1960年代的技術(shù)員們

程正渝

1963年8月初的一天清晨，我告別了就讀五年的母校新疆八一農(nóng)學(xué)院，心情輕松地出發(fā)到政府分配的工作地點(diǎn)B州去，——我那時(shí)滿腦子都是“響應(yīng)黨的號(hào)召，到祖國(guó)最需要的地方去”。

班車一早從烏魯木齊碾子溝客運(yùn)站出發(fā)，一路向西，沿途時(shí)有樹木稀疏、土屋零落的村莊，或是林帶筆直、條田整齊的兵團(tuán)連隊(duì)出現(xiàn)，傍晚到烏蘇，歇了一晚。翌日，繼續(xù)西行，班車久久地在茫茫的戈壁荒漠上奔馳，仿佛一葉扁舟在大海上顛簸，我想起了萊蒙托夫的《帆》：

蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫，

孤獨(dú)的帆兒閃著白光；……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

它到遙遠(yuǎn)的異地尋覓什么？

它把什么拋在了故鄉(xiāng)？

…………

我自幼就喜歡閱讀，特別是讀到范泉先生改寫的世界文學(xué)名著《少年文庫(kù)》包括《魯濱遜飄流記》《格列佛流記》《天方夜潭》《安徒生童話》《堂吉訶德》等十二本書，書中的精彩世界使我常耽于幻想。到了大學(xué)又讀了許多文學(xué)名著，更是在腦海里滋生了某種烏托邦情結(jié)。

同時(shí)，我從小就是一個(gè)聽話的孩子，上學(xué)后也是一個(gè)守規(guī)矩的學(xué)生。我們從小就受到嚴(yán)格的正統(tǒng)教育，“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，《馬克思哲學(xué)原理》是大學(xué)里課時(shí)最多的課程。……

偉大領(lǐng)袖號(hào)召我們“與工農(nóng)相結(jié)合”，我就選擇了工農(nóng)結(jié)合的專業(yè)：農(nóng)機(jī)系。雖然我的家庭出身不好（但跟右派父親劃清了界限），沒能入團(tuán)，但是國(guó)家培養(yǎng)我上了大學(xué)，因此，我和大家一樣，甘愿做一顆不生銹的螺絲釘。

這就是我那時(shí)的心路歷程。

班車來到B州，眼前突然出現(xiàn)一片寬闊的綠洲，跟途中的戈壁荒漠大不相同。班車?yán)^續(xù)向北駛?cè)?，遠(yuǎn)方是橫貫東西綿延無盡的山巒，B州州城在前面徐徐展現(xiàn)，忽然，自西向東的B河咆哮著、沖擊著兩岸紅褐色的巖石呼嘯奔騰而去?！@就是“遙遠(yuǎn)的異地”！

我按規(guī)定到州文教科報(bào)到。州文教科戴眼鏡的女干部安排我住在州政府招待所。這招待所就在州政府的東側(cè)，沿街幾排平房。過了兩天，州文教科通知我，我被分配到新成立的州拖拉機(jī)管理總站了。于是，我到州拖拉機(jī)管理總站報(bào)到。

州拖拉機(jī)管理總站設(shè)在城北的一幢原巴依（2）的豪宅里，周圍散布著一些土平房，是州農(nóng)機(jī)廠、州電站、B縣拖拉機(jī)站的職工家屬宿舍。

這幢原巴依的豪宅，在一片雜亂的土平房中，如鶴立雞群，非常搶眼。它雖然也是一幢平房，卻高大氣派，大門前有五級(jí)石臺(tái)階，房?jī)?nèi)是紅漆地板、全木天花板。

州拖拉機(jī)管理總站當(dāng)時(shí)只有潘廷鑫技術(shù)員一個(gè)人，他是比我高兩級(jí)的61級(jí)的同學(xué)，才從州農(nóng)牧局調(diào)來的。他穿著筆挺的藏青色嗶嘰中山裝（當(dāng)時(shí)在同學(xué)中絕無僅有），個(gè)頭不高，須眉濃重，小眼睛滴溜溜地轉(zhuǎn)。他已結(jié)婚成家，已有女兒，而其他同學(xué)都還是單身。

潘技術(shù)員安排我住在總站跟前的一間大平房里，它是B縣拖拉機(jī)站的單身職工宿舍。他介紹說，州拖拉機(jī)管理總站才成立，白副站長(zhǎng)還在州醫(yī)院住院，。

一天，潘技術(shù)員帶我去州醫(yī)院見白副站長(zhǎng)。白副站長(zhǎng)坐在住院部院子大樹下的椅子上，態(tài)度和藹地跟我們說話。他年約四十歲，瘦高個(gè)，高顴骨，瞇細(xì)眼，稀疏的頭發(fā)向后梳著，講一口北京話。

回來的路上，潘技術(shù)員告訴我，白慶睿副站長(zhǎng)是一名非黨員領(lǐng)導(dǎo)干部，內(nèi)蒙的蒙古族，曾是傅作義部下的一名營(yíng)長(zhǎng)?？赡苁且?yàn)闀?huì)開吉普車，他從州醫(yī)院的副院長(zhǎng)調(diào)到總站當(dāng)副站長(zhǎng)了?！?/p>

沒過幾天，我在辦公室接到州文教科的電話，說給總站又調(diào)來兩名大學(xué)生，叫我們到州政府招待所去接。于是，我推了一輛拉拉車去接，原來是從西南農(nóng)學(xué)院分配來的黃世杰和秦惠倫一對(duì)情侶。他倆的行李也很簡(jiǎn)單，放在拉拉車上也不重，我推著車，他倆有說有笑地就來總站了。

我和黃世杰、秦惠倫一見如故，很談得來。黃世杰的個(gè)頭跟我差不多，一米七左右，也身材瘦削單薄，也喜歡看書、唱蘇聯(lián)歌曲和下象棋。秦惠倫則皮膚白晰，雙眼皮大眼睛，相貌端莊，穿一身洗得有些發(fā)白的藍(lán)色的小翻領(lǐng)的女式學(xué)生裝。她說，她的家庭出身是地主，她自愿到邊疆來接受鍛煉。后來我從潘廷鑫那里得知，黃世杰出身貧農(nóng)，又是團(tuán)員，比秦惠倫高一級(jí)，因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)，已經(jīng)留在學(xué)院當(dāng)教員了，他是追秦惠倫來新疆的。潘廷鑫還悄悄告訴我，秦惠倫雖然家庭出身是地主，也是團(tuán)員，她的親舅舅是李大章，是四川省的省長(zhǎng)?！?/p>

沒過多久，州拖拉機(jī)管理總站陸續(xù)配齊了干部：

州黨委原常委、十三級(jí)老干部王珉調(diào)來當(dāng)站長(zhǎng)。他是老八路，已四十多歲，穿著樸素，寡言少語，開會(huì)也很少講話。他已有好幾個(gè)女兒。后來，也有好幾個(gè)女兒的潘廷鑫，告訴他，有一張流行的日本生男生女預(yù)測(cè)表，據(jù)說很靈的。王珉站長(zhǎng)笑嘻嘻地和潘廷鑫津津有味地研究琢磨，終于，他們兩家都生了兒子，——這是后話了。

傅留保秘書是個(gè)多面手，雖然個(gè)頭只有一米七幾，籃球卻打得很好。以州農(nóng)機(jī)廠鄭大幀技術(shù)員和他為首的州直代表隊(duì)，還打敗了農(nóng)五師代表隊(duì)呢！鄭大幀身材魁偉儀表堂堂，是西安交大機(jī)械系的高才生，還是陜西省籃球隊(duì)的，也是響應(yīng)支援邊疆建設(shè)的號(hào)召來的。

蔡順萍統(tǒng)計(jì)也是我院農(nóng)學(xué)系應(yīng)屆畢業(yè)生，白皮膚、藍(lán)眼睛，聽說家庭出身是工商業(yè)者。她的愛人是州農(nóng)機(jī)廠的劉富榮技術(shù)員，濃眉大眼皮膚黧黑，也是我院農(nóng)機(jī)系61屆的，他們?cè)瓉碓趦?nèi)地是同學(xué)。。

州農(nóng)機(jī)廠的孫定國(guó)會(huì)計(jì)，一位矮小瘦削、謹(jǐn)小慎微的中年人，兼任總站會(huì)計(jì)。據(jù)說，他曾是新疆起義部隊(duì)的軍需官，很受白副站長(zhǎng)的賞識(shí)。WG中，白副站長(zhǎng)和孫會(huì)計(jì)都受到批斗和沖擊。

人事干事黃仕南，中專學(xué)歷，中共黨員，二十八歲，相貌端正，身材魁梧，不茍言笑。他后來主持“B州拖拉機(jī)駕駛員培訓(xùn)班”的工作，曾多次調(diào)我去任教，因W縣不放而無果；70年代他又受命創(chuàng)辦B州技校，終于在1980年11月調(diào)我到州技校任教。

1963年9月，上級(jí)調(diào)撥兩臺(tái)新“東方紅—54”拖拉機(jī)給B州。白副站長(zhǎng)派秦惠倫到B縣拖拉機(jī)站、派我到J縣拖拉機(jī)站協(xié)助新機(jī)車試車。

我到J縣拖拉機(jī)站，隨機(jī)車到農(nóng)村，一邊試車，一邊秋翻。跟農(nóng)機(jī)人員同吃同住同勞動(dòng)，也開拖拉機(jī)也打犁。

在J縣拖拉機(jī)站，我結(jié)識(shí)了李卓唐技術(shù)員，他也是61級(jí)的同學(xué)，團(tuán)員，還曾是學(xué)生會(huì)的干部。他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，待人誠(chéng)懇，卻跟外行領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系不甚融洽，也有家庭出身不好的思想包袱。

回到總站后，一天，白副站長(zhǎng)叫黃世杰、秦惠倫和我到他的辦公室，說：我州現(xiàn)有8名大學(xué)畢業(yè)的農(nóng)機(jī)技術(shù)員，新疆八一農(nóng)學(xué)院5名（61級(jí)4名、63級(jí)1名），西安交大1名，西南農(nóng)學(xué)院2名。我州三個(gè)縣拖拉機(jī)站、只有W縣拖拉機(jī)站還沒有配備大學(xué)生技術(shù)員，程正渝，你就去W縣拖拉機(jī)站吧。我欣然應(yīng)諾。白副站長(zhǎng)繼續(xù)說，黃世杰留在總站。秦惠倫分配到跟前的B縣拖拉機(jī)站。B縣拖拉機(jī)站是大站，只有一個(gè)八農(nóng)畢業(yè)的施技術(shù)員。……

我分配到W縣拖拉機(jī)站后，主動(dòng)要求擔(dān)任機(jī)車組長(zhǎng)，率領(lǐng)機(jī)車組在邊疆農(nóng)村開荒犁地、耕耘播種；并根據(jù)當(dāng)?shù)貙?shí)際情況創(chuàng)制了“耙地—筑埂—播種—耱地”復(fù)式作業(yè)機(jī)組，提高了耕作質(zhì)量、降低了油耗，使得W縣拖拉機(jī)站成為1965年自治區(qū)6個(gè)先進(jìn)站之一?！?/p>

秦惠倫分配到B縣拖拉機(jī)站后，擔(dān)任三八機(jī)車組組長(zhǎng)，后又擔(dān)任過車工等，她平易近人，吃苦耐勞，長(zhǎng)期奮戰(zhàn)在生產(chǎn)第一線，起到了模范帶頭作用，受到組織和群眾的高度好評(píng)。

事實(shí)表明，我們1960年代這一批技術(shù)員，是真正全身心投入到祖國(guó)建設(shè)事業(yè)的一代新知識(shí)分子，不圖虛名、不謀私利，不求當(dāng)官、不求發(fā)財(cái)?shù)囊淮氯耍?/p>

自治區(qū)、自治州召開農(nóng)機(jī)工作會(huì)議時(shí)，我們這些技術(shù)員常常相聚（也陸續(xù)增添了新的成員）。會(huì)議期間，技術(shù)員們很自然地相互交流。技術(shù)員們中團(tuán)員不少，家庭出身不好的多。在言談中，州農(nóng)機(jī)廠的劉富榮多次強(qiáng)調(diào)自己家庭出身是城市貧民，相當(dāng)于工農(nóng)出身，優(yōu)越感溢于言表。其他家庭出身不好（如出身地、富）的多低著頭默默無言；我的父親是“右派兼歷史反革命”，更低人一等?！?/p>

WG開始后，只有劉富榮一人是“三促觀點(diǎn)”（3），其他技術(shù)員都清一色地是“三新觀點(diǎn)”，——即便如此，劉富榮還是沒能入黨，也沒能得到提拔重用。

在WG期間白副站長(zhǎng)遭到“三新觀點(diǎn)”群眾組織的的批斗，還被送到農(nóng)村趕了幾年馬車，他復(fù)出后，也對(duì)“三新觀點(diǎn)”的技術(shù)員們毫不客氣：自治區(qū)某大學(xué)要調(diào)鄭大幀去任教，他不準(zhǔn)；自治區(qū)農(nóng)機(jī)局因黃世杰的論文質(zhì)量高，點(diǎn)名叫黃本人去參加研討會(huì)，他壓了下來?！?/p>

我們這批1960年代初畢業(yè)的大學(xué)生技術(shù)員，命運(yùn)都是相似的：我們大學(xué)畢業(yè)時(shí)，全國(guó)每年只有20多萬大學(xué)畢業(yè)生，算是比較稀缺的（而全國(guó)每年出生的人口一直都是一兩千萬）；我們當(dāng)了近二十年技術(shù)員，沒有能入黨的，沒有被提拔的。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)（站長(zhǎng)、廠長(zhǎng)、科長(zhǎng)、局長(zhǎng)）換了一茬又一茬，卻都是文化程度低的技術(shù)門外漢。

直到二十世紀(jì)八十年代初，——也就是我們工作了將近二十年，國(guó)務(wù)院下了紅頭文件，我們這批文革前畢業(yè)的大學(xué)生技術(shù)員，才得以晉升為工程師（中級(jí)技術(shù)職稱）；幾乎同時(shí)，其他職工都增加了工資后，我們才漲了工資；也在這時(shí)，才陸續(xù)有技術(shù)員被提拔到領(lǐng)導(dǎo)崗位。

究其原因，或許要追溯到1957年反右，那時(shí)認(rèn)為：“大多數(shù)知識(shí)分子，是從舊社會(huì)過來的，是從非勞動(dòng)人民家庭出身的。有些人即使是出身工人農(nóng)民家庭，但是在解放以前受的是資產(chǎn)階級(jí)教育，世界觀基本上是資產(chǎn)階級(jí)的，他們還是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子?！保?）基本上歸為另類的知識(shí)分子，要入黨是很困難的，就是家庭出身好的黃世杰、劉富榮等也一概沒能入黨，不入黨怎么能當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)？更何況，自反右以來，“為什么外行不能領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行！”早已家喻戶曉，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行已成為各行各業(yè)的常態(tài)?！纱丝梢?，知識(shí)分子長(zhǎng)期受到歧視，是那時(shí)普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

尤其是在一波接一波的政治運(yùn)動(dòng)中，知識(shí)分子往往是批判和整肅的對(duì)象；到了WG，知識(shí)分子更是斯文掃地，受到殘酷的迫害。

直到二十世紀(jì)八十年代初，改革開放，“臭老九”也吃得開了，各地都需要專業(yè)技術(shù)人材，B州原有8名農(nóng)機(jī)技術(shù)員中的6名（5）都義無反顧地找關(guān)系調(diào)回內(nèi)地了。原來自詡出家庭身好的州農(nóng)機(jī)廠劉富榮，竟是因?yàn)榧彝コ錾聿缓玫钠拮硬添樒嫉玫铰鋵?shí)政策而一起回內(nèi)地了！J縣拖拉機(jī)站的李卓唐，也因妻子是原上海知青而一起去上海了。像鄭大幀等人，更是什么組織關(guān)系調(diào)動(dòng)手續(xù)都不要了，揚(yáng)長(zhǎng)而去，蕩氣回腸，像是找回了自我，又像是放飛了自我?！覟樗麄兏吲d，卻沒有他們的勇氣，只能望洋興嘆，繼續(xù)在邊疆獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身。

注：

（1）1970年代后期，我的父母都得到平反、改正，并辦了干部離休手續(xù)。

（2）巴依是舊社會(huì)牧主、地主的統(tǒng)稱。

（3）指文革時(shí)期新疆以“三新”和“三促”為首的兩大派群眾組織，其中“三促”被認(rèn)為是保守派組織。

（4）見毛澤東《在中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)宣傳工作會(huì)議上的講話》。

（5）這6人中包括黃世杰、秦惠倫、鄭大幀、潘廷鑫、李卓唐、劉富榮。

2023.12.修改訂正

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vdblmkqf.html