在我老家，人們把“干活兒”叫作“做活路”。對此說法我始終不解，直到那年到干溝駐村后，才恍然大悟。

干溝村是全鄉(xiāng)最偏遠最貧窮各項工作也最落后的村，之所以安排我去駐這個村，是因為我剛到鄉(xiāng)里工作沒資格講價錢，只有硬著頭皮接受任務。

第一次是以前的駐村干部老張騎摩托送我去的。到干溝村只有一條農(nóng)業(yè)學大寨時修的機耕道，由于修建標準不高，加之年久失修，彎多坡陡路窄，只能夠摩托車勉強通行。如遇雨雪天氣，則垮塌、落石、冰凍等災害時有發(fā)生，路面也象潑了油一樣溜滑，根本無法通行。路兩邊長滿齊腰深的茅草，坐在車上往前看，有點曲徑通幽的味道。老張說，路外邊就是懸崖，很嚇人，好在長了這些草，不然騎車的人不敢騎，坐車的人也不敢坐。老張的話讓我渾身冒冷汗，立即象熱戀中的女孩子緊緊抱住他的腰。說實話，我雖然出身農(nóng)村，但卻從沒見過如此危險和破爛的路！鄉(xiāng)政府到村里只有15公里，我們卻走了兩個多小時，和步行時間差不多。到村支書老王家時，我屁股已被巔得生痛，渾身象散了架一樣。

干溝和多數(shù)山區(qū)村落一樣，座落在大山頂上，進村難，到了卻是好地方。土地平整，山清水秀，整個一鳥語花香的世外桃園。所見之人，“黃發(fā)垂笤”，都是老人孩子。見有人來，地里做活路的便直起腰伸長脖子看，路上遇見的小孩子都低著頭，擦著路邊慌慌地走，如有大人一起，則躲到大人身后，怯生生的偷偷張望。由于青壯年都已外出打工， 土地多數(shù)已荒蕪，只有房前屋后的還在耕種，所以只要看到莊稼，那里就一定有人家。老張告訴我，干溝村幅員面積廣，但總共只有六十幾戶不到400人，常年在家的不足100人，房屋稀稀拉拉地散布在山腳坡根，全是土起瓦蓋的土房子。村里沒有村辦公室，更沒有學校和衛(wèi)生室等公共設施，小孩要走3小時的路到鄉(xiāng)中心校去上學。因為太小大人不放心，孩子們都差不多要到八九上十歲才發(fā)蒙讀書，和比自己小三四歲的同學一起上課，他們便很自卑，加之上學條件艱苦，多數(shù)孩子最多上完初中就輟學打工去了……看到眼前的景象，聽著老張的介紹，我不禁心生悲涼，同時也為今后的工作倒抽了一口冷氣。

到王書記家后，老張簡單對我作了介紹和交代，就借口有事慌忙火急的走了，好象一刻也不愿在這里多呆。老張走后，我便請王書記詳細介紹村里的情況，包括談談存在的主要問題和今后的打算。王書記是個七十歲出頭的老人，從30歲就任村支書。老張在路上已告訴我，不是老王有多能干，實在是村里找不出接替他的人，每次他要辭職鄉(xiāng)里就反復做工作，看樣子他這個支書要成為“終身制”了。老王一聽要他介紹情況和談工作思路，兩手一攤說“有球的啥介紹！癩子頭上的虱子——明擺擺的嘛，要啥沒啥，想干啥啥都干不成。地很好種啥出啥，就是變不成錢。賣一頭豬要請兩個正勞力背到鄉(xiāng)上去。現(xiàn)在正勞力都不在家，給錢也請不到人。肚子吃飽沒問題，就是沒錢用”。

“要說問題嘛，只有一個，就是路不好。這個問題不解決，什么思路都是卵的，說也白說?？匆妱e的村路都修好了，村里人就怪干部無能，所以我們說話也沒人聽。為修路的事，我找過鄉(xiāng)里好多次，鄉(xiāng)里說國家補助標準低，修我們村的路根本不夠，鄉(xiāng)上又填不起這個窟窿。因為窮各項工作搞不上去，鄉(xiāng)上也把我們當黃牛的卵子——皮外之肉，只要不殺人放火不種鴉片，其他都不管不問。不瞞你說，今年過了打死我也不干這個幾頭受氣的書記了”。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

老王說的情況我清楚，安排我駐村時鄉(xiāng)里李書記就給我作了交待。老王說完這番話后，扛起鋤頭就準備出門，也沒說留我吃飯。由于年青不成熟，加上老王不冷不熱的態(tài)度刺激了我。我說“王書記，我有個想法你看行不行，鄉(xiāng)里找縣上爭取一下，給村里補點材料款，毛路（路基）由你們自己整，國家補助的錢只用來硬化路面，這樣錢就夠了”。

話一出口我就后悔了。且不說能不能在縣上爭取到支持，就是爭取到了，村里哪來的勞力？還有占山占地村民補償怎么辦？聽說這個村的民風不太好，前年村里架電線時，施工人員踩壞了幾顆白菜，那家人硬是要人家按每顆20元賠償。

老王聽了我的話，猛地轉身放下鋤頭拉著我坐下，兩眼放光的說：“這得行！只要修路，脫一層皮也干！占山占地也不是問題。莫說占山占地，就是拆房子我們也愿意”！

回到鄉(xiāng)里后，我忐忑不安的給李書記作了匯報，原以為他會對我的不知天高厚大發(fā)脾氣。誰知他高興地說“只要村里有這個決心，那我馬上去找縣交通局”！一周后李書記興奮地告訴我事情辦成了，但接著又擔憂地說政策是爭取到了，村里把路修出來怕也沒那么容易呀！當天我就跑到村里告訴了老王，老王立即大呼小叫的催老太太燉豬腳，說要給我這個“大恩人”好好喝兩杯。喝酒時我告訴了李書記的擔心，老王卻象指揮過千軍萬馬的大將軍那樣沉，說別的事不敢夸海口，唯獨修路敢打包票！放心，不會讓你下不來臺的！

測設工作完成后我和設計人員帶著設計圖紙到村上開會，對修路的技術要求和相關注意事項進行了交待。我對老王說，這下就看您的了，我每周來兩次，有什么問題我們好商量。老王什么話也沒說，只雙手握著我的手使勁搖了幾下。

半個月后，工程正式開工了！那天我去工地檢查，現(xiàn)場場面讓我大吃一驚！管材料的，記工記賬的，開山炸石的，運材料的，挖基腳的，砌擋墻的，管安全的，各有分工，責任明確。仿佛什么魔法一下子呼喚出這么多的人，而且給他們注入了無窮的力量，雖然衣衫襤褸，滿面塵灰，卻人人精神煥發(fā)，干勁十足。原來，回家修路的將令一下，外出打工的人齊刷刷全部回來了。有錢出錢，無錢出力，男女老少齊上陣，麻子打哈欠——總動員了。

工程建設一切順利，設計工期一年的路基工程提前三個月完工。緊接著，路面施工隊進場了。施工隊負責人后來告訴我，他們在干溝受到了前所未有的禮遇，村民們自發(fā)給工人端茶送水請客吃飯，大有“簞食壺漿，以迎王師”的味道。 可惜工程沒完工我就調(diào)走了，沒有看到干溝人望眼欲穿的路修好，一直引以為憾。

去年，也就是離開干溝三年后，我回家時專門到干溝去了一趟。眼前的干溝變得讓我不敢相認了。道路修得很漂亮，兩側安裝了防護欄，村里也有了漂亮的村級公共服務中心、學校和村衛(wèi)生室，荒蕪的土地上種上了各種水果、藥材和菊花。多數(shù)人建起了二層的漂亮小洋樓，特困戶也在國家?guī)椭聦⒎课莞脑斓脽ㄈ灰恍?，村里還開起了幾家農(nóng)家樂，整個村子就象一個蓬頭垢面的叫花子突然變成了收拾一新的小媳婦，發(fā)生了脫胎換骨的嬗變。當時我想用一個詞來形容這個變化，但始終沒想出一個貼切的詞語。直到回家途中才想到一個詞：化蛹為蝶。對！就是化蛹為蝶。

到村子里時，接待我的支書是一個四十歲左右的精干漢子，過去長年在外打工，路修好后就再沒出去，第一個帶頭辦起了農(nóng)家樂，后來在村委會換屆時被選為村支書。他喜孜孜的告訴我，現(xiàn)在村上的工作比老王書記那個時候好做多了，村干部說話有人聽了，民風也正了，發(fā)家致富的熱情空前高漲，也愛衛(wèi)生講干凈了，而且正在著手擴大特色產(chǎn)業(yè)和農(nóng)家樂規(guī)模，村里也在鄉(xiāng)上支持下馬上要安裝路燈、健身器材和垃圾箱等設施……老王書記聽說我來了，不由分說的要拉我到他家喝酒。他說如果沒有你，干溝的路至少要晚修幾年，我們感謝黨，也感謝你呀。然后，他又得意的表揚起了自己，說當了40幾年村支書，就帶領大家做了這么一件事！說實話，過去做夢也沒想到會在我手里把這條路修通，更沒想到路一通，村里變化會這么快！我沒說錯嘛，路是最大的問題，路的問題解決了，其他問題都好解決?；盥坊盥罚畹木褪莻€路啊。路好了，人的頭腦和精神就活了，山啊樹啊水啊地啊也跟著就活了。沒有路，那真就叫走投無路，死路一條啊。

活路活路，活的就是路。老王說得好啊，我終于明白家鄉(xiāng)人為什么把“干活兒”叫做“做活路了”，老百姓發(fā)明這個詞真有智慧呀。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcgibkqf.html