明 甫

翁大明

一

初見明甫，是在三十多年前的一個秋天。那年秋天我到縣城開會，恰逢丹江水漲，船舶停渡，每天一趟的東風大卡車那幾天也不再從湘河往返于縣城跟趙川之間跑班車。隔在縣城急于回趙川中學上班，便取道白玉，從太吉河開始步行，經(jīng)太子坪到窯嶺河，趕到梁家墳的時候差不多已是二更天氣，天上一彎清冷的月光斜斜地從山尖上灑過來，把我孤零零的影子拉得更長。這梁家墳山大人稀，野狼出沒，路邊上不時地還隱隱綽綽地冒出些墳。我這頭發(fā)便根根豎起來，害怕得腿肚子繃的緊，冷汗也濡濕了后背。心想該找個地方住一夜，可這前不著村后不著店，隱約有幾戶人家，卻早就關了門滅了燈，這到哪里去找歇處？正是一籌莫展，忽然想起開暑期教師會的時候有一個受到表彰的名叫孫明甫的老師住在這梁家墳圪塔坪，便打聽了敲開門來，開門的果然是這個濃眉大眼虎背熊腰器宇軒昂的孫明甫。

明甫見我一把拉?。骸斑@三更半夜地，你咋跑到這地方來了？”回頭便喊：“秀梅！秀梅！趕緊起來，做飯燒茶喝！”明甫妻子秀梅哄睡兩個孩子，披衣起床抱了柴，端個煤油燈進了廚房，一會兒鍋里便滋滋啦啦地響。聽著這炒菜的響聲，還有從廚房里飄出的香，我這肚子愈發(fā)咕咕叫，忍不住還是吞了一下口水。這個時候的明甫，就在離圪塔坪不遠的梁家墳七年制學校當民辦教師。1975年高中一畢業(yè)，明甫就來這梁家墳七年制學校當民辦教師。那時教師缺，學校向縣教育局要體音美老師，教育局說：區(qū)上中學都沒有體音美老師，你這七年制，想找體音美老師你們就自己找！梁家墳學校便就近找到了這個又會唱歌又會畫畫又會打球，二胡也拉得有板有眼的孫明甫，算起來在這學校當民辦教師差不多已有十年。白天在學校忙，只有晚上才能回家，幫妻子做點家務，或者讓兩個孩子坐在腿上，給他們講故事。晚上沒事的時候，明甫說他喜歡坐在門口，明月朗星之下安靜地拉二胡，二胡的琴弦，便在這山村的夜晚悠悠地回響。

說話間飯菜端出來，這吃的可是天下第一美味，又饑又餓，又累又怕的我，在明甫家吃了這頓飯，肚子飽了勁兒也有了，真是感到前所未有的舒服！想著這睡一夜，明天一大早不等明甫他們醒，就起來從轉(zhuǎn)路溝到十里坪，再想辦法趕緊回趙川給學生上課呀！這高中畢業(yè)班的課，是一天也耽誤不起呀！可早上起來，明甫妻子秀梅已經(jīng)給我做好了早飯，而且包的還是餃子！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

第二年正月趙川區(qū)公所辦教師培訓班，安排校長胡老師、學長李老師和我利用寒假給全區(qū)的部分民辦教師授課一周，明甫也來了，從梁家墳圪塔坪走山路幾十里，蹬一雙大頭牛皮鞋，穿一身黃色軍大衣，裹一臉笑，安靜得像個孩子一樣坐在教室的后頭聽課。他個子大，臉盤也大，即便坐在后排，也顯眼得不行，兩眼定定地看我，那眼光里，有信任，也有期待。

其實這教室里坐的民辦教師大多都是教育界的老前輩，有幾個還是我的老師，讀小學中學時教過我，現(xiàn)在二十出頭的我站在這講臺上給他們授課，不免有些惴惴。但我很快就調(diào)整狀態(tài)，憑了年輕的熱情，從風雅頌賦比興一直講到明清小說，竟有些滔滔不絕。明甫是真心想提高自己，課余便找我來，想了解一些他想知道的東西。我感激那一夜留宿，還有那天早上的那碗餃子，自然是知無不言言無不盡，竟使我這個不大善于結交朋友的人交上了明甫這個朋友，而這朋友的忠厚善良，倒更像我的兄長。

其實我應該更多地向明甫學習才對。做了十幾年民辦教師的明甫已經(jīng)積累了相當豐富的教學經(jīng)驗，尤其是琴棋書畫吹拉彈唱，不僅風靡梁家墳那個七年制，在全區(qū)的教育文藝體育界也是嶄露頭角，大一點兒的文藝體育活動，那是少不了孫明甫的，編排是他，教練是他，指揮是他，主持也是他。他瀟灑地往臺上一站，手勢一打，那臺下的眼光便齊刷刷地聚了來，卻是有些聚光的效果。我們便盤算：趙川這個完全中學，應該有孫明甫這樣的一位老師。盤算把孫明甫調(diào)來趙川中學的，還有這個學校的趙校長。

促成這次調(diào)動的是一場體育賽事。那年國慶，湖北鄖西大柳中學邀請陜西商南趙川中學舉行籃球友誼賽，這籃球賽是兩校之間的比賽，也是兩省之間的比賽，雖說是友誼第一比賽第二，但比賽雙方都想贏。想贏，就得組建好的球隊，就得有好的隊員。全區(qū)挑來挑去，覺得這球隊離了孫明甫那是萬萬不行的。明甫在籃球場上虎虎生風，投籃差不多也是百發(fā)百中，不僅球打的好，關鍵是還會解說，普通話講的標準，又是內(nèi)行。所以便趁了機會把孫明甫抽來趙川中學，組織這次兩省兩校之間的籃球賽。明甫果然不負眾望，在湖北大柳的籃球場上贏得陣陣喝彩，趙川中學代表隊的得分直線攀升。大柳中學那個現(xiàn)場解說的急忙指揮，連聲喊：“紅隊滾上藍！紅隊滾上藍!”，明甫卻氣沉丹田，聲若洪鐘，沉穩(wěn)地指揮趙川代表隊：“藍隊攻上藍！藍隊攻上藍！”這一“滾”一“攻”之間，逗得籃球場上一片笑聲。

二

調(diào)來趙川中學，明甫先給班級代體音美課，后來一邊代課一邊在教務處跟我一起工作。那時沒有打印機，學校唯一的一臺鉛字排版打字機經(jīng)常壞，又沒人會修，這發(fā)個文件出個通知什么的，全靠刻蠟板，用油印機來印，《紅巖》里印《挺進報》，用的就是這種印法。明甫上了課便到教務處，從抽屜里拿出蠟板，找到蠟筆，從圓筒里抽出蠟紙攤開了，趴在辦公桌上一刻就是幾小時，他那蠟板上的方塊字，也是出奇的圓潤工整，用力又勻稱，上油印機時不漏油墨。學校每年的課程表，教學計劃，復課安排，便多出自明甫之手。學校有時也到教務處拉人用，說明甫蠟板刻的好，叫明甫給學?？虒懮蠄髤^(qū)公所和教育局的文件，明甫也不推辭，叫刻就刻，說這也不過是晚上少睡一會兒的事兒。

明甫在趙川中學那宿辦合一的房間跟我那宿辦合一的房間緊鄰著，他那只有幾平方米的廚房跟我那只有幾平方米的廚房也挨在一起。擠在那間房子里的不只明甫，還有明甫的妻子秀梅和他那兩個半大不小的兒子，妻子也安排到這個學校，兒子背了書包在不遠的小學上學，中間簾子一拉，支兩張床，這房間已經(jīng)被占滿了。房間雖擠，他們住在這房子里工作生活，年復一年地拉扯孩子，卻也其樂融融。那時我那孩子也才幾歲，一個人時?；?a target="_blank">過去，拿幾個核桃，或者幾個糖果回來；聞了秀梅做飯的香，我那孩子也拿個小碗，跑進明甫的廚房盛一碗來，吃得滋滋有味。這一排廚房，一到放學的時候午飯差不多都好了，大家把各自的菜端出來放在門前的水泥案子上圍在一起吃。雖然每家也就三兩個菜，但湊在一起，竟是滿滿一水泥案子，那豐盛的勁兒竟不亞于滿漢全席。

中午的時光總是最快樂的時光。收拾了碗筷，至少有一個多小時可以自由活動，我那些同學——那幾個年輕的老師，還有那些在教師伙上吃大灶的幾個老師便聚了來，在這水泥案子上打“升級”，從“A”一級一級地升到“K”。明甫卻不打牌，明甫搬個獨凳坐在他那房間的門口拉二胡，二胡的琴弦，便在這午后的校園悠悠地回響。

民辦教師孫明甫離開梁家墳圪塔坪那幾畝地，在這區(qū)上的中學養(yǎng)活一家四口，雖然妻子也來這學校工作，但總是捉襟見肘，須日子過得十分仔細才行。我們便相約：中學后邊不是有一面荒坡嘛！荒坡上不是可以挖地嘛！挖了地不是就可以種菜嘛！于是便借了鐵鍬鋤頭，各自整出一塊地來種蘿卜白菜，也種茄子辣子，天旱了便拉一根長長的水管，澆他的地，也澆我的地，這菜便旺旺地長起來。

明甫吹笛子，便把笛子吹成音樂的藝術；明甫拉二胡，便把二胡拉成音樂的藝術；明甫彈鋼琴，便把鋼琴彈成音樂的藝術，明甫唱歌，便把歌曲唱成音樂的藝術。每逢大型文藝匯演，必定有明甫的一首歌或者是一首曲，演唱中掌聲不斷，演唱罷一片歡呼，聽了明甫的唱，才算過了一回看節(jié)目的癮。明甫會唱紅歌，也會唱戲曲，《智取威虎山》和《沙家浜》都能被他唱得字正腔圓。他不僅有演唱天賦，而且還有指揮天賦，白西裝一穿，紅領帶一打，一副大臉龐，一頭黑頭發(fā)，音樂一響，手勢瀟灑地揮起來，那氣吞山河的大合唱便漸入高潮。有一年趙川中學舉行《長征組歌》和《黃河大合唱》比賽，二十四個教學班都爭著搶著請明甫排練，比賽時又請他指揮，把這個明甫忙得不分晝夜，累得筋疲力盡，教務處不得不給了他時間，讓他在那段時間專門負責組織大合唱比賽活動。

明甫不僅吹拉彈唱樣樣在行，而且琴棋書畫也件件精通。就說琴吧，口琴手風琴對他來說自然是小兒科，鋼琴電子琴他也能彈得；就說棋吧，雖然他實在忙得沒時間下，但要有時間坐下來下棋，象棋圍棋他都能殺得幾盤，一般人還真下他不過。而那書法，絕對是明甫的強項。明甫的書法師法唐楷，臨摹二王，朝夕研習，自成特色。以前明甫還沒成名的時候，每年臘月便卷了紅紙?zhí)崃嗣P在橋頭街尾寫春聯(lián)，攤子邊上便擠滿了人搶著買，許多家庭的門上都貼過明甫寫的春聯(lián)。那年我在老家收拾新房準備結婚，也請明甫寫了兩副字，一副字是陶淵明的“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏?！币桓笔抢钋逭盏摹白蛞?a target="_blank">雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否？知否？應是綠肥紅瘦。”這漂亮的詩詞加上漂亮的書法往那原本簡陋的新房一貼，那新房立即變得高雅起來。畫畫兒也是明甫的拿手活兒，明甫尤其喜歡畫“歲寒三友”。

三

同明甫共事十年之后的1995年秋，我離開趙川到縣城工作。也就是在這一年，明甫通過教師進修學校的進修學習，終于改變了當了二十年的民辦教師的身份，獲得了大專學歷，成了一名在編的公辦教師。從趙川到縣城的那天，明甫幫我收拾好行李，給我了一番這樣那樣的叮囑，便自個兒搬個獨凳坐在門前拉二胡，那悠揚的二胡聲里，滿是留戀和不舍。

丹南丹北，趙川商南，雖然相距不是很遠，但由于商鄖路荒廢日久，我跟做了十年同事和鄰居的明甫，竟然差不多有二十年極少相見，他有他的事，我有我的事，既要忙工作，又要養(yǎng)家糊口。不時有消息傳來，說明甫在一個中心小學當了教務主任，又當了一段時間的少先隊總輔導員，但很快又回到中學，先后做了趙川中學的政教處主任和黨支部書記，還是那樣忙，體育文藝各項活動都離不開他。我打算著，啥時候去趙川了去看他呀！卻有一年，趙川中學的高中部并入商南鹿城中學，趙川中學的教師也一分為二，一部分留在趙川中學，一部分到城里來，進鹿城中學當教師。我便盼望著明甫來，以明甫的資歷和才華，那是一定可以來，一定會有更大的平臺展示自己。

一個周末的夜晚，我跟家人出去鍛煉，在文化廣場見到了久違的明甫，明甫和他的妻子秀梅一起，在廣場上的那個露天舞池里跳舞。我徑直走過去，看他還是那么魁梧，那么光鮮，一二十年過去了，孩子們也大了，他跟秀梅竟然都沒有多大變化，激動地憨憨一笑：“我也調(diào)到鹿城中學了！是中學高級教師了！”我卻在他那份怡然自得中，看出了他所吃的苦，那是在歲月的長河里熬出來的，熬了這么多年，有多么地不容易。我們互相留了電話，加了朋友圈，故人相見，老友重逢，那天的我們很是高興。

此后見明甫就比較方便。凡是縣上大型的文藝活動，舞臺上必定有明甫的身影，或排練，或唱歌，或彈琴，或指揮，他在那臺子上，忙得著實歡實；凡是縣上有大型的體育賽事，他也參加，雖然不怎么打球了，但當裁判他卻是內(nèi)行，在學校里無論籃球排球羽毛球乒乓球，他當了幾十年的裁判，所以縣上大賽讓他來裁，那是找對人了。雖然很忙，但幫助別人卻很是熱心，一些婚禮現(xiàn)場，一些慶典活動，他都被人請了去，或主持，或唱歌助興，那歌聲一起，便是掌聲雷動。明甫能填詞，也能作曲，他填詞作曲的《美麗的山川，我可愛的家鄉(xiāng)》，如泉水叮咚，繞梁不下三日。明甫的才華，以前在趙川閃耀，如今到了城里，便在城里閃耀起來。參加省市的一些活動，在各類比賽中他屢獲大獎，名氣是越來越大。

只要沒有演出活動或者別的什么事，明甫就到文化廣場去跳舞，他不大跳交誼舞，只在場子邊緣跟大爺大媽們跳那種所謂的“大媽”舞。他的妻子秀梅卻不，他的妻子秀梅不僅跳交誼舞，還跳水兵舞，那旗袍秀走得優(yōu)優(yōu)雅雅，交誼舞也跳得越來越像城里人，有時明甫被她拉了，兩口子也偶爾跳上一曲。孩子大了，負擔輕了，日子好過了，這兩口愈發(fā)恩愛。

有時大型文藝晚會明甫不僅唱歌，而且還擔任導演和指揮。在舞臺需要銜接的時候，明甫在無數(shù)觀眾的期待中，左手拿凳右手提琴，緩緩地走上文化廣場那個氣勢恢宏的大舞臺，那二胡的琴聲，便在這萬人矚目的舞臺上悠悠地回響。

商南地處秦頭楚尾，盡顯秦風楚韻，不僅出奇峽出茶葉，而且出文人。有一年我應邀參加縣上的一個文化名人評審會，在長長的一串候選人名單里，孫明甫的名字赫然在列。見到名單上有孫明甫，我的心里便踏實了，感覺這是要真正地評出咱商南縣的文化名人呀！可這文化名人有名額上的限制，候選人又是各有各的特長，評上誰不評上誰還真是難以拿捏。我說：“文化名人既要有文化又要有名氣。這個孫明甫我是了解的，吹拉彈唱樣樣在行，琴棋書畫無一不精，以前在趙川無人不知，現(xiàn)在來城里也是名聲鵲起，單就是他教出來的幾十屆學生，也使他的才華蜚聲于國內(nèi)外，尤其是他那書法和繪畫，造詣很深，堪稱上乘，應該把這個孫明甫列為商南文化名人?！蔽矣X得我說的是內(nèi)心話，孫明甫作為文化名人，夠格！

四

商南有面坡叫塔坡，坡上有個塔叫魁星樓。這魁星樓是鹿城公園的標志性建筑，吸引了許多城里城外的人到這塔坡之上高樓之下休閑觀光，一覽商南縣城無數(shù)旖旎。去年夏天我也趁興登上塔坡，看頭上白云裊裊繞繞，腳下樓宇鱗次櫛比，便信手拈來一首《題鹿城塔》：“仲夏時節(jié)塔坡行，坡頂塔上白云生。天熱不懼烈日曬，醉倚雕欄聽鳥聲?！边@幾句小詩連同幾張圖片在朋友圈一發(fā)，不意被明甫見了，便提筆研墨將這詩寫成了書法。一天晚上在文化廣場跳舞，明甫找到我，說：“你寫塔坡的詩我寫成了兩副字，你看喜歡不？”我愣了一下，想不起來是什么時候上塔坡寫了什么詩，也不清楚是寫塔坡的哪首詩。攤開一看，原來是這首，是前不久夏天里寫的這首。只見這書法一共兩副，一副橫寫，一副豎寫，筆法蒼勁，飛龍舞鳳，大有王羲之的派頭，與那年給我鄉(xiāng)下新房里寫的那幾幅字，竟是精進了許多。 我喜不自勝，

拿回家反復欣賞了幾日，忽然想起應該答謝一下，便沉吟片刻寫了一首《給明甫》：“同是學子逢盛世，先生潑墨我寫詩。滔河情義今猶在，歲月不改長相知。”寫罷啞然一笑：古代文人唱和，大抵就是如此吧！

裝這兩副字的書畫袋上，印著孫明甫的藝術簡介：

孫明甫，又名扁擔山人，號德藝軒主人，大專文化，高級教師，任教于商南縣鹿城中學。

自幼酷愛書畫藝術，堅持以唐楷為基礎，融碑帖之所長，會諸體之風范，作品以行草兼諸各體，既有唐楷之穩(wěn)健、遒勁與偉岸，又有張、素之豪邁與灑脫。

作品曾多次在國家和省市縣書法大賽中獲獎，且入編《中國書畫世紀名家典藏》、《中國新時代文藝名家大辭典》、《國際藝術家大典》（珍藏版），被《羲之書畫報》等多家報刊雜志刊載，曾在美國、墨西哥、泰國、澳大利亞等國家和地區(qū)以及北京墨寶書畫院等多家藝術團體交流，博得贊譽并收藏。

現(xiàn)為世界華人書畫家協(xié)會理事，中國藝術名家協(xié)會理事，陜西省書法家協(xié)會會員，商洛市書法家協(xié)會會員，商南縣書法家協(xié)會副主席兼秘書長。

在活躍于國內(nèi)外書畫界的同時，孫明甫還是陜西省音樂家協(xié)會會員，曾多次擔任市縣級各類活動評委，先后被評為商洛市優(yōu)秀體育解說員、優(yōu)秀裁判員、教學能手大賽優(yōu)秀評委等。 一分耕耘，一分收獲。這每一份榮譽，都凝聚著明甫的心血和汗水。

五

時間過得真快，轉(zhuǎn)眼就是深秋。那天傍晚我掏出手機瀏覽朋友圈，忽然發(fā)現(xiàn)明甫發(fā)送了一組他妻子秀梅的照片，上面有一行字：“賢妻，一路走好！”這個明甫，怎么說這樣的話？怕是發(fā)錯了吧！愣怔了好長時間，心下狐疑道：“難道出了什么事兒？應該不會?。摬荒軌虬。∷坪鯖]有多長時間，他兩口子不是還在文化廣場跳舞嘛！也沒聽說他妻子秀梅有什么病嘛！怎么發(fā)這樣的圖片，說這樣的話？”想想便給以前既是鄰居又是同學的鳳琴打電話求證這件事。鳳琴說：“這是真的！秀梅去世了！拉回老家了！”我心上一緊，看那濱河路燈，也是恍恍惚惚，朦朧的一片。怎么會這樣呢？這么賢惠的一個人，跟明甫一起把一雙兒子養(yǎng)大了，現(xiàn)在日子也好過了，怎么說走就走了呢？人生啊，竟是如此地無常！

我想打電話問問明甫，或者找到他慰問一番。但是我不敢，我怕我的任何一句問候，都會錐子般再次刺痛他的心，都會讓他那還沒有結疤的心再次流血。那份痛，一定是撕心裂肺，我沒有辦法給他止疼，但我至少，不可以因我的一句話再傷了他。此后我便更多地關注他的朋友圈，想知道他是不是緩過了神，是不是從悲傷中走了出來。他那朋友圈，每隔一段時間，就有他妻子秀梅的一組照片，有旗袍秀，有跳舞，也有旅游。尤其是過年過節(jié)，還有秀梅的頭周年，明甫都把他妻子秀梅的照片曬出來，我知道他的那份思念，真誠而深切。我默默地注視著，好想對這個朋友圈有所回應，但是我不敢，我不可以回應。這照片的下面有兩個按鈕，一個是點贊，一個是評論。我是既不能點贊，又無法評論。我怕我的手指一動，他那邊就再起悲傷。我就這樣默默地注視，默默地祈禱，默默地祝愿明甫：挺直了，別趴下！

庚子年剛剛開始，便有一個叫新冠肺炎的病毒在人間肆虐，繼春節(jié)武漢封城之后，全國許多地方都封了城。商南雖說不叫封城，其實城里的人不讓出去，城外的人不讓進來，我這小區(qū)也是外面的進不來，里面的出不去，保安威風凜凜地站著崗，拿一個手槍模樣的東西逢人便量體溫，一股子八四消毒液噴出霧來，好在戴了口罩，竟聞不出那東西的刺鼻。街上沒車，也沒人，以前那十字路口的紅綠燈紅的綠的交替著亮，但那段時間只亮紅燈，而且紅燈是晝夜二十四小時不停地亮，像是猴子爬在桿子頂上撅著紅彤彤的屁股，久久不動。

終于有一天紅燈熄了綠燈亮了，人可以出行了，我便按捺不住奔上街頭，沿濱河路一路向南賞那春色。那么慘烈的疫情終是沒有擋住春天的到來，濱河路上櫻花正開，柳色正青，蜂蜂蝶蝶的在樹上飛。正陶醉在這春光里，卻見明甫也在這濱河路，沿著曲曲彎彎的路，踩著說是鵝卵其實也就是雀卵大小的石，禹禹地漫無目的地走。

見是他來我便迎了去細細端詳，縱使在這春天里，明甫也明顯地憔悴了許多。我話到嘴邊想問問他關于他妻子秀梅的事，但說出來的卻是：“明甫啊，你還好吧！”明甫馬上懂了我的意思，卻也不加掩飾，把他妻子秀梅如何得病、如何治病、如何撒手人寰一一道來，幾度哽咽，眼睛里滿是淚?？吹贸鰜?，他也是想有一個人聽他的傾訴，我便靜靜地聽，聽著聽著，眼前的櫻花卻模糊起來，似乎明甫他那秀梅，在這櫻花中撐著傘，款款地走著旗袍秀，一直走向煙雨江南。

雖然成了孤雁，遭受了痛失愛侶的沉重打擊，明甫還是在寂寞的長空里堅強地穿行?？h上的重要活動、大型賽事和晚會他照樣參加，不是出節(jié)目，就是當評委，不時地幫助縣上的幾個文藝團隊教唱歌曲，排練節(jié)目。只有在這種忙碌中，他才能暫且忘記傷痛?？墒且坏揭估?，那無邊的寂寞便襲了來。翻來覆去地睡不著，他便披衣起床，攤開宣紙，開始做他寫字畫畫兒的事兒，往往一寫一畫就是一個通宵。

庚子年終于快過完了。眼看就是2021年的元旦。元旦前夕，在一個侄孫的周歲喜宴上又見明甫，明甫面色紅潤，精神抖擻，在熱烈的掌聲中一首接一首的唱歌。在飛揚的歌聲里，我分明看見這個既多才多藝、又有情有義的孫明甫在圪塔坪老家門口拉二胡，在趙川中學宿辦合一的房舍前拉二胡，以及在鹿城文化廣場那個寬闊的舞臺上拉二胡。這悠揚的二胡伴隨著這辭舊迎新的日子，一起迎接又一個嶄新的春天……

（2021年1月）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vcbfdkqf.html