我的閱讀經(jīng)歷（上）

程正渝

目錄

前言

1、在鄉(xiāng)下讀童話書(shū)

2、到上海見(jiàn)大世面( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

3、難忘父親的書(shū)架

4、高中時(shí)愛(ài)上文學(xué)

5、語(yǔ)文統(tǒng)考第一名

6、大學(xué)時(shí)多讀一個(gè)中文系

7、走進(jìn)社會(huì)深入底層

8、文革初被抄走一大箱書(shū)

9、親歷文革讀鴻篇巨制

10、在獄中抄錄詩(shī)文

11、父子殊途同歸

12、平反歸來(lái)

前言

我有幸自幼就喜歡閱讀，年既老而不衰。

我這里說(shuō)的“閱讀”是廣義的，主要是指閱讀文學(xué)作品，也包括其它書(shū)籍，以及影視作品等。

既然是談閱讀經(jīng)歷，自然會(huì)談及時(shí)代背景和相關(guān)人物；也會(huì)談到與閱讀有關(guān)的感想。

1、在鄉(xiāng)下讀童話書(shū)

1946年春，父親元宇從上海給我們弟兄帶來(lái)許多書(shū)，像《勝利課本》《從盤古氏到孫中山》《木偶奇遇記》《豐子愷漫畫(huà)集》等是配文字說(shuō)明的畫(huà)冊(cè)，還有范泉先生改寫(xiě)的《世界文學(xué)名著?少年文庫(kù)》12本書(shū)，是以文字為主配插圖的。

母親一有空，就會(huì)在書(shū)房讀書(shū)給我們聽(tīng)。我們弟兄幾個(gè)就圍著媽媽，一面盯著書(shū)，一面靜靜地聽(tīng)：

“我們聯(lián)合美國(guó)人，攻打日軍一條心?！?《勝利課本》上畫(huà)的是，一個(gè)海島上，飄揚(yáng)著美國(guó)國(guó)旗的軍營(yíng)前，一位美國(guó)軍官瞄著望遠(yuǎn)鏡……

“我們聯(lián)合英國(guó)兵，夾攻日軍不留情?！碑?huà)面上是中英兩國(guó)士兵，排頭舉著各自的國(guó)旗，排成兩行在山里行軍……

“我們聯(lián)合蘇聯(lián)，立刻對(duì)日宣戰(zhàn)?！?畫(huà)面上是一位翹胡子的蘇聯(lián)軍官正在指揮炮兵射擊……

《從盤古氏到孫中山》這本畫(huà)冊(cè)，按時(shí)間順序介紹了我國(guó)古代神話傳說(shuō)、歷代名人事跡，其中以孫叔敖埋蛇、匡衡鑿壁借光、曹沖稱象、司馬光砸缸等名人少年時(shí)代的故事給我的印象最為深刻。書(shū)中的張騫、班超、衛(wèi)青、霍去病、岳飛、文天祥、史可法等英雄人物的事跡也躍然紙上，使我們對(duì)祖國(guó)的歷史也有了初步的了解……

母親張國(guó)華早年在家鄉(xiāng)四川秀山讀師范，隨五姨媽來(lái)南京，后考入法政學(xué)校就讀，與鄰居的父親相識(shí)。1935年父親考取上海交大、母親從法政學(xué)校畢業(yè)后，二人結(jié)婚成家?？箲?zhàn)開(kāi)始父親即投筆從戎，擔(dān)任代理陸軍大學(xué)校長(zhǎng)蔣百里的侍從副官，并創(chuàng)辦《今天十日刊》宣傳抗日。全家也從上海輾轉(zhuǎn)來(lái)到湖南老家桂陽(yáng)縣天塘村。

母親一直堅(jiān)持給我們弟兄們讀書(shū)：

魯濱遜在荒島上營(yíng)造家園……

格列佛被小人國(guó)數(shù)百名士兵俘虜了……

辛巴達(dá)把自己縛在神鷹的腿上，隨神鷹飛向遙遠(yuǎn)的地方……

堂吉訶德騎著瘦馬、舉著長(zhǎng)矛向風(fēng)車沖去……

十一只戴著金冠的天鵝用嘴銜著裝著他們的妹妹艾麗莎的網(wǎng)藍(lán)在碧蘭的大海上空飛翔，飛過(guò)山岳，飛過(guò)森林，飛過(guò)云霧繚繞的宮殿和教堂……

范泉先生改寫(xiě)的《世界文學(xué)名著?少年文庫(kù)》12本書(shū)，包括：《魯濱遜飄流記》《格列佛流記》《天方夜潭》《安徒生童話》《伊索寓言》《格林童話》《木偶奇遇記》《堂吉訶德》《愛(ài)麗絲漫游奇境記》《團(tuán)的兒子》《金表》《胡蘿卜須》等。這十二本書(shū)配有插圖，通俗易懂，我們弟兄們竟相閱讀，愛(ài)不釋手。這十二本書(shū)展現(xiàn)的古往今來(lái)精采紛呈的世界，對(duì)我們弟兄們的一生都產(chǎn)生了重大的影響！

我家的三層樓洋房子位于天塘村的中央，是祖父一中在1939年到1941年建成的。

祖父一中（1896—1960）,出生在天塘村西北的橫榨嶺，家境貧寒，自幼喪父，從小就能刻苦學(xué)習(xí)。1917年考入武漢中華大學(xué)，后到廣東投奔孫中山；1926年創(chuàng)辦《南岳報(bào)》宣傳北伐；后任湘潭縣長(zhǎng)；1927年任北伐軍第八軍政治部主任；1932年任實(shí)業(yè)部秘書(shū)主任；抗戰(zhàn)時(shí)曾任國(guó)民黨中宣部秘書(shū)主任。1946年加入民革。解放后任湖南省人民代表、政協(xié)湖南省常委。

這棟磚木結(jié)構(gòu)的三層樓洋房子，結(jié)構(gòu)跟上?！芭梅孔印毕嗨?，走進(jìn)樓房是寬敞的堂屋，兩邊是廂房。二樓西廂房是書(shū)房，有幾個(gè)大書(shū)柜，擺滿了許多帶骨針的線裝書(shū)和西洋式的精裝書(shū)：線裝古書(shū)有《論語(yǔ)》、《孟子》、《易經(jīng)》、《曾文正公家書(shū)》等；精裝書(shū)有《四部精華》、《資治通鑒》、《世界史綱》等。這些書(shū)名我當(dāng)時(shí)就記住了，當(dāng)然更多的書(shū)的書(shū)名我并不知道，也沒(méi)有記住。書(shū)房里還有一些精裝的英文書(shū)籍，其中有一本的封面上是天空的云彩里出現(xiàn)了一只大貓頭，貓頭露出神秘的微笑，人們個(gè)個(gè)抬頭仰望著天空中這只貓頭，無(wú)比驚惶失措，這些人的穿著打扮跟格列佛是一樣的；還有一本書(shū)的封面是一彎新月懸在墓地上空，有幾個(gè)像人樣的鬼走出墳?zāi)棺谀贡裕瑫?shū)的后面有一行漢文小字：《月灣村之鬼》——我們無(wú)從知道這些書(shū)里的故事——然而，書(shū)和書(shū)房因此更神奇，更神秘了。

1945年秋，我剛滿五歲就進(jìn)天塘村族立國(guó)民小學(xué)讀一年級(jí)了。國(guó)文課本第一課是“來(lái)來(lái)來(lái)，來(lái)上學(xué)，大家來(lái)上學(xué)?！辈幌窀篙厪男W(xué)古文，因此古文底子差。姑姑哲宣（1）是學(xué)校的老師，她還教我們唱歌：

手拿把鋤頭鋤野草呀，

鋤去那野草好長(zhǎng)苗呀，

依呀嗬嗨，呀嗬嗨……

長(zhǎng)城外，古道邊，芳草碧連天。

晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山?！?/p>

1945年年底，因抗戰(zhàn)勝利祖父和父親、姑姑先后去了上海。1946年初，父親又接曾祖母、祖母、和姐姐去上海了，留下母親和我們幾弟兄仍住在天塘村。

1946年秋，父親回天塘住了很長(zhǎng)時(shí)間，除了每天上午在書(shū)房教大哥和我臨帖寫(xiě)毛筆字外，就是重讀《資治通鑒》和《曾文正公家書(shū)》。

父母有時(shí)候捧著線裝古書(shū)，像唱戲擬的拉長(zhǎng)聲調(diào)一唱一和讀起來(lái)：

孔雀東南飛

五里一徘徊……

母親高興的時(shí)候會(huì)從書(shū)架上抽下一本書(shū)來(lái)念給我們聽(tīng)。

厚厚的《西行漫記》就是其中的一本。其中有毛澤東戴八角紅星帽的照片、賀龍的照片等。還有一張是“農(nóng)民游擊隊(duì)”，農(nóng)民們舉著長(zhǎng)矛大刀，母親還輕輕地哼《游擊隊(duì)歌》：

我們都是神槍手，

每一顆子彈消滅一個(gè)敵人……

母親有一次把精裝的《世界史綱》抽下來(lái)，里面有拿破倫、華盛頓等的畫(huà)像，母親念了幾段并給我們講解。聽(tīng)母親講，父親那時(shí)最佩服曾國(guó)藩和拿破侖。

我們弟兄們都圍在母親身旁聚精匯神地聽(tīng)講。大哥到底大些，他和母親常常交談得津津有味：談豐子愷的《生死關(guān)頭》，談曹禺的《蛻變》，甚至談《陳公博自白書(shū)》，我們幾弟兄就是聽(tīng)也聽(tīng)得不甚了了了……

神奇的書(shū)使我自幼就耽于幻想，沉醉于不出聲的自言自語(yǔ)自編故事。而童年美麗的幻想又都跟神奇的書(shū)分不開(kāi)的。神奇的書(shū)使我一生都愛(ài)書(shū)，都以書(shū)為伴。神奇的書(shū)使二樓的書(shū)房變得格外神秘了。我們讀了一些為孩子們寫(xiě)的書(shū)，就知道了那么多故事，幾個(gè)書(shū)架都擺滿的書(shū)里該會(huì)有多少故事呵！

因?yàn)榧彝ッ埽液苄〉臅r(shí)候被從母親身邊搶走，由奶娘養(yǎng)大，所以母親討厭我，經(jīng)常打罵我。1947年夏天的一個(gè)早晨，母親暴怒痛打我的時(shí)候，我忽然一反逆來(lái)順受的常態(tài)，沖出大門，逃到我們檢過(guò)竹筍和蘑菇的背崗山樹(shù)林，那里有匹諾曹、胡蘿卜須他們……

那時(shí)我常常獨(dú)自流著淚讀《胡蘿卜須》，那是一本敘述一個(gè)可憐的孩子的書(shū)。

大姐也常從上海給我們寄來(lái)《小朋友》等書(shū)。

貼在飯桌跟前的墻上的報(bào)紙是父親從上海寄來(lái)的。上面有大幅的電影廣告《一江春水向東流》，有白楊和陶金的大幅劇照……

母親和大哥議論著這部電影：白楊飾演女主角素芬，陶金飾演男主角張仲良……這部電影劇情如何曲折，如何在上海引起轟動(dòng)……

貼在墻上的報(bào)紙上的電影廣告，都有小小的劇照：

《九死一生》是一個(gè)中國(guó)人在高樓林立的大街上逃跑，后面跟著一隊(duì)追趕著的日本兵……

《一將功成萬(wàn)骨枯》是一個(gè)美國(guó)軍人面對(duì)著遠(yuǎn)處許多持搶的印第安人……

《同是天涯論落人》是深情對(duì)視的一對(duì)男女……

《仙婦女下凡》是一個(gè)跳著舞的外國(guó)女郎……

還有《二房東小姐》《六宮粉黛》《夜店》……

但是，電影是怎樣的呢？在天塘村只有過(guò)節(jié)時(shí)在會(huì)館（祠堂）唱祁陽(yáng)戲，或桂陽(yáng)昆曲。偶爾還有外鄉(xiāng)來(lái)唱獨(dú)角戲的。

我家在天塘老家的那棟三層樓洋房子解放后一直被當(dāng)?shù)卮逭饔谩?985年9月，政府按照政策把這棟洋房子交給了我父元宇，但是大批書(shū)籍等早已損失殆盡。

注：

（1）程哲宣（(1924—2015)，1945年考入國(guó)立蘇州教育學(xué)院音樂(lè)系，師從蔣英。1946年入黨。后在湖南醫(yī)學(xué)院任職。

2、到上海見(jiàn)大世面

1948年春天，母親獨(dú)自帶著我們弟兄五個(gè)（大哥十歲，五弟才半歲）從山清水秀的湖南故鄉(xiāng)來(lái)到繁華熱鬧的大城上海。一路上，我們坐轎子、乘木船、坐火車、登輪船，既看到了祖國(guó)的壯麗山河，也見(jiàn)到了兵荒馬亂的社會(huì)。

——后來(lái)我才意識(shí)到，我們弟兄有幸從小就有“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的機(jī)遇。

我們到上海插班上學(xué)不久，學(xué)校舉行作文比賽，我和大哥分別奪得三年級(jí)和四年級(jí)的頭名?！覀兪遣艔泥l(xiāng)下來(lái)的孩子，竟能在作文比賽中一舉奪魁，顯然跟我們平時(shí)愛(ài)閱讀有關(guān)。獎(jiǎng)品只是一本薄薄的《作文本》，可是對(duì)于我們的意義重大：從此一直到高中，我的作文一直受到歷任語(yǔ)文老師的表?yè)P(yáng)； 更為重要的是，我從此愛(ài)好文學(xué)，愛(ài)好閱讀。大哥正海以后成了中學(xué)語(yǔ)文高級(jí)教師。

我們到上海后，爸爸照例給我們買了許多書(shū)，其中《三毛流浪記》最使我們弟兄愛(ài)不擇手。我們?cè)谏虾ｋS處都可以看到三毛：那搭著三輪車的靠背，跟著三輪車跑的穿得破破爛爛小孩，伸著手唸叨著：“老板娘把點(diǎn)吧！”——不就是三毛嗎？那在垃圾堆旁檢破爛的小孩，不就是三毛嗎？還有，街上外國(guó)女人牽著一條穿著衣裳的小狗，也跟書(shū)上畫(huà)的一樣！甚至，姑姑辦的那所“方震小學(xué)”也跟書(shū)里畫(huà)的那所小學(xué)是一樣的?！?/p>

祖父一中常穿一襲深灰色長(zhǎng)袍，平日寡言少語(yǔ)。有一次帶我和三弟去電影院看電影《1948世界運(yùn)動(dòng)會(huì)》，這也是我們第一次看電影，感到特別稀奇?？赐觌娪?，祖父語(yǔ)重心長(zhǎng)地教導(dǎo)我們：無(wú)論干什么，無(wú)論遇到什么困難，都要像中國(guó)運(yùn)動(dòng)員樓文敖（1）那樣堅(jiān)持到底。1949年2月，祖父受組織委派回湖南長(zhǎng)沙，參與和平起義的策反工作。

祖母常帶我去電影院看電影。像美國(guó)電影《水蓮公主》《一將功成萬(wàn)骨枯》，中國(guó)電影《清宮秘史》《國(guó)魂》《一江春水向東流》《希望在人間》，蘇聯(lián)電影《紅場(chǎng)大檢閱》等等，當(dāng)然，我只是開(kāi)了眼界，一睹大千世界。

1948年秋，我的父母經(jīng)搬到我家住所復(fù)興中路496號(hào)二樓的郭春濤（2）、秦德君（3）夫婦的介紹，加入了民革，并從事中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下革命工作。

父親那時(shí)常看的書(shū)有：毛澤東的《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《目前的形勢(shì)和任務(wù)》《列寧主義問(wèn)題》《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》等，以及《大眾哲學(xué)》《西洋哲學(xué)史》《中共領(lǐng)導(dǎo)人簡(jiǎn)介》，還有《新華日?qǐng)?bào)》等。其中有些書(shū)是父親的友人、長(zhǎng)相英俊穿著時(shí)髦的中共地下黨員陳偉斯（4）帶來(lái)的。

上述有些書(shū)和《新華日?qǐng)?bào)》我曾在亭子間翻過(guò)。那時(shí)中共的地下工作做得深入人心，像《團(tuán)結(jié)就是力量》《你是燈塔》《解放區(qū)的天》等歌曲早已在上海民間傳唱開(kāi)了。

父親還帶我們?nèi)ジＶ萋饭溥^(guò)書(shū)店，那么多的書(shū)店，那么多的書(shū)，真是讓人大開(kāi)眼界！環(huán)龍路的“生活書(shū)店”允許在書(shū)店內(nèi)看書(shū)，有許多小孩在那里看連環(huán)畫(huà)小人書(shū)，其中《野天鵝》畫(huà)的好，內(nèi)容也感動(dòng)人。

上海解放前幾十天，就聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)轟隆轟隆的排炮聲，也看到國(guó)民黨軍隊(duì)在街頭堆沙包、修碉堡，公園里也曾擺滿了受傷的軍人。但到解放的那天卻出奇的平靜，大隊(duì)全副武裝的解放軍列隊(duì)進(jìn)城秋毫無(wú)犯，群眾夾道相迎?！以谏虾ＳH歷了滄桑巨變！

解放前夕，我們?nèi)业絿?guó)富門路一座清靜優(yōu)美的花園洋房居住，原來(lái)是祖父的一位好友全家已去香港，托我父代為照看他的房產(chǎn)。解放沒(méi)幾天，從解放區(qū)來(lái)的文工團(tuán)——著名的“新安旅行團(tuán)”，就進(jìn)駐了這座花園洋房。他們男男女女幾十個(gè)人在這棟豪宅飲食起居、學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)、排練節(jié)目，活動(dòng)空間竟綽綽有余。

他們每天都在花園里排練節(jié)目，排練秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》和一些自編的秧歌舞、打腰鼓等。

秧歌劇《兄妹開(kāi)荒》是每天都要排練的：

男：雄雞雄雞高呀么高聲叫，叫得太陽(yáng)紅又紅……

女：太陽(yáng)太陽(yáng)當(dāng)呀么當(dāng)頭照， 送飯送飯走呀走一遭……

在離開(kāi)這棟豪宅前的晚上，我第一次聽(tīng)到“新安旅行團(tuán)”的手風(fēng)琴手拉那首《青春舞曲》，纏綿悱惻，大不同《兄妹開(kāi)荒》。

解放后，父親給我們弟兄訂了《小朋友》和《兒童世界》，這兩本兒童刊物還有連環(huán)畫(huà)小人書(shū)一直陪伴著我們。那時(shí)候有兩本很出名連環(huán)畫(huà)小人書(shū)：《白毛女》和《丹嬢》，就是父親的朋友、常到我家來(lái)的又黑又瘦的徐甫堡（5）先生畫(huà)的。

朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響，我們磐石小學(xué)天天都出“黑板報(bào)”，看得我們熱血沸騰！回到家里還要接著看父親訂的《解放日?qǐng)?bào)》，——就這樣，我從此開(kāi)始每天都看報(bào)紙，關(guān)心時(shí)事政治，幾十年如一日。

大姐正江那時(shí)是教育家吳若安創(chuàng)辦的“民立女中”的學(xué)生。她住的亭子間里的桌子上有許多書(shū)，有冰心的《寄小讀者》和馬克?吐溫的《傻子旅行記》，也有朱自清、陶行知、豐子愷的書(shū)，李季的詩(shī)，還有《洋鐵桶的故事》《牛皮阿狼》《李有才板話》《火光在前》等?！覀兊苄忠侧駠魍虠椀匕堰@些書(shū)看了個(gè)遍。

大姐在桌上抄了一首裴多菲的詩(shī)：

生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，

若為自由故，兩者皆可拋。

當(dāng)時(shí)就朗朗上口，卻不懂它的深意。

注：

（1）樓文敖（1919—？），中國(guó)著名運(yùn)動(dòng)員，聾啞人。1948年到倫敦參加第14屆奧運(yùn)會(huì)，因?yàn)榈谝淮未┽斝芤蝗f(wàn)米，被一顆穿破鞋底的鞋釘磨破了腳，發(fā)揮失常，但仍堅(jiān)持跑完全程。

（2）郭春濤（1898—1950）湖南炎陵人。民革的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。解放后任政務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

（3）秦德君（1905—1999）重慶忠縣人。早年投身革命。解放后任2—7屆全國(guó)政協(xié)委員。

（4）陳偉斯，中共地下黨員。1957年被打成右派。1980年出任《民主與法制》的記者；1981年因撰寫(xiě)《林昭之死》而聞名全國(guó)。

（5）徐甫堡（1912—2004），畫(huà)家。我父的友人，解放前曾從事地下革命工作。

3、難忘父親的書(shū)架

1952年5月，我們?nèi)译S父親所在的“華東革大”第四期赴疆團(tuán)從上海出發(fā)去新疆。這是我兒童時(shí)代又一次難忘的長(zhǎng)途旅行。

后來(lái)我才知道，1951年鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)，因郭春濤去世，秦德君蒙冤，我的父母在他們領(lǐng)導(dǎo)下從事的地下革命活動(dòng)未被承認(rèn)，而我父作為身份掩護(hù)擔(dān)任輸出入委員會(huì)科員等職務(wù)卻被認(rèn)定為國(guó)民黨留用人員和有歷史問(wèn)題，為以后打成“歷史反革命”埋下了伏線。并于1951年9月調(diào)華東革大學(xué)習(xí)，接著就以支邊為名，派往新疆。

于是，我們就永遠(yuǎn)離開(kāi)了四代人居住了近二十年的上海老宅。

剛到新疆，華東革大赴疆團(tuán)集體住在新疆軍區(qū)司令部大院。傍晚，大院里就會(huì)拉起幕布，響起廣東音樂(lè)，接著放映電影，多是蘇聯(lián)影片：《列寧在十月》《斯維爾德洛夫》《保衛(wèi)察里津》《夏伯陽(yáng)》《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》《帶槍的人》等等，真使我們這幫孩子大飽眼福。

后來(lái)父母分配了工作，先分在商業(yè)廳，后又分配到外貿(mào)局。一家九口人，只分得一間二十平米的房子。父親別出心裁地用兩塊磚架一塊木板，一層一層往上搭，搭成直到房頂頂棚的簡(jiǎn)易書(shū)架，擺滿了書(shū)籍?！@個(gè)簡(jiǎn)易書(shū)架給我們弟兄們留下了深刻的印象：無(wú)論住所如何簡(jiǎn)陋，生活如何艱難，人生離不開(kāi)書(shū)籍！

父親還在簡(jiǎn)陋屋子的墻上貼上幾幅齊白石的花蟲(chóng)、徐悲鴻的奔馬。

父親喜歡買書(shū)，書(shū)架上的書(shū)也越來(lái)越多。主要是馬列經(jīng)典：《共產(chǎn)黨宣言》《資本論》《列寧文選》《斯大林全集》《毛澤東選集》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》、《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》《反杜林論》《自然辯證法》《列寧：哲學(xué)筆記》《國(guó)家與革命》《列寧主義問(wèn)題》《聯(lián)共(布)黨史簡(jiǎn)明教程》《斯大林傳略》等。（其中一些是解放初在上海買的，帶到新疆來(lái)的。）還有《世界史綱》《四部精華》《紅樓夢(mèng)》《安娜?卡列尼娜》《魯迅雜文集》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《大眾哲學(xué)》《西洋哲學(xué)史》等等。

那些年，父母兩人的科員工資并不高，而我們弟兄姊妹多家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重，買書(shū)很不容易的，何況那些馬列經(jīng)典多是精裝的。

我父元宇這個(gè)1930年代的交大學(xué)子，解放后癡迷于學(xué)習(xí)馬列經(jīng)典，把馬列經(jīng)典奉為圭臬，并引以為榮，給我們弟兄們留下深刻的印象。

1952年9月，我考入省一中。新疆省一中創(chuàng)辦于1891年，原名博達(dá)書(shū)院，是新疆當(dāng)時(shí)的最高學(xué)府。有著光榮的歷史。

我在新疆省一中讀初中的三年平平淡淡，只有語(yǔ)文課常得到老師的表?yè)P(yáng)，作文常在班里當(dāng)范文讀。

進(jìn)初中不久我就開(kāi)始從圖書(shū)館借書(shū)看。我先借老舍、茅盾和郭沫若的書(shū)看，不甚了了。后來(lái)借《水滸》、《三國(guó)演義》看，一看就著了迷，一發(fā)不可收拾?！端疂G》《三國(guó)演義》都看了好幾遍，一百單八將的星宿和綽號(hào)都能背下來(lái)；《三國(guó)演義》最后的《古風(fēng)一篇》也能背下來(lái)。那時(shí)同學(xué)們中間還傳看著《楊家將演義》《說(shuō)岳全傳》《兩漢通俗演義》《薛仁貴征東》《薛平貴征西》《羅通掃北》《五虎平南》《彭公案》《施公案》等等，我也搶著看。有一次我搶了同學(xué)一本《十二寡婦征西》，在午睡時(shí)擠在集體宿舍剛翻了幾頁(yè)，恰恰教務(wù)處張主任來(lái)查號(hào)，被當(dāng)場(chǎng)收走，還在大會(huì)上點(diǎn)名批評(píng)。不過(guò)，這些武俠小說(shuō)看得多了，我總覺(jué)得千部一腔，千篇一律；飛檐走壁之類也太不著邊際。——直到后來(lái)金庸的書(shū)那么出名，我還是一本都沒(méi)看過(guò)。

那時(shí)候連環(huán)畫(huà)小人書(shū)也很流行，街上常有小人書(shū)攤，其中嚴(yán)紹唐畫(huà)的各種武俠小說(shuō)最多，他畫(huà)的書(shū)那才真是千人一面，讀者照樣很多。我家也積攢了不少小人書(shū)，三弟正湘還在街上擺過(guò)書(shū)攤呢。

1950年代初是向蘇聯(lián)一邊倒，蘇聯(lián)是我們的老大哥，一切都向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。學(xué)校規(guī)定都要讀《卓雅和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《真正的人》《普通一兵》等書(shū)。我們都認(rèn)真地讀了，也很受感動(dòng)。那時(shí)還有一本大部頭的《青年近衛(wèi)軍》，寫(xiě)一群蘇聯(lián)青年跟德國(guó)侵略者作斗爭(zhēng)的故事，一次正看到緊張?zhí)?，上課了，我意猶未盡，左手撐著頭作掩護(hù)，把書(shū)放在課桌里繼續(xù)看，直到劉澤民老師走過(guò)來(lái)把書(shū)從課桌里拿出來(lái)，我才知道。劉老師把書(shū)翻過(guò)來(lái)看了看封面仍交給我，一句話也沒(méi)說(shuō)，繼續(xù)講課?！撕?，我在課堂上再也沒(méi)有看課外書(shū)了。后來(lái)，我也當(dāng)了教師，懂得劉老師這是愛(ài)護(hù)我，啟發(fā)我。

在初中，同學(xué)們還競(jìng)相閱讀《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》等描寫(xiě)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)。特別是《新兒女英雄傳》，它情節(jié)緊湊、敘事生動(dòng)、人物形象像牛大水、楊小梅、黑老蔡和張金龍等栩栩如生，很吸引人。再加上同名電影也拍得不錯(cuò)，相互交輝，令人難忘。

1954年秋的一個(gè)星期日，大姐也回家來(lái)了（她自從在省一師讀書(shū)就很少回家），全家團(tuán)聚在一起吃飯，父親感慨地說(shuō)：“今天你們兄弟姊妹7個(gè)人都聚齊了，這樣的日子不會(huì)太多了，不久你們就會(huì)遠(yuǎn)走高飛，各奔東西……我要把你們七個(gè)都培養(yǎng)成大學(xué)生！”我們弟兄姊妹都低著頭吃飯，只聽(tīng)見(jiàn)筷子嘈嘈切切的聲音，誰(shuí)也沒(méi)有作聲，使這個(gè)短暫的時(shí)刻顯得格外凝重，深深地鐫刻在我的記憶里。

我們弟兄都喜歡閱讀：五弟正洲小學(xué)一年級(jí)就看《水滸》；四弟正潭小學(xué)就能給小朋友講《三國(guó)》；三弟正湘喜歡收集小人書(shū)；大哥正海則從小就愛(ài)書(shū)如寶。

一年后，大姐正江考上陜西師大中文系。此后，我們弟兄姊妹再也沒(méi)有聚齊過(guò)。

4、高中時(shí)愛(ài)上文學(xué)

1955年9月，我考入烏魯木齊高級(jí)中學(xué)，——當(dāng)時(shí)新疆唯一的高中學(xué)校，師資力量雄厚，教學(xué)質(zhì)量良好。

那時(shí)閱讀蘇聯(lián)小說(shuō)的風(fēng)氣很盛。像《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》《收獲》《被開(kāi)墾的處女地》《茹爾賓一家人》《拖拉機(jī)站站長(zhǎng)和總農(nóng)藝師》等，同學(xué)們都竟相傳閱。高爾基的《童年》《在人間》《我的大學(xué)》和《母親》也廣為傳閱，特別是他的自傳三部曲，我后來(lái)還看了好幾遍，給我的教益匪淺。

那時(shí)候許多同學(xué)都會(huì)背誦普希金的《假如生活欺騙了你》這首詩(shī)：

假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要性急。

憂郁的日子需要鎮(zhèn)靜。

相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨。

…………

我和同學(xué)們還從圖書(shū)館中借閱《家》《子夜》《駱駝祥子》等書(shū)?！短湫σ蚓墶芬苍谕瑢W(xué)們之間傳閱。

1956年，確實(shí)是文藝百花時(shí)代，五光十色令人目不暇接！

烏魯木齊高級(jí)中學(xué)斜對(duì)面的“友好”電影院不停地放映著蘇聯(lián)電影，像《青年時(shí)代》《收獲》《錦繡前程》等，印度電影《流浪者》《兩畝地》，日本電影《二十四只眼睛》《沒(méi)有太陽(yáng)的街》《伊豆的舞女》等各國(guó)電影也堂而皇之地上映著；尤其是我國(guó)二十世紀(jì)三、四十年代的電影《十字街頭》《馬路天使》《夜半歌聲》《一江春水向東流》等也一部接一部地上映著！

街道上的高音喇叭不停地播放著《拉茲之歌》《麗達(dá)之歌》……

街頭巷尾、影院門口張貼著花花綠綠的電影海報(bào)……

1956年9月，我讀高中二年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文課分作文學(xué)課和語(yǔ)法課，文學(xué)課從詩(shī)經(jīng)起全部是古文。這是我上學(xué)以來(lái)從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)的！使我有幸系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)古代文學(xué)的精品！使我有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)古文知識(shí)的不足。

講文學(xué)課的老師叫楊景巒，瘦高個(gè)子，滿臉皺紋，雙眉深鎖，滿臉絡(luò)腮胡楂。楊老師講起課來(lái)非常投入，眼睛略向上看，目光似乎射向遙遠(yuǎn)的時(shí)空，語(yǔ)調(diào)隨著課文抑楊頓挫，自我陶醉得搖頭晃腦。我們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)講，也漸入佳境，模糊了時(shí)空界限，步入到詩(shī)文描述的美妙意境之中：

關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲

窈窕淑女，君子好逑……

賢哉回也，一單食，一瓢飲，

人也不堪其憂，回也不改其樂(lè)……

世溷濁而莫吾知兮

吾方高馳而不顧

駕青虬兮驂白螭

吾與重華游兮瑤之圃

登昆侖兮食玉英

與天地兮比壽

與日月兮齊光……

采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山。

景翳翳以將入，撫孤松而盤桓……

聽(tīng)楊景巒老師講課是一種難得的藝術(shù)享受，使人能感受到傳世佳作穿越時(shí)空的永恒魅力！

那時(shí)候?qū)W習(xí)了許多古詩(shī)，像《木蘭辭》《孔雀東南飛》《夢(mèng)游天姥吟留別》《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》等我都能背誦。

也就在這個(gè)時(shí)期，我萌生了將來(lái)也要寫(xiě)作的念頭。從1957年3月，我開(kāi)始記日記，為將來(lái)寫(xiě)作做準(zhǔn)備；一直記到1966年8月，記了36K150頁(yè)本的八本。

只可惜文學(xué)課只開(kāi)了三個(gè)學(xué)期，1958年受政治運(yùn)動(dòng)干擾突然宣布停止了。當(dāng)年那三本珍貴的文學(xué)課本我一直帶在身邊，常常翻閱。

同班的趙銘善和王嶸也愛(ài)好文學(xué)，我們常在一起談文學(xué)、談理想。趙銘善因?yàn)樯哪暇┡谛＾D(zhuǎn)來(lái)的，他也喜歡安徒生童話。王嶸則愛(ài)好馬雅可夫斯基、郭沫若和郭小川的詩(shī)。王嶸說(shuō)：“有人說(shuō)，學(xué)跳舞越早越好；搞寫(xiě)作越晚越好，我看也不能晚?！?趙銘善說(shuō)：“我打算將來(lái)給小朋友寫(xiě)童話?！蔽覄t認(rèn)為，要像高爾基、馬克吐溫那樣有閱歷再寫(xiě)作。

趙銘善因?yàn)槭歉锩娙耍咧挟厴I(yè)被保送到北師大中文系（1），后來(lái)成了教授。王嶸高中畢業(yè)后到青年出版社工作，寫(xiě)了《林基路》等，后來(lái)當(dāng)上了新疆作協(xié)副主席。

那時(shí)候趙銘善是團(tuán)支部組織委員，王嶸是團(tuán)支部宣教委員，他們開(kāi)導(dǎo)我要向組織靠攏，要爭(zhēng)取入團(tuán)。還向我推薦紅皮小冊(cè)子《共產(chǎn)主義人生觀》，是馮定寫(xiě)的，我認(rèn)真地讀了好幾遍，開(kāi)始思索人生觀的問(wèn)題。他們還向我推薦劉少奇的《論共產(chǎn)黨員的修養(yǎng)》，那時(shí)的年輕人都認(rèn)為“作黨的馴服工具”理所當(dāng)然。

毛澤東的文章《青年運(yùn)動(dòng)的方向》被選入語(yǔ)文課本，“知識(shí)分子要與工農(nóng)相結(jié)合”，更是深深地印在我的腦海里。

奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》當(dāng)時(shí)在同學(xué)們中傳閱得很火，許多同學(xué)都能背誦該書(shū)的那段名言：

人最寶貴的是生命。生命對(duì)于人只有一次。人的一生應(yīng)當(dāng)這樣度過(guò)：當(dāng)回首往事的時(shí)候，他不會(huì)因?yàn)樘摱饶耆A而悔恨，也不會(huì)因?yàn)槁德禑o(wú)為而羞愧；在臨死的時(shí)候，他能夠說(shuō)：“我的整個(gè)生命和全部精力，都已經(jīng)獻(xiàn)給了世界上最壯麗的事業(yè)——為人類的解放而斗爭(zhēng)！”

那時(shí)，蘇聯(lián)根據(jù)《鋼鐵是怎樣煉成的》又拍了一部彩色電影《保爾?柯查金》，藝術(shù)手法新穎，突出了保爾和冬妮婭、麗達(dá)及朱赫來(lái)的形象，生動(dòng)地描述了保爾在革命斗爭(zhēng)中成長(zhǎng)的過(guò)程。——這部電影的放映在同學(xué)們中引起轟動(dòng)。

無(wú)獨(dú)有偶。那時(shí)還有一本描寫(xiě)革命志士傳奇故事的小說(shuō)《牛虻》，同樣也有一部同名蘇聯(lián)電影，也同樣都風(fēng)靡一時(shí)！

《鋼鐵是怎樣煉成的》和《牛虻》兩本書(shū)，我一生也讀過(guò)好幾遍，不僅對(duì)我的青年時(shí)代，而且對(duì)我的一生都產(chǎn)生了重大的影響。

1957年春，學(xué)校包場(chǎng)看電影《上甘嶺》。當(dāng)我看到在缺糧斷水的坑道里，身負(fù)重傷的指導(dǎo)員請(qǐng)護(hù)士小王為大家唱《我的祖國(guó)》，護(hù)士小王含著熱淚唱起來(lái)，同時(shí)銀幕上展現(xiàn)出祖國(guó)的秀麗山河：

一條大河波浪寬

風(fēng)吹稻花香兩岸

我家就在岸上住……

驀然使我感動(dòng)得淚流不止。

回想起初中語(yǔ)文課學(xué)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》時(shí)，也是感動(dòng)不已。

可見(jiàn)直接的社會(huì)主義意識(shí)形態(tài)宣傳教育一直伴隨著我們的成長(zhǎng)。

在我們中學(xué)時(shí)代，語(yǔ)文課文必須有正確的思想性和政治性，有利于發(fā)揚(yáng)愛(ài)國(guó)主義思想和國(guó)際主義精神。因此，中共黨史和革命領(lǐng)袖等方面的內(nèi)容是必不可少的。如：《反對(duì)自由主義》《學(xué)習(xí)白求恩》《母親的回憶》《老山界》《飛奪瀘定橋》等等。

從初中起，每個(gè)學(xué)期的語(yǔ)文課幾乎都有魯迅的文章。如《為了忘卻的紀(jì)念》《藤野先生》《從百草園到三味書(shū)屋》《狂人日記》《孔乙己》《藥》《一件小事》《故鄉(xiāng)》《阿Q正傳》《社戲》《祝?！贰段覀儾辉偈茯_了》《論“費(fèi)爾潑賴”應(yīng)該緩行》《“喪家的”“資本主義的乏走狗”》《自題小像》《自嘲》等，思想意義和藝術(shù)價(jià)值都很高。我們還觀看了白楊主演的《祝?！?，對(duì)理解魯迅先生的原著很有幫助。

1950年代教育體系與蘇聯(lián)全面對(duì)接，大量的蘇聯(lián)作品選入語(yǔ)文課本。如：《列寧的衛(wèi)士》《第比利斯印刷廠》《永不掉隊(duì)》《老實(shí)話》《二十世紀(jì)年代記》等等。

那時(shí)被稱作描寫(xiě)農(nóng)村的“四支鐵筆”：孫犁《白洋淀紀(jì)事》《風(fēng)云初記》；趙樹(shù)理《李家莊的變遷》《三里灣》；周立波（《暴風(fēng)驟雨》）和柳青（《銅墻鐵壁》）。他們的書(shū)有的從初中就開(kāi)始在同學(xué)們中傳看了。還有《保衛(wèi)延安》《太陽(yáng)照在桑干河上》等也在同學(xué)們中廣為傳閱。

1950年代的中國(guó)小說(shuō)多有圖解政策的痕跡，很難成為經(jīng)典流傳下去。

那時(shí)候同學(xué)們中還傳看著《紅旗飄飄》《星火燎原》等書(shū)，我一連看了十多本。蘇聯(lián)小說(shuō)《毀滅》《鐵流》《士敏土》《白樺》等也是這期間看完的。

5、語(yǔ)文統(tǒng)考第一名

1957年9月1日，高三上學(xué)期開(kāi)學(xué)的第一天，我像往常一樣無(wú)憂無(wú)慮地到學(xué)校上學(xué)，走進(jìn)教學(xué)樓，突然看到樓道里掛滿了用毛筆寫(xiě)的大字報(bào)：

“楊景巒封建殘余的教學(xué)方法必須批判”

“挖去張鴻慈剝削階級(jí)的思想根源”

“吳景新必須老實(shí)交待其出國(guó)留洋等歷史問(wèn)題”

反右派運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了！遭到批斗的老師們不能再上課了！他們?cè)诮邮芘泛蠓謩e在指定的地點(diǎn)寫(xiě)檢討，交待問(wèn)題。楊景巒老師被隔離審查，見(jiàn)不到人了；他那年輕的俄羅斯妻子依然用自行車馱著兩個(gè)孩子進(jìn)出校門，只是母子們神色凄涼。——若干年后，楊老師的妻子奇跡般的把全家遷回了蘇聯(lián)。

我們的文學(xué)課改由王以恒老師講授，她是語(yǔ)文教研組的組長(zhǎng)。她年僅18歲的時(shí)候就在上海當(dāng)中學(xué)模范班級(jí)“卓婭班”的班主任出名；1956年在烏魯木齊文化電影院參加了話劇《雷雨》的導(dǎo)演和演出而轟動(dòng)一時(shí)。

王以恒老師在一次講課時(shí)，借題發(fā)揮，大談徐志摩的詩(shī)經(jīng)常出現(xiàn)“飛”的意象，用“飛”來(lái)象征自由，表達(dá)追求“自由”的強(qiáng)烈愿望。并背誦了徐志摩的詩(shī)：

……但它一展翅

沖破濃密，化一朵彩云；

它飛了，不見(jiàn)了，沒(méi)了——

像是春光，火焰，像是熱情。

尤其是，王以恒老師在語(yǔ)文課講《訴肺腑》時(shí)，講得非常精彩，提高了我對(duì)《紅樓夢(mèng)》的欣賞水平。這之前我雖然已經(jīng)開(kāi)始讀《紅樓夢(mèng)》了，但顯然還沒(méi)有入門。

王以恒老師的丈夫原是《新疆日?qǐng)?bào)》編輯，也被打成右派了，二人被迫離婚，若干年后才復(fù)婚。

高三下學(xué)期，我們的“文學(xué)課”又改成“語(yǔ)文課”了，課文增加了政治思想教育的內(nèi)容。換了一位剛從陜西師大畢業(yè)的王宗琳老師，他用陜西土話照本宣科。課文包括毛澤東的《青年運(yùn)動(dòng)的方向》、魯迅的《中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)和前驅(qū)的血》、夏衍的《包身工》、孫犁的《荷花淀》、趙樹(shù)理的《小二黑結(jié)婚》，以及從《鋼鐵是怎樣煉成的》中節(jié)選的《筑路》、波列沃依寫(xiě)的《戰(zhàn)士遺孤》等等。

到了期末，語(yǔ)文課進(jìn)行了全年級(jí)統(tǒng)考，高三年級(jí)（那時(shí)候全新疆只有我們一所高中學(xué)校）二百三十多名同學(xué)，只有兩個(gè)滿分（百分制），我是其中之一。——這是我中學(xué)時(shí)代的光榮！

正值高考來(lái)臨之時(shí)，我父元宇因“右派兼歷史反革命”的罪名被捕，我母也因?yàn)楦赣H辯護(hù)而開(kāi)除公職（1），她只得帶著三個(gè)幼小的弟妹到西安投奔讀大學(xué)的大姐正江，大姐當(dāng)即輟學(xué)參加工作接濟(jì)弟妹；民國(guó)時(shí)法政學(xué)校畢業(yè)的母親則給人洗被褥、賣冰棍支撐家庭。

據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)有一個(gè)高考的不宜錄取政策，政審很嚴(yán)。每個(gè)班都有一兩名有“右派言論”的同學(xué)不發(fā)給準(zhǔn)考證，我或許因?yàn)閷?xiě)過(guò)“入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)”能向組織靠攏而得以準(zhǔn)許報(bào)考大學(xué)（2）。

那時(shí)已開(kāi)始大躍進(jìn)，上級(jí)要求，新疆應(yīng)屆高中畢業(yè)生只能報(bào)考新疆的大學(xué)，而新疆當(dāng)時(shí)的四所大學(xué)（新疆大學(xué)、新疆醫(yī)學(xué)院、新疆八一農(nóng)學(xué)院、新疆礦冶學(xué)院），除了新疆大學(xué)有一個(gè)“維文翻譯”的文科專業(yè)外，并沒(méi)有中文系或相關(guān)的專業(yè)，我也就沒(méi)能學(xué)文科。在高中畢業(yè)前參觀新疆八一農(nóng)學(xué)院的實(shí)習(xí)農(nóng)場(chǎng)和實(shí)習(xí)工廠之后，我遵照毛主席要求青年知識(shí)分子“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的教導(dǎo)，認(rèn)為這農(nóng)學(xué)院的農(nóng)機(jī)系可以稱得上是“亦工亦農(nóng)”了，可以深入社會(huì)深入生活為將來(lái)寫(xiě)作創(chuàng)造條件！――于是，我就填報(bào)了“新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機(jī)系”，并被錄取。

注：

（1）到1970年代后期我的父母都得到平反改正，并辦理了老干部離休手續(xù)。

（2）到了1960年，家庭出身不好的一律不準(zhǔn)升學(xué)。三弟正湘在新疆高考名列第二、四弟正潭在西安中考第一皆不準(zhǔn)升學(xué)。

6、大學(xué)時(shí)多讀一個(gè)中文系

1958年9月，我們來(lái)到新疆八一農(nóng)學(xué)院學(xué)習(xí)，首先參加了四個(gè)月大煉鋼鐵，接著是兩個(gè)月的疾風(fēng)暴雨式的拔白旗政治運(yùn)動(dòng)。

進(jìn)大學(xué)不久，同學(xué)們中傳看著蘇聯(lián)驚險(xiǎn)小說(shuō)：《冒名頂替》《形形色色的案件》《匪巢覆滅記》《蒂薩河畔》《射擊場(chǎng)的秘密》等，和電影《山中防哨》《水銀湖上的魔影》等；還有蘇聯(lián)科幻片《天空在召喚》《海底擒敵》等?？苹眯≌f(shuō)《格蘭特船長(zhǎng)的兒女》《地心游記》《海底兩萬(wàn)里》《陶威爾教授的頭顱》等也受到同學(xué)們的青睞，其中《水陸兩棲人》將科學(xué)想象和醫(yī)學(xué)知識(shí)相結(jié)合，用緊張的故事情節(jié)和生動(dòng)的語(yǔ)言描述，使讀者如身臨其境、親歷其事，給我留下難忘的印象。《福爾摩斯探案集》也是在這時(shí)閱讀的。

還有蘇聯(lián)小說(shuō)《船長(zhǎng)和大尉》（卡維林）、《不平凡的夏天》（費(fèi)定）、《奧勃洛莫夫》（岡察洛夫）和《父與子》（屠格涅夫）等也是在這期間閱讀的。費(fèi)定說(shuō)的“書(shū)是人生，名譽(yù)，財(cái)富，非言語(yǔ)形容的歡樂(lè)，對(duì)人類的深愛(ài)?！币惨恢便懹浽谖业男闹?。

那時(shí)大學(xué)里每個(gè)班可以訂一份《參考消息》，還有《中國(guó)青年報(bào)》《新疆日?qǐng)?bào)》等，由于我從小就有看報(bào)的習(xí)慣，班級(jí)的《參考消息》等就自然由我掛出和保管。此后，我一直看了五十多年《參考消息》（那時(shí)主要的信息管道）。

?1959年3月，新學(xué)期伊始，學(xué)院正式開(kāi)課。農(nóng)機(jī)系屬于理工科，5年制，課程設(shè)置30門，總學(xué)時(shí)在4000左右。

政治課當(dāng)時(shí)開(kāi)設(shè)的是《馬克思主義哲學(xué)原理》，以后還開(kāi)設(shè)了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《科學(xué)社會(huì)主義》等，總課時(shí)為400多，是所有30門課中最多的，比《高等數(shù)學(xué)》的課時(shí)還多。。參考書(shū)都是些馬列經(jīng)典。我家那只裝滿書(shū)籍的大樟木箱那時(shí)由我保管，其中父親留下的馬列經(jīng)典我大多能囫圇吞棗看下去；只有《資本論》，我每次硬著頭皮讀上幾十頁(yè)，就讀不下去了。

有學(xué)者說(shuō)：“經(jīng)典之所以是經(jīng)典，不應(yīng)該是有多少人贊美過(guò)他，而是他真的能幫助你認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界與自己?！蔽腋鸽m然認(rèn)認(rèn)真真讀了那么多馬列經(jīng)典，卻沒(méi)能讀通，也就不能認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界，也沒(méi)能認(rèn)識(shí)自己，——終于在1958年當(dāng)上了“右派兼歷史反革命”。

而我也很慚愧，雖然在大學(xué)五年馬哲是主課，我認(rèn)認(rèn)真真地學(xué)習(xí)，也看了不少參考書(shū)，考試成績(jī)也不錯(cuò)，以為自己學(xué)懂了哲學(xué)；直到“知天命”之年，蘇聯(lián)帝國(guó)解體，我才發(fā)現(xiàn)自己根本就沒(méi)讀懂馬哲，當(dāng)然也就沒(méi)有學(xué)懂哲學(xué)。

換一種說(shuō)法或許更準(zhǔn)確：

通過(guò)大學(xué)對(duì)馬哲的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，自己的思維意識(shí)受到塑造，定格；直到三十年后蘇聯(lián)帝國(guó)轟然倒塌，我方才在震撼中逐漸獲得認(rèn)知覺(jué)醒。

在認(rèn)知覺(jué)醒之前，即使讀到哈耶克、奧威爾們的書(shū)，也可能改變不了自己當(dāng)時(shí)被塑造的思維意識(shí)。——誠(chéng)如叔本華所說(shuō)：“閱讀和學(xué)習(xí)是任何人都能自愿進(jìn)行的活動(dòng)，而思想?yún)s并非如此?！?/p>

這是我年過(guò)半百后對(duì)于閱讀的感悟。

學(xué)院圖書(shū)館和閱覽室是過(guò)去的禮堂，中間大廳高大氣派光線充足，整整齊齊擺放著近百?gòu)堈n桌和凳子，供同學(xué)們閱讀和上自習(xí)用。大廳北邊三間互通的小廳的四周排列著報(bào)刊雜志架，擺放著《人民畫(huà)報(bào)》《解放軍畫(huà)報(bào)》《民族畫(huà)報(bào)》《大眾電影》《上影畫(huà)報(bào)》《科學(xué)畫(huà)報(bào)》《知識(shí)就是力量》《文藝報(bào)》《收獲》《詩(shī)刊》等數(shù)十種報(bào)刊雜志；南邊三間互通的小廳擺放著各種專業(yè)技術(shù)雜志；——那時(shí)學(xué)院訂有各類期刊雜志近600種。

閱覽室大廳西邊是學(xué)院圖書(shū)館，當(dāng)時(shí)保有11萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)。我翻閱圖書(shū)目錄，文藝類中竟有大量古今中外的文學(xué)名著和各種文學(xué)著作，真使我大喜過(guò)望。于是我如饑似渴地到圖書(shū)館借文學(xué)書(shū)籍閱讀。引起圖書(shū)館倪管理員的注意。倪管理員個(gè)子高大，黑長(zhǎng)臉龐，目光銳利。同學(xué)們都知道，倪管理員有非凡的記憶力，對(duì)圖書(shū)館的十多萬(wàn)冊(cè)圖書(shū)了如指掌。他向我建議道：“讀文學(xué)方面的書(shū)，如果按照文學(xué)史的介紹讀名著是最有效的，因?yàn)槲覀兊臅r(shí)間畢竟是有限的?！薄吖芾韱T的這個(gè)見(jiàn)解使我受益終生！從此改變了我以往認(rèn)為“開(kāi)卷有益”和憑興趣閱讀的做法，并養(yǎng)成了常年手不擇卷閱讀文學(xué)名著的好習(xí)慣。

倪管理員那時(shí)還給我介紹了才購(gòu)到的《英國(guó)文學(xué)史》和《美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史》等。

每當(dāng)周末或假日，學(xué)院開(kāi)兩頓飯，早晨九點(diǎn)鐘開(kāi)早飯，我吃完飯就帶上一本名著到閱覽室去，坐在那里一直看到下午四點(diǎn)開(kāi)晚飯，每個(gè)鐘頭可以看四五十頁(yè)，一本三百頁(yè)左右的書(shū)一天就可以看完。每打開(kāi)一本名著，我都按捺不住欣喜和激動(dòng)的心情，有時(shí)候一邊閱讀，一邊手指都在顫抖。每本名著都展現(xiàn)出一個(gè)色彩繽紛的世界、栩栩如生的眾生、深邃睿智的思想，——我仿佛也置身其中，休戚與共，不能自已。約翰.克利斯朵夫、大衛(wèi).科波菲爾們的奮斗精神也激勵(lì)著我，鞭策著我。

?

后來(lái)倪管理員對(duì)我說(shuō)，學(xué)院圖書(shū)館也購(gòu)進(jìn)了大學(xué)中文系的課本，如《現(xiàn)代漢語(yǔ)》《古代漢語(yǔ)》《語(yǔ)言學(xué)概論》《文學(xué)概論》《修辭學(xué)》《邏輯學(xué)》《心理學(xué)》等等，你可以自學(xué)，也可以函授。你們農(nóng)機(jī)系是五年制，每年都有4個(gè)月左右的生產(chǎn)實(shí)習(xí)和義務(wù)勞動(dòng)時(shí)間，可以擠出時(shí)間來(lái)?！也杉{了倪管理員的這個(gè)建議，開(kāi)始自學(xué)中文系的有關(guān)課程。

這里特別說(shuō)一下，那時(shí)學(xué)的《邏輯學(xué)》是蘇聯(lián)人寫(xiě)的，艱澀難懂，我并沒(méi)有學(xué)通。后來(lái)才知道，聯(lián)合國(guó)專門規(guī)定了七大基礎(chǔ)學(xué)科，第一就是邏輯學(xué)！蘇聯(lián)由于意識(shí)形態(tài)的原因故意淡化了邏輯學(xué)的重要性。本人也沒(méi)有學(xué)好《邏輯學(xué)》，殊為憾事。

興趣是最好的老師。我在大學(xué)讀農(nóng)機(jī)系的同時(shí)，總能抽出時(shí)間來(lái)讀文學(xué)名著和學(xué)習(xí)中文系的有關(guān)課程。在五年的時(shí)間里，我除了按規(guī)定完成了農(nóng)機(jī)系的二十多門課程和五次生產(chǎn)實(shí)習(xí)外，實(shí)際上還讀了一個(gè)中文系，這是毫不夸張的?！F(xiàn)在想來(lái)，我還十分自豪，在那個(gè)年代我總算沒(méi)有白白度過(guò)青春年華！

大學(xué)五年，在課余我究竟讀了哪些文學(xué)著作已不能一一列出了，但是，從《希臘神話和傳說(shuō)》《荷馬史詩(shī)》《摩訶婆羅多》《羅摩衍那》《尼伯龍根之歌》《伊戈?duì)栠h(yuǎn)征記》等時(shí)代較久遠(yuǎn)的著作；到文藝復(fù)興時(shí)代的莎士比亞的《哈姆雷特》、塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》、但丁的《神曲》等；到近代托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》、陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、果戈里的《死魂靈》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》、薩克雷的《名利場(chǎng)》、巴爾扎克的《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》、雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、大仲馬的《三劍客》、小仲馬的《茶花女》、歌德的《少年維特之煩惱》、施托姆的《茵夢(mèng)湖》、托馬斯·曼的《布登勃洛克一家》、黎薩爾的《起義者》等；再到現(xiàn)代的肖洛霍夫《靜靜的頓河》、阿·托爾斯泰的《苦難的歷程》、德萊塞的《欲望三部曲》、高爾斯華綏的《福爾賽世家》、羅曼羅蘭的《約翰·克里斯托夫》、普列姆昌德的《戈丹》、泰戈?duì)柕摹冻链返鹊让叶际亲x過(guò)的，并大多在日記里寫(xiě)了讀書(shū)心得。像拜倫、雪萊、濟(jì)慈、貝朗瑞、惠特曼、朗費(fèi)羅、歌德、席勒、海涅、裴多菲、普希金、萊蒙托夫、泰戈?duì)柕鹊?a target="_blank">詩(shī)歌也深深打動(dòng)我的心，我還專門用小本子抄錄詩(shī)歌名句。

——母校的圖書(shū)館和閱覽室，和那數(shù)萬(wàn)冊(cè)古今中外的文學(xué)名著，在我心目中一直是“神圣的殿堂，璀璨的的詩(shī)城”。

1959年國(guó)慶十周年期間，我國(guó)出版了《紅旗譜》《青春之歌》《林海雪原》《苦菜花》《紅日》《紅旗歌謠》等一大批文學(xué)作品，我自然是想方設(shè)法先睹為快。《紅旗譜》當(dāng)時(shí)評(píng)價(jià)最高，幾十年過(guò)去，它哪里能跟后來(lái)類似題材的《白鹿原》《豐乳肥臀》《活著》等相提并論？就我個(gè)人而言，那時(shí)閱讀《青春之歌》最為受感動(dòng)，可能也是對(duì)烏托邦的向往吧。

我還用節(jié)省下來(lái)的助學(xué)金（每個(gè)月3元）買下了《青春之歌》《紅樓夢(mèng)》和北師大新出版的《中國(guó)文學(xué)史》（共有4冊(cè)），并按照《中國(guó)文學(xué)史》的介紹閱讀學(xué)習(xí)了我國(guó)歷代的一些不朽的詩(shī)文。同時(shí)，我也養(yǎng)成了節(jié)省錢買書(shū)的習(xí)慣。我還把《中國(guó)文學(xué)史》里的詩(shī)詞抄在小本子上，隨時(shí)閱讀。

“三年困難時(shí)期”經(jīng)常吃不飽肚子，但是一讀文學(xué)作品我就忘乎所以。那時(shí)候宿舍的燈光比較暗淡，晚自習(xí)后我回到宿舍看《紅巖》《上海的早晨》《創(chuàng)業(yè)史》《野火春風(fēng)斗古城》《三家巷》《小城春秋》《三俠五義》等小說(shuō)，很傷眼睛?？墒俏衣?tīng)說(shuō)二十歲以后，眼睛長(zhǎng)定型了，不會(huì)再得近視了，——結(jié)果卻近視了，真是悔之晚矣！

新疆八一農(nóng)學(xué)院每個(gè)周末在大禮堂放映電影幾乎是一個(gè)傳統(tǒng)。有時(shí)候因?yàn)檩喌搅撕闷?，學(xué)院會(huì)在下午停課放映電影。有的好片子可以接連放映幾場(chǎng)。尤其是我院的電影放映員(一對(duì)年輕夫婦)在烏魯木齊市的考核中成績(jī)優(yōu)秀，再加之我院的大禮堂在當(dāng)時(shí)也算是豪華氣派的，——我院因此被評(píng)為“甲等電影院”，每次都能分到像蘇聯(lián)影片《靜靜的頓河》《苦難的歷程》《復(fù)活》《第六縱隊(duì)》《一個(gè)人的遭遇》、英國(guó)影片《第十二夜》、和法國(guó)影片《靜靜的世界》《白鬃野馬》，意大利電影《偷自行車的人》，埃及電影《薩拉丁》，阿根廷電影《中鋒在黎明中死去》《血的河流》等影片，那時(shí)候能看到這些電影是很難得的??！

7、走進(jìn)社會(huì)深入底層

1963年8月，我從大學(xué)畢業(yè)，情緒高昂，滿腦子都是“服從組織分配，到邊疆去，到基層去”、“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，毅然來(lái)到邊陲小鎮(zhèn)W縣拖拉機(jī)站工作。我和工人們同吃同住同勞動(dòng)，還主動(dòng)擔(dān)任車長(zhǎng)，親自駕駛拖拉機(jī)到各社隊(duì)耕耘播種。——我深入到生活的底層，認(rèn)真閱讀“社會(huì)”這本大書(shū)，并繼續(xù)記日記。

那兩年上級(jí)陸續(xù)給我站調(diào)來(lái)11臺(tái)嶄新的“東方紅—54”拖拉機(jī)和配套農(nóng)機(jī)具，全站職工也增加到一百幾十號(hào)人。?我是站上唯一的技術(shù)員，負(fù)責(zé)全站的生產(chǎn)和技術(shù)工作。我根據(jù)生產(chǎn)實(shí)際條件，和職工一起創(chuàng)制的“耙地—筑埂—播種—鎮(zhèn)壓”復(fù)式作業(yè)機(jī)組因?yàn)楸ＷC了播種質(zhì)量、提高了工效和降低了油耗，受到了上級(jí)的表?yè)P(yáng)。我們W縣拖拉機(jī)站被評(píng)為1965年全疆六個(gè)先進(jìn)縣拖拉機(jī)站之一。

家里留下的一大樟木箱子書(shū)籍，在邊陲小鎮(zhèn)就格外珍貴。其中母親1957年在北京看病時(shí)給父親買的全套魯迅雜文十多本單行本，我都認(rèn)認(rèn)真真讀完了，深感魯迅先生作品的博大精深。那時(shí)，我還常常翻閱箱中的《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》等書(shū)和高中文學(xué)課本及《中國(guó)文學(xué)史》等。在箱子里有一本豎版的舊書(shū)《新疆游記》，是清代湖南人謝彬?qū)懙模夜ぷ骱蟛抛x的，頗有趣味。那時(shí)還有兩本描寫(xiě)少數(shù)民族地區(qū)的小說(shuō)《我們播種愛(ài)情》和《在茫茫的草原上》，寫(xiě)得別開(kāi)生面，讀時(shí)如身臨其境。

在職工宿舍我那一角的兩面墻上，一面是魯迅的浮雕像和曹雪芹提著筆的畫(huà)像，一面是托爾斯泰和高爾基的拓版畫(huà)像。還有我用毛筆抄寫(xiě)的萊蒙托夫的《帆》：

在大海淡藍(lán)色的云霧里

一片孤孤的帆兒閃著白光！……

它尋求什么，在遙遠(yuǎn)的異地？

它拋下什么，在可愛(ài)的故鄉(xiāng)！……

…………

——可見(jiàn)我工作后還一直眷戀著文學(xué)，誠(chéng)如朗費(fèi)羅所說(shuō)：

有一座詩(shī)歌的金城t

閃耀在瑰麗的夢(mèng)鄉(xiāng)

1960年代初，毛澤東一再提出“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”和“階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈”。因此，很長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期，我國(guó)的文藝作品都是遵循這個(gè)方針進(jìn)行創(chuàng)作的。例如，那時(shí)候看到的電影《千萬(wàn)不要忘記》《奪印》《艷陽(yáng)天》《年青的一代》《我們村里的年輕人》《霓虹燈下的哨兵》《紅燈記》等都是典范。

1961年暑假，我到哈密看望三弟正湘，他在去年的高考中名列第二，卻因家庭出身不被錄取，分配到哈密文教局工作。我們一起觀看了電影《紅色娘子軍》和《瑪爾華》，他說(shuō)，《紅色娘子軍》的思想性和藝術(shù)水平都很高；瑪爾華愛(ài)的是那個(gè)流浪漢，因?yàn)樗蛲杂?。他還說(shuō)有些文學(xué)作品沒(méi)有反映生活真實(shí)，而小說(shuō)《金沙洲》寫(xiě)得與眾不同，很有特色。只可惜我一直沒(méi)有看到這本書(shū)。

1962年9月，毛澤東在中共八屆十中全會(huì)上說(shuō)：“利用小說(shuō)進(jìn)行反黨活動(dòng)，是一大發(fā)明?！辈Ⅻc(diǎn)了小說(shuō)《劉志丹》的名?！覐拇髮W(xué)起就經(jīng)常閱讀文藝刊物，對(duì)1942年批判作家王實(shí)味、1951年批判《武訓(xùn)傳》、1954您批判《紅樓夢(mèng)研究》、1955年批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”“丁玲、陳企霞反黨集團(tuán)”、以及1957年反右等都有所了解，因此覺(jué)得《劉志丹》這本書(shū)被點(diǎn)名頗不尋常。

1965年11月，我到烏市參加“農(nóng)機(jī)研修班”學(xué)。這期間，我看了蘇聯(lián)寬銀幕電影《紅帆》，說(shuō)的是沙俄時(shí)代一位青年背叛貴族家庭，到基層去當(dāng)水手成長(zhǎng)為艦長(zhǎng)，并跟一位漁民的女兒戀愛(ài)成婚的故事。使我大為感動(dòng)，立馬上街買了大蓋帽、皮夾克和長(zhǎng)筒靴，模仿紅帆船船長(zhǎng)招搖過(guò)市了一番。

這期間，我還讀到轟動(dòng)一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歐陽(yáng)海之歌》，此書(shū)和作者以后頗多爭(zhēng)議。

8、文革初被抄走一大箱書(shū)

在1966年8月18日北京“慶祝文化大革命大會(huì)”之后，全國(guó)發(fā)起了一場(chǎng)規(guī)?？涨暗摹捌扑呐f”運(yùn)動(dòng)，幾乎所有的文藝作品都被貼上了“封、資、修”的標(biāo)簽。

1966年8月下旬，我們集體到州城參觀“黑幫分子穆宗饒罪行展覽”。 也就是參觀大名鼎鼎的州黨委常委、州黨委宣傳部長(zhǎng)兼州報(bào)社社長(zhǎng)穆宗饒的住宅。他的書(shū)房里僅僅有幾本《燕山夜話》《三家村札記》和一些新華書(shū)店都能買到的書(shū)，既沒(méi)有精裝的馬列經(jīng)典，也沒(méi)有文學(xué)名著，——我心中大為驚恐，回到站里，慌慌張張地把自己的八本日記翻出來(lái)，將其中記有關(guān)閱讀世界文學(xué)名著的心得、觀看電影的感想等撕下來(lái)，趁中午休息沒(méi)人，丟到鍛工爐里燒了。果然不出我所料，沒(méi)過(guò)幾天，“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”和“站紅衛(wèi)兵”相繼成立，立刻以大破四舊之名查抄了張醫(yī)生、姚會(huì)計(jì)和我這幾個(gè)文化程度高些的人的住處。他們來(lái)勢(shì)洶洶，翻箱倒柜，抄走了我那只家里留下來(lái)的、裝滿了父親的馬列經(jīng)典和文學(xué)名著的大樟木箱，我的從1957年3月高二起一直記到1966年8月的八本日記也在其中——從此丟失殆盡！

1966年9月初，我因不愿被打成黑幫像南霸天那樣戴著高帽子游街而逃到烏魯木齊向區(qū)黨委上告。

只見(jiàn)烏魯木齊滿街滿巷到處都張貼著大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)和形形色色的傳單、海報(bào)：真是鋪天蓋地琳瑯滿目應(yīng)接不暇！大街小巷到處是飄揚(yáng)著的紅旗，飛舞著的傳單，緩緩行進(jìn)著的、被紅色標(biāo)語(yǔ)包裹著的宣傳車，在車前面一律是毛主席的巨幅彩色畫(huà)像，高音喇叭一律播放著“大海航行靠舵手”的樂(lè)曲……

在旅社和飯店門口都簇?fù)碇鴱耐獾貋?lái)串聯(lián)的紅衛(wèi)兵，人頭攢動(dòng)，水泄不通……

北京來(lái)的紅衛(wèi)兵在人民廣場(chǎng)像擺擂臺(tái)似的分作為幾撥宣講“革命無(wú)罪造反有理”和“真理往往在少數(shù)人手里”的道理。

建筑物上赫然張貼著巨幅對(duì)聯(lián)：

“老子英雄兒好漢，

老子反動(dòng)兒混蛋，

絕對(duì)如此。”

令我驚詫莫名！我再朝周圍的大樓一看，幾乎都張貼著類似的對(duì)聯(lián)，區(qū)別只在于有的橫批是“基本如此”。

我繼續(xù)看“對(duì)聯(lián)”四周的大字報(bào)：

《中國(guó)當(dāng)今社會(huì)各階級(jí)的分析》，開(kāi)頭引用毛澤東的《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》“誰(shuí)是我們的敵人？誰(shuí)是我們的朋友？這個(gè)問(wèn)題是革命的首要問(wèn)題?！痹诮?jīng)過(guò)一番分析之后，文章寫(xiě)道：“綜上所述，可知地主、富農(nóng)、反革命、壞分子、右派分子、資本家、黑幫（被揪出來(lái)的干部 和反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威），即黑七類，包括他們的子女（“狗崽子”）在內(nèi)是我們的敵人。工人、貧下中農(nóng)、革命干部、革命軍人、革命烈士及其子女，即紅五類是我們革命的領(lǐng)導(dǎo)力量……”

有的大字報(bào)提出：“要把‘老子英雄兒好漢、老子反動(dòng)兒混蛋’當(dāng)作黨的階級(jí)路線來(lái)推行?！?/p>

有的大字報(bào)則高喊：“我們‘紅五類子女就是‘自來(lái)紅’！讓‘狗崽子’見(jiàn)鬼去吧！天下者，我們的天下，社稷者，我們的社稷，我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干？”

已經(jīng)解放十多年了，竟然還有人明目張膽地大肆宣揚(yáng)“血統(tǒng)論“！而且還通行無(wú)阻，殺氣騰騰的！

區(qū)黨委文革接待站的同志對(duì)我們說(shuō)，你們一般群眾不應(yīng)劃為黑幫，可以回去“抓革命，促生產(chǎn)”了。

我上訪回來(lái)，站上果然消停了幾天。不久，縣拖拉機(jī)站胡書(shū)記在會(huì)上講，文化大革命就是革有文化的人的命，于是又把我站的張醫(yī)生、姚會(huì)計(jì)和我這個(gè)技術(shù)員揪出來(lái)反復(fù)批斗。

1967年1月1日，《人民日?qǐng)?bào)》、《紅旗》雜志發(fā)表《把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底》的元旦社論中用了大量篇幅鼓勵(lì)“文革”初期受壓的群眾、出身不好的要求革命的人們起來(lái)革走資派的命，造資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的反。我仔細(xì)讀了好幾遍，壓抑在胸中的怒火一下子燃燒起來(lái)：每個(gè)人都是革命的對(duì)象又都是革命的動(dòng)力，憑什么不準(zhǔn)我革命？于是我和工人們一起寫(xiě)大字報(bào)，一起組織戰(zhàn)斗隊(duì)，一起批判資反路線，一起奪權(quán)……當(dāng)然我也不斷地受到打壓。

在“文革”的那段時(shí)光，州公安處舒處長(zhǎng)當(dāng)面對(duì)我恐嚇威脅；縣武裝部孫政委背后對(duì)我誹謗污蔑；大字報(bào)大標(biāo)語(yǔ)把我當(dāng)作黑靶子，輪番轟炸！“黑幫分子”“牛鬼蛇神”“反動(dòng)技術(shù)權(quán)威”“國(guó)民黨的孝子賢孫”等等黑帽子一頂一頂?shù)乜墼谖翌^上。我被涂得渾身污黑，人不像人鬼不像鬼，精神備受摧殘，肉體備受折磨。我住在像會(huì)議室一樣嘈雜紊亂的集體宿舍，穿著破舊的工作服，吃著集體食堂清湯寡水的菜飯，身體消瘦，面色青黃……既不知道什么時(shí)候運(yùn)動(dòng)后期才會(huì)到來(lái)，也不知道運(yùn)動(dòng)后期會(huì)有什么結(jié)果；唯有拼搏到底的意志，頑強(qiáng)不屈的精神，以及對(duì)共產(chǎn)黨的政策的信心期待在支撐著我。

1967年7月以后，武斗在全國(guó)迅速蔓延，W縣這個(gè)邊陲小城自然也不能幸免。

1967年11月，在W縣打死了十多個(gè)人的“12?6”慘案發(fā)生前，我因被打成全縣三大牛鬼蛇神之一，逃到烏魯木齊母校八農(nóng)暫住。白天，我和陸陸續(xù)續(xù)逃到烏市來(lái)的戰(zhàn)友常常到南門收集傳單，整理、散發(fā)和張貼W縣“12.6”慘案的材料，到軍區(qū)文革接待站、7335部隊(duì)文革接待站上訪，有時(shí)候又到人民廣場(chǎng)參加“三新”戰(zhàn)友的游行示威。

到了晚上，八農(nóng)大禮堂總有兄弟單位演出文藝節(jié)目，要不就是播放受到批判的電影。文藝演出時(shí)，?歌曲自然都是語(yǔ)錄歌和歌頌毛主席的歌曲。舞蹈則是在《革命造反歌》舞蹈的基礎(chǔ)上，配合革命音樂(lè)的節(jié)奏，緊握拳頭，大揮胳膊，高踢腿、猛跺腳來(lái)完成舞蹈動(dòng)作的。那時(shí)候在文藝舞臺(tái)已是“八個(gè)樣板戲”的一統(tǒng)天下了。

那時(shí)據(jù)說(shuō)全國(guó)只剩一個(gè)作家浩然和他的兩本小說(shuō)《艷陽(yáng)天》和《金光大道》了，——自然是紅得發(fā)紫，但時(shí)代一過(guò)，也就無(wú)影無(wú)蹤了，只剩下“高大全”這個(gè)笑話，

文革開(kāi)始幾百部電影都被劃為“封、資、修”的批判電影。像《清宮秘史》《舞臺(tái)姐妹》《早春二月》《第41》《晴朗的天空》《上尉的女兒》《勇士奇遇》《羅馬十一點(diǎn)鐘》等許多電影，一部接一部地當(dāng)做批判電影放映，反而使我們大飽眼福。幾年前我還在大學(xué)時(shí)，正是在這個(gè)大禮堂，我們有幸也看了許多好電影呢！

只是母校的圖書(shū)館和閱覽室，——我在大學(xué)時(shí)曾沉迷于此的“神圣的殿堂，璀璨的的詩(shī)城”，數(shù)萬(wàn)冊(cè)文藝書(shū)籍在文革開(kāi)始破四舊時(shí)被紅衛(wèi)兵貼上“封、資、修”的標(biāo)簽付之一炬，現(xiàn)在已破敗不堪；而對(duì)面的水工實(shí)驗(yàn)館成了外單位逃難者的暫居地，三天兩頭會(huì)有人扎花圈悼念遭迫害遇難者?！@使我想起那句詩(shī)：

焚書(shū)伊始，

焚人以終。

9、 親歷文革讀鴻篇巨制

烏魯木齊南門廣場(chǎng)那時(shí)有一個(gè)全疆最大的傳單交換站，我們常到那里去收集傳單。其中新疆農(nóng)墾部門的《紅星》經(jīng)常針對(duì)當(dāng)前的文革動(dòng)態(tài)寫(xiě)些短小精悍的評(píng)論，既鞭辟入理又風(fēng)趣幽默；既鼓舞了戰(zhàn)友們的斗志，又諷刺了對(duì)方總是把矛頭指向一般群眾的拙劣行徑！見(jiàn)解和文采都有很高的水平，頗有魯迅雜文的風(fēng)格，我是每篇必讀的，倘若能保存下來(lái)，那會(huì)是新疆“群眾文革”的一份重要見(jiàn)證。

遇羅克的《出身論》是刊登在《中學(xué)文革報(bào)》從北京傳到新疆的。我早就在傳單中看到了。當(dāng)我讀到《出身論》時(shí)，立刻被它樸實(shí)的語(yǔ)言，敏銳的見(jiàn)解所折服：

家庭出身問(wèn)題是長(zhǎng)期以來(lái)嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，……這個(gè)問(wèn)題牽涉面很廣，……特別是所謂黑七類出身的青年，即“狗崽子”，已成了準(zhǔn)專政對(duì)象。他們是先天的“罪人”，以致多少無(wú)辜青年，死于非命，溺死于唯出身論的深淵之中?！魏我粋€(gè)關(guān)心國(guó)家命運(yùn)的人，不能不正視，不能不研究?！?/p>

“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”這幅對(duì)聯(lián)不是真理，是絕對(duì)的錯(cuò)誤。……老子反動(dòng)，兒子就混蛋，一代一代混蛋下去，人類永遠(yuǎn)不能解放。……人是能夠選擇自己的前進(jìn)方向的，這是因?yàn)檎胬砜偸歉鼜?qiáng)大，更有感召力?！?/p>

我一口氣讀完了這篇長(zhǎng)文。

我認(rèn)為《出身論》是對(duì)當(dāng)時(shí)甚囂塵上的反動(dòng)血統(tǒng)論的聲討！是對(duì)黨的“重在表現(xiàn)”政策的詮釋。

楊曦光的《中國(guó)向何處去？》是1968年初從湖南省無(wú)聯(lián)的傳單上看到的，轟動(dòng)一時(shí)，后來(lái)作者被打成“極右”被捕了。很久以后才知道作者當(dāng)時(shí)是只有十九歲的中學(xué)生！文革后他成了世界著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，并放棄了《中國(guó)向何處去？》一文中的許多觀點(diǎn)。

食指的《相信未來(lái)》竟然也是一位十九歲的中學(xué)生在1968年寫(xiě)的。我在后來(lái)讀到時(shí)，立刻被這首詩(shī)深刻的思想、優(yōu)美的意境和朗朗上口的詩(shī)風(fēng)所感動(dòng)：

當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無(wú)情地查封了我的爐臺(tái)

當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀

我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼

用美麗的雪花寫(xiě)下：相信未來(lái)

1968年4月，八農(nóng)造反食堂通知我們，現(xiàn)在各單位都要搞大聯(lián)合，造反食堂也要?；锪??！墒切陆畠纱笈扇罕娊M織在京談判，幾個(gè)月來(lái)進(jìn)展很慢。而W縣打死十多個(gè)人的命案并沒(méi)有人追究，殺人兇手依然逍遙法外，W縣的白色恐怖并沒(méi)有絲毫的松動(dòng)。這時(shí)我們賴以生存的八農(nóng)造反食堂卻要?；锪耍蠹抑坏米哉页雎?，各奔東西……

1968年4月初的一天，在校園里突然遇到來(lái)找我的大哥正海。我們從1958年高中畢業(yè)分手就沒(méi)再見(jiàn)面，可是這次他一到烏魯木齊就找到了我，在文革動(dòng)蕩不安的歲月，真是巧遇呵。他背著個(gè)帆布包，風(fēng)塵仆仆，卻一如既往衣著整潔。他對(duì)我說(shuō)，在陜西家里、湖南老家，到處都在搞批斗、搞武斗，我莫名其妙地成了被批斗的對(duì)象——只得四處漂泊。

我看到大哥正海帆布背包里，放著幾本包得整整齊齊的書(shū)，是盧梭的《愛(ài)彌爾》《新愛(ài)洛依斯》等?！谑艿綒埧崞群Φ娜兆?，他居然還像往日一樣愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)惜書(shū)！那時(shí)候，多數(shù)人忘乎所以地投身文革，而大哥正海則超凡脫俗地置之度外！

大哥正?？次覀兲与y的臨時(shí)住處水工實(shí)驗(yàn)館一片狼藉，對(duì)面宿舍的女同胞們又在為死難者扎花圈，相鄰“戰(zhàn)地醫(yī)院”里武斗中受傷的缺胳膊斷腿的少年在校園嬉戲玩耍，躲避武斗的逃難者神色凄涼地進(jìn)進(jìn)出出，——他認(rèn)為烏魯木齊太混亂，不愿在這里停留，當(dāng)天下午就起程去哈密看望三弟正湘。

1968年5月初，我到新工總總部組織部開(kāi)了一張赴京找“三新”談判代表團(tuán)、遞交W縣“12.6”慘案的材料的介紹信，離開(kāi)烏魯木齊，起程去北京上訪。我先到武斗恐怖籠罩著的哈密看望三弟正湘。1962年他被分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員，全身心撲在教學(xué)工作上，受到好評(píng)，還當(dāng)上了某小學(xué)的負(fù)責(zé)人。文化大革命一開(kāi)始他被打成黑幫分子關(guān)到黑幫隊(duì)里。1967年2月，他和哈密縣文教系統(tǒng)的13名黑幫分子一起平反，回到農(nóng)村小學(xué)。誰(shuí)知到了1967年下半年的一個(gè)黑夜里，一群鐵路系統(tǒng)的“紅聯(lián)”暴徒闖進(jìn)小學(xué)單身宿舍，揮起大頭棒朝他亂打，他當(dāng)場(chǎng)失去了知覺(jué)倒在地上……后來(lái)他翻身一看，自己躺在血泊里，他連忙把頭包扎了一下，匆匆連夜向哈密縣城跑去，一口氣跑了七十多里路，這才留得一條性命！以后就一直呆在“紅二司哈密分部宣傳隊(duì)”里……

接著我乘火車到陜西華縣，很快就找到了還沒(méi)來(lái)過(guò)的Z村的家，——1962年我家被從西安搬遷到這里，成了一無(wú)所有的農(nóng)民。Z村家里的住處十分寒酸，一家五口住的僅僅是一間偏房，沒(méi)有窗子，門也只是個(gè)門框，對(duì)著屋門安置著一張弟兄們睡的大床，屋的另一端則橫向安置著一張床，是母親和小妹睡的。兩張床中間堆放了一些被褥衣物隔了一下。屋外搭了個(gè)棚子作廚房。兩鬢斑白、腰有些佝僂的母親介紹了家庭的情況：大哥正海因“同情反動(dòng)家庭”1962年被新疆獨(dú)山子中學(xué)“開(kāi)除公職”后回來(lái)的，“文革”開(kāi)始經(jīng)常被批斗游街，他被迫四處流浪，才又去了湖南老家。五弟和小妹從1966年就分別從高中和初中畢業(yè)了，可是現(xiàn)在還不算生產(chǎn)隊(duì)的正式勞力，他們只是當(dāng)隊(duì)里有活兒干時(shí)臨時(shí)掙工分。五弟還是縣中文革的一派頭頭。全家只有四弟一人是生產(chǎn)隊(duì)的全勞力，每天滿勤出三響工，只能掙得五角錢。母親本人則在生產(chǎn)隊(duì)的老年組干活。我在華縣家兩個(gè)月，從來(lái)沒(méi)吃過(guò)一頓飽飯。每天每人只有三百克左右的麩子窩頭和少許腌蘿卜絲。華縣也武斗不斷，我有一次被暴徒誤抓去差點(diǎn)槍斃?！抑坏明鋈浑x開(kāi)。

我兩次到北京上訪。北京市革委會(huì)1968年1號(hào)通令禁止外地人員到北京上訪，對(duì)上訪者一律強(qiáng)制遣返原地。同時(shí)紅衛(wèi)兵們?cè)诠馓旎障聦?duì)證件不全的上訪群眾大打出手?！?/p>

1968年7月我在錢盡糧絕的情況下身陷囹圄。

10、在獄中抄錄詩(shī)文

1968年7月我進(jìn)了北京朝陽(yáng)分局看守所，以后輾轉(zhuǎn)被押送到新疆公安廳看守所、W縣看守所，被拘押一年半之后，1970年1月28日新疆W縣公安機(jī)關(guān)軍管組以“莫須有”的罪名對(duì)我判刑13年，并被押送到新疆第N獨(dú)立勞改大隊(duì)（對(duì)外稱“北戈壁農(nóng)場(chǎng)”）服刑。由于我的上訴和母親、五弟的上訪，1975年1月15日博州中院宣布對(duì)我平反。是非曲直在這里就不多說(shuō)了?？词厮荒臧胂喈?dāng)預(yù)科班，勞改隊(duì)五年相當(dāng)于又上了一個(gè)大學(xué)。

看守所和勞改隊(duì)也是“鐵打的牢房，流水的犯人”，——這里關(guān)著形形色色的人物，是社會(huì)的另一面。下面僅簡(jiǎn)述跟本文主旨頗有關(guān)聯(lián)的人和事。

在北京朝陽(yáng)分局看守所，一位姓馬的青年并不諱言他家原是擁有企業(yè)的資本家，文革初被從北京“搬遷”出去了。但是他說(shuō)：“只要有機(jī)會(huì)，我會(huì)不顧一切地回北京來(lái)，關(guān)我進(jìn)來(lái)也不在話下！”當(dāng)時(shí)北京小青年大多對(duì)看守所一頓飯一個(gè)小窩頭根本吃不飽掛在嘴邊斤斤計(jì)較，而他卻不屑于置評(píng)；他也不屑于講“砸圈子”、“拍婆子”之類的事，而愛(ài)給大家講外國(guó)電影故事。他的口才極好，抑揚(yáng)頓挫，條理分明；而且講得繪聲繪色緊張生動(dòng)，很吸引人。他講的法國(guó)電影《郁金香芳芳》、意大利電影《偽金幣》、巴基斯坦電影《叛逆》、緬甸電影《人生》等等給我留下了很深刻的印象，因?yàn)檫@么多的電影我都沒(méi)看過(guò)！據(jù)他說(shuō)這些電影都是在文革前外國(guó)電影周上看到的。到底是北京人近水樓臺(tái)先得月呀！

在W縣公安局看守所拘押的盧賢麟，濃眉大眼，頭頂微禿，一口四川話。他自我介紹說(shuō)，1954年重慶醫(yī)專畢業(yè)分配到一個(gè)偏遠(yuǎn)的縣當(dāng)醫(yī)生，在“反右”期間，要給他戴“右派”帽子，他就跑到新疆來(lái)了。十多年來(lái)他在山上牧區(qū)給少數(shù)民族牧民看病，很受歡迎。文革以來(lái)，逃蘇事件頻發(fā)，他作為一名漢族盲流醫(yī)生竟然在邊境山區(qū)牧業(yè)隊(duì)非法行醫(yī)，自然受到懷疑，關(guān)了半年多了也無(wú)人過(guò)問(wèn)。他還保留著一張折疊起來(lái)的牛皮紙，上面歪歪斜斜簽了許多人名，有蒙文的、有哈文的，——他說(shuō)，那是牧民們聯(lián)名保他是好醫(yī)生。

他喜歡寫(xiě)詩(shī)，常常朗誦詩(shī)歌。上醫(yī)專時(shí)他是合唱隊(duì)的，現(xiàn)在大家都喜歡跟他唱歌。他唱四川民歌、蘇聯(lián)歌曲、民國(guó)時(shí)的一些流行歌曲，特別是《江南之戀》，給我印象很深：

啊——，江南

春二三月 鶯飛草長(zhǎng)

牧女的春戀在草原蕩漾

啊——，江南

仲夏的微風(fēng)吹醒了大草原

殷紅的漁火燭照江灘

啊——，江南

秋水呀共長(zhǎng)天一色

曉風(fēng)殘?jiān)?/a>輕拂著楊柳岸

啊——，江南

陣陣的西風(fēng)帶來(lái)鵝毛雪

冬日的晚上圍爐敘談

……

別離時(shí)我們都還青春年少

再見(jiàn)時(shí)又將是何等模樣

他被糊里糊涂關(guān)了近一年后獲釋了。

1969年春天，湖南老鄉(xiāng)黃開(kāi)煥也進(jìn)了看守所，他依然精神飽滿、雙目炯炯有神。他是《1967年W縣“12.6”慘案真相》的撰寫(xiě)人。清理階級(jí)隊(duì)伍時(shí)抄走他的幾本日記，借口其盲流時(shí)的日記“反黨、反社會(huì)主義”把他抓了起來(lái)。他對(duì)我說(shuō)：“1959年我從合肥銀行學(xué)校畢業(yè)，參加工作每月工資只有29元。又恰逢三年困難時(shí)期，家鄉(xiāng)鬧饑荒，我憤然離家出走當(dāng)了盲流，輾轉(zhuǎn)來(lái)到新疆伊犁，我先在南臺(tái)子煤礦挖煤，后到海西挖貝母，還在綏定掏過(guò)老鼠洞……1961年冬天，我在南臺(tái)子煤礦，下巷挖煤掙錢。每個(gè)星期一，大家從井口下巷，掄著十字鎬拼命地挖煤。到了吃飯的時(shí)候，從井口吊下飯來(lái)，吃完飯繼續(xù)挖，挖累了就休息，該睡覺(jué)就睡覺(jué)?？傊?、喝、拉、撒、尿、睡全在巷下，星期六下午才從井口出巷。不時(shí)還有事故發(fā)生……我認(rèn)為那是我經(jīng)歷的最悲慘的工作！——我如實(shí)記錄了我的盲流生活，他們說(shuō)是‘反黨、反社會(huì)主義’?！?/p>

我對(duì)他說(shuō)：“在1963年左右聽(tīng)傳達(dá)報(bào)告時(shí)，記得當(dāng)時(shí)毛主席針對(duì)新疆綏定縣有一位書(shū)記在街上擺攤子賣東西這件事，批評(píng)說(shuō)，新疆綏定是最后一條資本主義道路?！每梢月?lián)系起來(lái)?！愫尾话堰@些怪現(xiàn)狀都推到‘走資派’的身上，正是他們堅(jiān)持走資本主義道路造成的？” 他恍然大悟地說(shuō)：正是這樣啊！于是，他寫(xiě)了對(duì)自己日記的檢討。沒(méi)關(guān)多久，他就被釋放了。

在看守所只能看《毛澤東選集》和《毛主席語(yǔ)錄》。我向維族同號(hào)學(xué)維語(yǔ)，維文的《為人民服務(wù)》我都可以背下來(lái)。

在反復(fù)地閱讀《毛澤東選集》時(shí)，《論持久戰(zhàn)》中的“熬過(guò)這一段艱難的路程”這句話提醒我，要咬牙熬過(guò)危難的日子。

1970年2月我被押送到勞改隊(duì)服刑。在入監(jiān)隊(duì)每天隨著黑色隊(duì)伍的腳鐐聲，邁著艱難的步伐出工，在天寒地凍的田野咬著牙拼命地干活，我還是不能完成指定的任務(wù)。收工時(shí)又邁著像灌了鉛似的兩條腿，恍恍惚惚地與死神相伴而行。到了晚上，在會(huì)上受批判，受喝斥，受指責(zé)——就連睡著了也常感到在重壓下喘不過(guò)氣來(lái)，或因在恐怖中心臟通通通快速跳動(dòng)而驚醒。那時(shí)正值“一打三反”運(yùn)動(dòng)，勞改隊(duì)正在批斗“反革命集團(tuán)”，在瘋狂批斗和超強(qiáng)勞動(dòng)的雙重高壓下，我竟被扭曲得沒(méi)有了人形，大腦被碾壓成了一片空白！我仿佛不是一個(gè)年屆而立之年的人，沒(méi)有上過(guò)五年大學(xué)，沒(méi)有讀過(guò)許多世界名著，沒(méi)有當(dāng)過(guò)技術(shù)員，沒(méi)有在文革中經(jīng)過(guò)風(fēng)雨見(jiàn)過(guò)世面，——過(guò)去竟然是一片空白！知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)統(tǒng)化作了烏有！

我至今回想起那段日子，依然無(wú)法解釋，依然不可思議。

我進(jìn)入監(jiān)隊(duì)不久，一天早晨出工前隊(duì)列集合完畢，呂指導(dǎo)員宣布：刑滿釋放犯張經(jīng)林，竟然到天山打獵！現(xiàn)在社會(huì)上正在開(kāi)展“一打三反運(yùn)動(dòng)”，階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)嚴(yán)峻，特將其收監(jiān)繼續(xù)改造。話音剛落，只見(jiàn)一位四十歲左右的漢子神情坦然地走到隊(duì)列前，幾個(gè)彪形大漢叮叮當(dāng)當(dāng)迅速給他鉚上了腳鐐。接著，他隨著大隊(duì)前面的二十多個(gè)戴腳鐐的同犯一起到大田勞動(dòng)……

到了秋天，入監(jiān)隊(duì)被派到荒山野嶺的鐵路工地干活，我同張經(jīng)林鄰組，每當(dāng)吹哨子休息時(shí)，他轉(zhuǎn)到山坳處，和幾個(gè)同犯大談其打獵的經(jīng)過(guò)；或談他在當(dāng)衛(wèi)生兵時(shí)，如何在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)撿美國(guó)香煙；有時(shí)也談他抗美援朝結(jié)束被保送到醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，卻當(dāng)了右派；有時(shí)也大談他讀過(guò)的小說(shuō)，最令我吃驚的是，他竟能大段大段地背誦《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的有關(guān)章節(jié)！

在入監(jiān)隊(duì)經(jīng)過(guò)近一年的生死考驗(yàn)之后，我被調(diào)到機(jī)耕隊(duì)從事維修工作，成了“自由勞改犯”。

機(jī)耕隊(duì)的修理工于文富約二十七八歲，一米八左右，圓臉龐，大眼睛，五官端正，身材魁梧。窩贓犯。臨睡前他總是專心致志地彈吉他，或自彈自唱，有板有眼，旁若無(wú)人。我細(xì)細(xì)一聽(tīng)，他彈唱的《劃船歌》《西波涅》《鴿子》《桑塔.露琪亞》《梅娘曲》《黑色的眼睛》和《吉爾拉》等都很有水平！這些歌曲直到改革開(kāi)放的二十世紀(jì)八十年代，才流行開(kāi)來(lái)！

汽車肇事犯黃春生每晚照例要拉一陣小提琴，總是拉那首我曾在大學(xué)里聽(tīng)到過(guò)的名為《荒城月夜》的曲子，低沉悲愴，又總是拉得不那么流暢。他對(duì)我說(shuō)，是馬雪塵教他拉小提琴的，他最愛(ài)這首歌曲，他在你來(lái)之前就被關(guān)進(jìn)重犯的單人號(hào)子，后來(lái)被槍斃了（1），琴留給我了。

他有時(shí)也邊拉邊低聲哼唱：

…………

浩渺太空臨千古 千古此月光

人世枯榮與興亡 瞬息化滄桑

云煙過(guò)眼朝復(fù)暮 殘夢(mèng)已渺茫

嗚呼荒城明月光 照我獨(dú)彷徨

不久我又并當(dāng)上了“值星員”（大組長(zhǎng)），每晚政治學(xué)習(xí)時(shí)給大家讀完毛主席著作后的自由活動(dòng)時(shí)間，我閱讀了蘇聯(lián)大百科全書(shū)的《哲學(xué)史》《反杜林論》《控訴法西斯》等書(shū)，并作了摘錄筆記。例如，在埃及六千年前的《絕望者和自己靈魂的對(duì)話》中描寫(xiě)“暴力統(tǒng)治著整個(gè)人間……一個(gè)普通人在這個(gè)世界上看不到自己的幸福，不把一切寄托于塵世……”與它同時(shí)代的《教士紙草書(shū).箴言》中寫(xiě)道：“人死后留下一本好書(shū)，要比宮殿或陵園里的圣殿更有益處?！钡鹊?，又如，恩格斯在《反杜林論》里寫(xiě)道：“在暴君面前人人平等，即是說(shuō)大家都等于零?！敝v得如此淺顯明白，使我大吃一驚！可見(jiàn)人類雖然常與黑暗和苦難相伴，但思想的光輝是永恒的！

——在極端困難的條件下，我仍抓緊機(jī)會(huì)如饑似渴地讀書(shū)和學(xué)習(xí)，如同海涅說(shuō)的，充實(shí)我那可憐的行囊。。

這些大部頭的馬列經(jīng)典是從“自由勞改犯”陳老師那里借的。他原是瑪縣中學(xué)教員，文革期間入獄，那時(shí)他在看管蘋(píng)果園。

我還從一些可以外出的“自由勞改犯”那里搞到的一些文學(xué)書(shū)籍，像《魯迅小說(shuō)集》《古文觀止》《中國(guó)歷代文學(xué)作品選》《近代詩(shī)選》《外國(guó)文學(xué)作品選》《唐．璜》《契訶夫短篇小說(shuō)》等。

我還抄錄了許多詩(shī)文（如古文《報(bào)任安書(shū)》《出師表》《赤壁賦》《正氣歌序》和許多古詩(shī)），準(zhǔn)備在調(diào)往南疆塔里木勞改農(nóng)場(chǎng)時(shí)藏在被褥里。因?yàn)槟菚r(shí)中蘇關(guān)系緊張，烏魯木齊附近的勞改農(nóng)場(chǎng)常把勞改犯人調(diào)到南疆塔里木去——據(jù)說(shuō)那里荒漠無(wú)邊、與世隔絕、自生自滅，是勞改犯?jìng)冏钆氯サ牡胤健?/p>

那時(shí)讀普希金的《 致西伯利亞囚徒》，有了更深刻的理解：

在西伯利亞礦坑的底層，

望你們的高傲成為忍耐的榜樣，

你們的辛酸工作和崇高理想

決不就那樣消亡。

厄運(yùn)的忠實(shí)姐妹，——希望，

在陰暗的地底，

也會(huì)喚起你們的精神和歡樂(lè)

大家所期望的時(shí)辰，不久就會(huì)降臨。

…………

注：

（1）馬雪塵是一名北京的大學(xué)生、“反革命集團(tuán)”的頭頭，此冤案后來(lái)平反。

11、父子殊途同歸

1970年我剛剛到北戈壁農(nóng)場(chǎng)不久，一次隨入監(jiān)隊(duì)的黑色隊(duì)列在大墻外準(zhǔn)備出工的時(shí)候，驀然看見(jiàn)穿著一身舊蘭布制服，挑著一擔(dān)空桶，獨(dú)自在公路邊邁著八字步深一腳淺一腳行走的父親！

自從1958年5月父親被以“右派兼歷史反革命”的罪名被抓走后，我已經(jīng)12年沒(méi)見(jiàn)過(guò)他了！——世界上就有這么巧的事：全新疆有幾十個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)，我們父子倆卻殊途同歸，恰恰在同一個(gè)勞改農(nóng)場(chǎng)服刑！嗜書(shū)如命、飽讀馬列的老父親在1968年刑滿后，成了就業(yè)隊(duì)的一名勞改釋放犯。

當(dāng)年父親被抓走后，學(xué)校團(tuán)組織立刻給我們弟兄們做工作：要跟“右派兼歷史革命”的父親劃清界線，要背叛剝削階級(jí)家庭——此后，我們弟兄們不約而同地?cái)嘟^了跟父親的來(lái)往，以此表示跟“右派”父親劃清界線的決心?！@就是當(dāng)年的嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)！

我身陷囹圄后，從沒(méi)打算跟家人聯(lián)系。我清楚自己遭到了誣陷，我相信通過(guò)自己的上訴能夠自救。當(dāng)然，我也從來(lái)沒(méi)有考慮跟近在咫尺的父親會(huì)面。

1971年11月，入獄三年多以后，由于偶然的機(jī)遇，母親找到了在北戈壁勞改農(nóng)場(chǎng)服刑的我。母親含著淚講述了1968年10月3日三弟正湘在哈密一小排練節(jié)目慶祝革委會(huì)成立，遭到暴徒從對(duì)面糧食局用迫擊炮吊炸藥包的襲擊而遇難的經(jīng)過(guò)。

三弟遇難的噩耗使我悲痛不已，三弟的音容笑貌時(shí)時(shí)出現(xiàn)在我面前，我總想為三弟寫(xiě)點(diǎn)什么……每晚政治學(xué)習(xí)時(shí)，我坐在“紅寶書(shū)臺(tái)”旁唸完《毛選》和《新疆日?qǐng)?bào)》的有關(guān)章節(jié)后，自由活動(dòng)時(shí)，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)完對(duì)三弟的回憶，題作《緬懷三弟正湘》。

我在鑄工車間里引火用的廢紙堆里的《參考消息》上，看到美國(guó)宇航員乘阿波羅號(hào)，于1969年7月20日登上月球這條消息－－當(dāng)時(shí)真有“問(wèn)今是何世乃不知有漢無(wú)論魏晉”的感嘆！因?yàn)槲覈?guó)那時(shí)正在“斗、批、改”,“清理階級(jí)隊(duì)伍”。我還在廢紙堆里看到一本發(fā)黃的舊書(shū)，是公安部門的內(nèi)部材料……

農(nóng)機(jī)手黃學(xué)良刑期短，在機(jī)修地頭休息時(shí)，對(duì)我談起他在四川參加武斗的一些情況。還說(shuō)，前些年在四川有一首《山城知青之歌》流傳很廣。接著他輕輕地唱給我聽(tīng)：

我站在船攔旁

舉目望家鄉(xiāng)

船兒船兒慢慢行

讓我再把家鄉(xiāng)望一望

啊——

美麗的山城可愛(ài)的家鄉(xiāng)

什么時(shí)候才能回到你的懷抱

流不盡的長(zhǎng)江水

止不住的辛酸淚

船兒船兒慢慢行

讓我再把家鄉(xiāng)看一看

啊——

年老的父母莫要悲傷

您們的話兒牢記在兒的心上

黃學(xué)良停頓了一下，接著說(shuō)，我在四川還聽(tīng)說(shuō)，南京有一位知青因作了一首《石城知青之歌》而被判了15年刑！只可惜這首歌我只零零碎碎地會(huì)唱幾句：

“蘭蘭的天上

白云在飛翔

美麗的楊子江畔

是可愛(ài)的南京古城

我的家鄉(xiāng)

啊——”

“跟著太陽(yáng)起

伴著月亮歸

沉重的修地球

是光榮而神圣的天職

我的命運(yùn)……”

這些知青的歌曲使我的心靈受到了極大的震撼！新一代知青用詩(shī)用歌抒發(fā)他們的心聲，在那萬(wàn)馬齊喑的年代確實(shí)是個(gè)突破。我從這些歌曲里感受到了知青的傷感憤懣之情，也似乎聽(tīng)到了時(shí)代沉重的腳步聲！

在勞改隊(duì)有時(shí)也放映電影。那年月放映的電影其實(shí)也很單調(diào)，當(dāng)時(shí)流行的一段順口溜很能說(shuō)明問(wèn)題：

中國(guó)的新聞簡(jiǎn)報(bào)

越南的飛機(jī)大炮

朝鮮的又哭又笑

阿爾巴尼亞的莫名其妙！

12、平反歸來(lái)

1975年初，我得到平反。離開(kāi)北戈壁農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，除了被褥，還有我在此收集的《中國(guó)文學(xué)史》《楚辭》《史記選》《外國(guó)文學(xué)作品選》等書(shū)和我在獄中抄錄的許多詩(shī)文以及我撰寫(xiě)的《緬懷湘弟》等。回W縣前，在烏魯木齊書(shū)店我買了《魯迅小說(shuō)詩(shī)歌散文選》《<論語(yǔ)><孟子><中庸><大學(xué)>批注》《<三字經(jīng)>批注》等書(shū)，——那時(shí)書(shū)店里只有這些書(shū)。

從平反那天起，我又開(kāi)始記日記，一直沒(méi)有間斷。

回到W縣后，我立即找到“縣落實(shí)政策辦公室”，要求他們幫我找回文革初期被抄走的大批書(shū)籍和我的八本日記，他們很認(rèn)真地查找了，還找了那時(shí)掌權(quán)的縣武裝部，但無(wú)果而終。

1975年6月，我結(jié)婚成家后不久，開(kāi)始撰寫(xiě)回憶錄《前半輩子的回顧》。

1976年參加路線教育運(yùn)動(dòng)的支農(nóng)工作團(tuán)。在“反擊右傾翻案風(fēng)”中，大家都買了《水滸》，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀了一遍。此外，大家還認(rèn)真學(xué)習(xí)了《<論語(yǔ)>批注》?！端疂G》我在中學(xué)已讀得滾瓜爛熟；讀《論語(yǔ)》倒像是補(bǔ)課。

那時(shí)候雖然工作很忙，又有了家和孩子，我仍會(huì)抽時(shí)間到書(shū)店買書(shū)，并在書(shū)的扉頁(yè)簽上自己的名字和購(gòu)書(shū)日期地點(diǎn)等。例如——

李希凡《曹雪芹和他的紅樓夢(mèng)》1976年1月9日赴烏市辦事于B州書(shū)店。

0 《李贄文選讀》1976年1月9日

《洪秀全選集》1976年6月16日于阿克蘇曼。

《韓非子選評(píng)》1976年7月17日

魯迅《集外集》1976年9月25日赴W縣種畜場(chǎng)出差。

魯迅《漢文學(xué)史綱要》1977年2月28日于B州書(shū)店。尊湘兒一周歲。

1978年開(kāi)始，書(shū)籍的種類開(kāi)始多起來(lái)。1978年7月5日，我因工作調(diào)動(dòng)自烏市返B州時(shí)，在書(shū)店看到新到的《曹禺選集》立刻買下。同月15日我在W縣開(kāi)會(huì)期間，到縣文化館借閱《人民電影》第5期看《從奴隸到將軍》，和《人民文學(xué)》第3期；同時(shí)用高額押金借閱《安徒生童話和故事選》，由于當(dāng)時(shí)書(shū)店買不到、自己又要常翻閱，我就據(jù)為己有了（等于高價(jià)購(gòu)書(shū)）。我照此法，還在B州書(shū)店用高額押金搞到一套《外國(guó)短篇小說(shuō)》共三冊(cè)和《古代白話短篇小說(shuō)選》等等，實(shí)在是當(dāng)時(shí)書(shū)太缺，我才出此下策，也可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)好讀心切。

1978年在邊陲小鎮(zhèn)我還讀到名聲大噪的《李自成》、巴爾扎克的《幻滅》、黎薩爾的《起義者》等書(shū)，還能看到《紅樓夢(mèng)》（越劇）、《祝?！贰侗?柯查金》《阿娜爾罕》《屈原》（香港）等電影。

我那時(shí)也有幸讀到過(guò)著名的灰皮書(shū)蘇聯(lián)小說(shuō)《人世間》（柯切托夫著）和《多雪的冬天》（沙米亞金著），通過(guò)蘇聯(lián)作家擅長(zhǎng)的對(duì)人物內(nèi)心的細(xì)致描寫(xiě)，可以感受到蘇聯(lián)社會(huì)深層次的矛盾，甚至醞釀著變革。我在1978年9月30日日記里寫(xiě)的《人世間》讀后感：

《人世間》是蘇聯(lián)現(xiàn)代小說(shuō)，描寫(xiě)州委書(shū)記霍爾莫夫退休后到各處走走的見(jiàn)聞，深刻揭露了蘇聯(lián)現(xiàn)代社會(huì)的種種矛盾。書(shū)中有細(xì)膩的心里描寫(xiě)，又充滿人情味，文筆優(yōu)美流暢，讀后令人深思。

那時(shí)盛傳的后來(lái)被稱作文革“地下文學(xué)”代表作的《第二次握手》，我也有幸讀到，該書(shū)時(shí)空?qǐng)鼍翱缍群艽螅瑢?xiě)的不錯(cuò)，難得的是作者張揚(yáng)的勇氣。

灰皮書(shū)和文革“地下文學(xué)”被譽(yù)為“抵抗遺忘，為時(shí)代作證”，

1918—2021

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbshdkqf.html