想起老屋后那株構(gòu)樹

目前到處在實(shí)施一個國家級的產(chǎn)業(yè)扶貧項(xiàng)目，叫構(gòu)樹扶貧項(xiàng)目。實(shí)施該項(xiàng)目，可以很小的成本，幫助貧困戶發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，從而實(shí)現(xiàn)增收致富。不僅如此，據(jù)一位關(guān)心時(shí)事的朋友講，實(shí)施這一項(xiàng)目，還與中美貿(mào)易摩擦有關(guān)，說是我國畜牧飼料十分短缺，長期依賴進(jìn)口，而其進(jìn)口源又主要在美國；如今美國佬大打貿(mào)易戰(zhàn)，飼料問題竟然成為其制約我們的一記殺招，因此我們必須迅速自救。通過國家長期研究和反復(fù)比選，構(gòu)樹便擔(dān)起了這一重大歷史使命。因此這既是一個費(fèi)省效宏的扶貧項(xiàng)目，更是一個意義非凡的國家戰(zhàn)略。

構(gòu)樹在我家鄉(xiāng)是一種很賤的樹，自生自滅的散長在房前屋后或荒山野嶺。因其很難長成順直挺拔的主干，且材質(zhì)低劣，連作燒柴也不經(jīng)火，除構(gòu)葉可喂豬之外，別無用處。過去由于糧食連人吃都不夠，養(yǎng)豬全靠“打豬草”，因此養(yǎng)豬的數(shù)量十分有限，飼料基本不成問題，構(gòu)葉的作用完全可忽略，那些散長在房前屋后或荒山野嶺的構(gòu)樹，便被人們當(dāng)野草一樣割來燒掉。在我的老家，很難看到長成大樹的構(gòu)樹。

朋友的說法讓我很出意外，沒想到在鄉(xiāng)親們眼中曾經(jīng)一錢不值的構(gòu)樹，竟能承擔(dān)如此重大的使命。于是便上百度搜了一下，才知道它竟然全身是寶：不僅樹葉是優(yōu)質(zhì)飼料，樹汁、樹根和種子皆可入藥，樹皮還是造紙的上等原料。關(guān)鍵是用途如此之多，卻一點(diǎn)不嬌氣，那里都能生存，生命力之強(qiáng)盛，安身立命之低調(diào)，不由人不心生敬意。

于是，我想起了老屋后面那株構(gòu)樹，那也是我至今見過的最大的構(gòu)樹。

這株構(gòu)樹就長在我家老屋后約兩米之外的一土坎上，主干高近兩米，比普通臉盆略粗。主干之上，是四五根大碗口般粗的樹枝，斜斜的伸向天空，每根樹枝之上，又自由散漫地長出若干或粗或細(xì)的枝椏，形成巨大而茂密的樹冠，將老屋自屋脊以下的后半部分全部蔭蓋。秋天落葉或者遇上刮大風(fēng)的天氣，飄落的構(gòu)葉和構(gòu)果便把房頂上的亮瓦遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，以至過后父親都要上房去清掃，否則后面幾間屋就見不到一絲亮光。構(gòu)葉肥大如嫁接后的桑葉，但沒有桑葉的油亮和光滑，葉面上滿是白色的絨毛，撫之略嫌粗糙，但也不棘手。構(gòu)果形狀和大小都如超市賣的湯圓，上面密密地長滿紅色的肉芽，當(dāng)然叫它花瓣亦可，鮮艷而嬌嫩，象一朵朵紅絨球花，很好看。構(gòu)果里面裝滿了白色的小籽，象未成熟的芝麻，但不知成熟后顏色和形狀如何，因?yàn)檫@些果實(shí)都在未成熟前就與構(gòu)葉一起葬身于豬腹了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我至今不明白我家屋后怎么會有這樣大的一株構(gòu)樹，但我堅(jiān)信它肯定不是人栽植的，它一定是一只什么鳥在哪里吃了顆構(gòu)果籽后，將屎拉在了這里，然后那粒構(gòu)籽就在這里發(fā)芽生根，長出了這顆樹，然后又幸而未被人當(dāng)作野草割掉填進(jìn)柴灶里，最終便長成了這株我所見過的最大的構(gòu)樹。從記事起，我就沒有見過有人為它施過一次肥，剪過一次枝和殺過一次蟲。后來，因?yàn)槠渲鞲杀幌x蛀得太厲害，多處被蟲幾乎掏空，父親擔(dān)心它突然那天倒下壓垮了房子，便請來幾個幫工將它砍掉了。

那株構(gòu)樹就這樣寂寞而孤獨(dú)在長在我家屋后，從來沒有人關(guān)心和提起過它。它就這樣靠著腳下貧瘠的土地提供的微薄營養(yǎng)和雨露的滋潤，頑強(qiáng)的生存著，并每年給我家那幾頭豬提供著吃食，至到被蟲掏空，至到被砍掉。就象老家我那些平凡普通的鄉(xiāng)親，隨遇而安，逆來順受，在那里都能生存。只是在它被砍掉那天，母親說，可惜了，以后下連陰雨，豬草就是問題了。

在母親還能勉強(qiáng)勞動之前，我家吃的油肉就從未買過，全靠母親喂豬解決。在我們參加工作之前，讀書的學(xué)費(fèi)，每年過年的新衣服，也基本靠母親賣豬的收入。那些年，我們家一般每年都喂三四頭豬，其中兩頭作為當(dāng)年出欄計(jì)劃實(shí)行重點(diǎn)照顧，一頭自吃，一頭賣后作為家庭的主要收入。為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，母親便除了同父親干一樣的農(nóng)活外，還要擠出時(shí)間漫山遍野地“打豬草”。晚上收工回來，在做完一家人的晚飯、收拾屋子、洗衣服和預(yù)備第二天全家人的吃食等家務(wù)后，又開始剁豬草，每天都要忙至深夜。第二天天不亮又比誰都起得早，做早飯，煮豬食，喂豬，然后又和父親一起下地干活，天天周而復(fù)始，象一臺不知疲倦的機(jī)器。很長一段時(shí)間，我一直不明白，母親瘦小而孱弱的身子，哪來如此充沛的精力？

讀初中時(shí)，我迷戀上了看小說，以至畢業(yè)時(shí)連高中也沒考上，當(dāng)時(shí)少不更事的我還顯得滿不在乎。一天深夜，一覺醒來，我聽見父親和母親正低聲的商量著我的未來。父親說一定要讓我再去補(bǔ)習(xí)一年，但補(bǔ)習(xí)費(fèi)又無法解決。母親說那就把準(zhǔn)備過年的那頭豬賣了吧，大不了明年一家人拖一年不吃肉，只要是為了送他們讀書，也不怕他們怪我們。聽到父母的話，我的良心突然發(fā)現(xiàn)，悄悄蒙在被子里大哭了一場。那年暑假后，我走進(jìn)了補(bǔ)習(xí)課堂，開始認(rèn)真學(xué)習(xí)?？梢哉f，從那晚我開始走向成熟。

平時(shí)，無論多忙多累，母親都堅(jiān)持打豬草喂豬，不輕易用構(gòu)葉，只在連續(xù)幾天下大雨，無法上坡打豬草時(shí)，才去構(gòu)樹上捋構(gòu)葉。每當(dāng)這時(shí)，母親便披上蓑衣，戴上草帽，提上一只拴著鐵鉤的大竹筐，踩著搭到構(gòu)樹上的木梯爬到樹上，再將筐子掛到樹枝上，小心翼翼地抓著被雨淋得滑溜溜的樹枝，攀到一枝較粗壯的樹干上，騎著樹干，再將筐子挪到跟前，便開始捋構(gòu)葉，跟前的捋完了，就用一支長長的樹鉤將遠(yuǎn)處的樹枝拉過來再捋（這樹鉤平時(shí)就掛在樹上），直到把筐子填得滿滿實(shí)實(shí)。當(dāng)母親用樹鉤去拉遠(yuǎn)處的樹枝時(shí)，滿樹的雨水便嘩啦啦地撒滿母親全身，打得樹下的房頂撲啦啦的響。當(dāng)筐子里的構(gòu)葉裝滿后，母親又重復(fù)著上樹時(shí)的動作，更加艱難也更加危險(xiǎn)的挪到木梯口，一手扶著木梯，一手提著沉重的竹筐，一偏一偏地下到地上。每次母親從構(gòu)樹上下來，都會長長地吁一口氣，此時(shí)母親身上凡是蓑衣遮不住的地方都被雨水澆得透濕。母親三十幾歲時(shí)才生我，第一次看見母親捋構(gòu)葉時(shí)，她已四十多歲了，而這個危險(xiǎn)而繁重的工作一直延續(xù)到她五十多歲。后來我稍大一點(diǎn)能爬樹后，好多次我都要求由我上樹去捋柳葉，但母親都堅(jiān)決不同意。

她說：“這不是你干的活，毛毛躁躁的，萬一不小心掉下來怎么辦？你只要好好讀書就行了”。

母親走后，好多次我夢見母親大雨過后上構(gòu)樹捋構(gòu)葉的情景，醒來后淚水都模糊了我的雙眼。我常想，母親那么大的年紀(jì)，在被雨打濕后變得溜滑的構(gòu)樹上，萬一腳下一滑，或者手上抓得不牢，或者踩斷一根樹枝，那后果該是多么不堪設(shè)想！

參加工作分到城里上班后，由于工資低，經(jīng)濟(jì)壓力很大，六十幾歲的母親便堅(jiān)持每年給我喂一頭豬，過年時(shí)殺了熏干后讓我每次回家都帶一些回來。那些年，盡管我已有了工資，但不僅沒有給父母多少錢，而是依然由母親給我供應(yīng)蔬菜和油肉。那時(shí)，構(gòu)樹早已補(bǔ)砍掉了，當(dāng)然即使那構(gòu)樹還在，母親也爬不上去了。

看著母親佝僂的身軀和蒼老的容顏，我實(shí)在不忍心她再為我如此辛苦，每次回家都執(zhí)意不帶肉走，也懇求母親不要再給我喂豬了。母親卻每次都笑著說：

“在城里住，就象住在青石板上，什么都要錢。當(dāng)媽的無能，不能給你幫多大的忙，也只有趁著還能勉強(qiáng)動，給你每年喂頭豬，至少不用花錢去買油肉，哪天實(shí)在動不了了，就沒辦法了。再說，勞動了一輩子，也閑不下來，打打豬草，活動活動，對身體也有好處”。

母親為了給我喂豬，便經(jīng)?；蚨谆蚬蛟诘乩?，一點(diǎn)一點(diǎn)地扯豬草。她提著裝滿豬草的竹藍(lán)，蹣跚地走在坑洼不平的鄉(xiāng)間小道上，她低著頭，稀疏如銀絲的滿頭白發(fā)被山風(fēng)吹得凌亂，她艱難地蹲下身子，伸出因長年辛苦勞作而變形的瘦骨嶙峋的雙手，在莊稼地里，在野草叢中扒拉著挑選最好的“豬草”……這些場景，如今常常清晰的浮現(xiàn)在我的眼前，出現(xiàn)在我的夢中。每當(dāng)想到這些場景，我就為自己的無能讓年邁體弱的母親依然為我操心受累感到無比的自責(zé)和愧悔。

構(gòu)葉多汁，濃稠而雪白，如母親的奶水。那汁水沾到手上后，又變得漆黑，很難洗，如母親手掌上的繭巴里滲進(jìn)的歲月的塵砂。母親就這樣年復(fù)一年的用構(gòu)葉把一頭頭豬養(yǎng)大，又用那豬肉把我們養(yǎng)大和送進(jìn)學(xué)校，送向社會，直到她的生命再也承受不起一絲負(fù)重。構(gòu)樹最后被蟲蛀空了，母親的血汗也被我們這些兒女榨干了。

想起那株構(gòu)樹，就想起了母親。如今母親長眠的那個地方，正是當(dāng)年那株構(gòu)樹生長的地方。

我衷心祝愿構(gòu)樹扶貧項(xiàng)目取得成功，幫助千千萬萬的貧困家庭走向富裕，幫助千千萬萬的母親實(shí)現(xiàn)她們的愿望，也為她們減輕那怕一點(diǎn)點(diǎn)的辛勞。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbjppkqf.html