年輕那會(huì)，我整天無(wú)所事事，田埂地頭，街道鄉(xiāng)下，我能在北窯溝和王大牛玩象棋消磨一個(gè)下午，還能在小石子家看電視熬到天明。秋收前我會(huì)騎著自行車(chē)到成子湖卷魚(yú)，冬雪時(shí)我還會(huì)和朋友溜到薛大溝打兔子，沒(méi)人笑話我，鄉(xiāng)下人都這樣......

玩累了，走倦了，中午也不回家，躺到麥田里隨手抓一把，搓一搓就能當(dāng)作一頓午飯。那些即將成熟的麥粒，青綠里帶著淺黃，透著沁人肺腑的清香。

我不擔(dān)心麥子的主人是誰(shuí)，鄉(xiāng)下人不會(huì)因?yàn)閹赘溗肱c我計(jì)較。

家鄉(xiāng)的麥子成片成片地長(zhǎng)，誰(shuí)也記不清種了多少輩子，養(yǎng)活了多少人。鄉(xiāng)下人的生活與麥子捆綁在一起，耕耘的時(shí)候耕耘，收獲的時(shí)節(jié)收獲。就連家鄉(xiāng)人的名字也大多與麥子有關(guān)聯(lián)，像大斗子，大罐子，是裝麥子的器具。而大芒子，大光子，估計(jì)又跟麥子的收種有關(guān)聯(lián)。

鄉(xiāng)下人的心寬得很，不用為生活發(fā)愁。你想??！傍著一大片土地，即便整天睡懶覺(jué)，東湊一把西收一點(diǎn)，怎么都?jí)虺陨虾脦啄辍?/p>

城里就不那么輕松了，整天都要工作，沒(méi)有休息日，他們要是像農(nóng)村人一樣整天睡懶覺(jué)，保不準(zhǔn)吃飯都有問(wèn)題。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

就像我，到城里十幾年了，一次懶覺(jué)也沒(méi)睡過(guò)，整天都在埋頭做事，每天朦朦朧起床，黑漆漆回家，沒(méi)一刻空閑，我好像一直生活在黑夜里沒(méi)有白天。

夢(mèng)里數(shù)次回老宅；兒子藏在屋里打游戲，女兒跑到院里跳皮筋。遠(yuǎn)處，麥子開(kāi)鐮聲，拖拉機(jī)的呼喊聲，拉車(chē)人的吆喝聲，各種聲音混在一起，裹著麥香從老街一直飄向村頭的古橋。

古橋曾是家鄉(xiāng)的標(biāo)志，那里藏著很多故事，我的很多文章都說(shuō)過(guò)這個(gè)地方，提到過(guò)橋邊許多的人和事。我閉著眼睛都能想起那座橋的模樣，橋身拱形，通體青磚。

記得橋邊的那個(gè)豁口，有一米寬兩米長(zhǎng)，斜斜的陡坡兩側(cè)長(zhǎng)滿許多青草與水浮萍，橋下是圍河，豁口通向水深處黑洞洞的，像大蟒蛇張開(kāi)的一張嘴，西場(chǎng)的二擋就是在那里落的水，還有朱莊的黃寡婦，北圩的老棉襖都在那里不明不白地送了命。

黃牛皮曾搞了一場(chǎng)法師，說(shuō)圍河里有一條大蟒蛇，他還插了一柄鐵鍬在河里，燒了許多紙。不管你信不信，說(shuō)也奇怪，圍河自此就漸漸干涸了，丈把寬的河道沒(méi)幾年就變成了路，孩子們空閑了，常把它當(dāng)做戰(zhàn)壕在里面爬來(lái)爬去。

橋北有個(gè)石磨，過(guò)幾步地便是抬大杠的海戶長(zhǎng)，再向北就是打鈴的老吉了，再往北？是小酒瓶的馬鞍棚還是北圩隊(duì)的水牛塘？我記不清了，也想不起來(lái)了。

我在心里仔細(xì)地想，盡量回憶著曾經(jīng)那些模糊的線索，兒時(shí)我常順著老吉家北那條小路跑到外婆家......

外婆家南邊拐彎口有一棵黝黑的老槐樹(shù)，斜斜的長(zhǎng)著，像被什么東西壓彎了腰，好像隨時(shí)都會(huì)倒掉。好在有根樹(shù)杈彎到了地面，像伸出的一只手死死地?fù)巫〉孛妫琶銖?qiáng)穩(wěn)住那個(gè)碩大的樹(shù)冠。

沿著老槐樹(shù)往南是打鐵的平大家，平大常說(shuō)樹(shù)伸出那只手并不是在撐樹(shù)，而是在撿路上行人丟的錢(qián)，他說(shuō)的信誓旦旦，可誰(shuí)信呢？

孩子們都知道，無(wú)論誰(shuí)走在平大后面，只要你喊一聲，說(shuō)地上有人丟錢(qián)了？平大準(zhǔn)會(huì)立即轉(zhuǎn)頭說(shuō)是他丟的，很多孩子撿了錢(qián)都被平大要了去。

我認(rèn)為平大也可能沒(méi)有賴孩子們的錢(qián)，因?yàn)槠酱笫莻€(gè)打鐵的，他穿的衣服被火星燙的太破了，丟了的錢(qián)也許都是從那些破兜里掉下去的也未可知。但是說(shuō)歸說(shuō)，孩子們還是害怕自已的錢(qián)丟了找不回來(lái)，大多不愿意去那里去玩。

我每次路過(guò)平大家總是前瞧瞧后看看，尤其是外婆給我一二毛錢(qián)時(shí)，我更擔(dān)心了，于是捂緊口袋，縮著頭弓著腰，一溜煙跑回家。

我倒是記不起平大家前面的路了，也忘了走過(guò)那條路下面又是誰(shuí)的家？時(shí)間太長(zhǎng)了，以我現(xiàn)在的思維的長(zhǎng)度已丈量不準(zhǔn)兒時(shí)的記憶脈絡(luò)，回不到從前了。

我勞碌奔波的身體已經(jīng)蒼老，我可能活不過(guò)我父親的年齡。閨女和兒子總認(rèn)為我會(huì)像他爺爺那樣活到八十多歲還能騎三輪車(chē)，還能和幾個(gè)老太爺坐下來(lái)打一下午的麻將。

唉，我的孩子，我活不到那么久。

自從把自已的名字帶到城里，家鄉(xiāng)便沒(méi)了我的那份子，也沒(méi)人叫我的小名，即便族中長(zhǎng)輩偶爾提起我，也不會(huì)有人記得。

我原本是個(gè)戀家的人，年少時(shí)只要出門(mén)一兩天便想家，尤其想起我的兒子和閨女，有時(shí)候夜里想的難過(guò)，控制不了，立即起身，不管多遠(yuǎn)總是趕回來(lái)。

回來(lái)了，看到兒子閨女，聽(tīng)到老街趕集的嘈雜，嗅到成子湖的水草味，心里便覺(jué)得踏實(shí)許多。

那一年，街北的秦大爺說(shuō)我棲棲遑遑了半輩子，將來(lái)老了子女也跟著倒霉，你的兩個(gè)孩子多懂事，你抽空好好陪陪他們，說(shuō)不定將來(lái)考上大學(xué)去了大城市，他們就不會(huì)像你這樣消磨時(shí)光。

我覺(jué)得也是，秦大爺是個(gè)善良的人，我很尊重他，也相信他老人家的教導(dǎo)，他的話讓我立時(shí)感到了危機(jī)。于是，我那天扔下家里所有家當(dāng)，草草帶上孩子去了縣城......

臨出發(fā)時(shí)，我和老表四豁牙聊了一會(huì)，我把帶不走的椅子桌子都給了他們。我反復(fù)強(qiáng)調(diào)我過(guò)幾年還會(huì)回來(lái)的，這趟子去城里只是為了找份工作，賺點(diǎn)生活費(fèi)。我這樣說(shuō)有個(gè)好處，假如我的孩子沒(méi)考上大學(xué)，回來(lái)不至于太難看。

我把家里一只哈巴狗托付給孩子外婆照看。那天，我騎著摩托車(chē)帶著兒子把狗送過(guò)去，狗似乎知道這就是永別，它跟著我的摩托撒丫子跑，十幾里路，狗跑到那大口喘著氣，舌頭伸的老長(zhǎng)，還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的口水。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，那條狗在一個(gè)冬夜跑回到我的老宅門(mén)口哀嚎了好久，就死在老宅門(mén)口，眼睛對(duì)著門(mén)縫直勾勾的躺在那里。父親怕孫子傷心，把狗拖到澡堂門(mén)埋了，沒(méi)告訴我兒子。

那條狗找不到我，我沒(méi)告訴它我們?nèi)チ顺抢?。它肯定還以為我還在家鄉(xiāng)，許是它覺(jué)得自已時(shí)間不多了，才拼了命地跑回去。

我打聽(tīng)過(guò)街坊，沒(méi)人記得狗臨終前到底叫了多久？叫了幾聲？狗是最通人性的動(dòng)物，它發(fā)現(xiàn)我們都搬走了，知道叫也沒(méi)用，于是它就頭朝著老宅躺下來(lái)，等主人回家開(kāi)門(mén)時(shí)發(fā)現(xiàn)它，它靜靜地趴在那里，可能一聲也沒(méi)叫！

那幾年，我也有于那條狗一樣的命運(yùn)，整天拖著疲憊的身體在縣城往返在大街小巷，我做過(guò)搬運(yùn)工，做過(guò)水電工，做過(guò)保安，做過(guò)泥瓦匠。

記得我那天查到女兒高考錄取信息時(shí)，女兒走在路上眼里噙滿淚水，路上沒(méi)有幾個(gè)人，她反復(fù)地大聲說(shuō)，我考上了！我考上了！

應(yīng)了秦大爺那句話，女兒考上大學(xué)后，就很少再回來(lái)，唯一回來(lái)的那次還是她自已結(jié)婚。

農(nóng)村有一個(gè)現(xiàn)象，家里姊妹只要是排行老大考上大學(xué)，那下面幾個(gè)姊妹也就會(huì)考上。就像我兒子，女兒本科還沒(méi)畢業(yè)，兒子也去了大學(xué)，沒(méi)幾年他也像她姐姐一樣去了大城市。

秦大爺說(shuō)，孩子考上大學(xué)就跟我不一樣了，肯定會(huì)做著比我們偉大的事?？墒撬先思覜](méi)跟我說(shuō)，孩子考上大學(xué)后，我該回家鄉(xiāng)還是留在城里呢？

我是一個(gè)沒(méi)有主見(jiàn)的人，早幾年還能回家鄉(xiāng)問(wèn)一問(wèn)，可現(xiàn)在秦大爺已過(guò)世好多年，他把自已的那些經(jīng)驗(yàn)都帶走了沒(méi)有告訴我。

秦大爺是個(gè)有始有終的人，不會(huì)做脫隔拉的事，可能是他年紀(jì)大了，走得匆忙，沒(méi)來(lái)得及告訴我。

秦大爺?shù)乃膫€(gè)兒子也都去了大城市，他走的那天夜里家里一個(gè)人都沒(méi)有，鄰居發(fā)現(xiàn)他時(shí)已是第二天早上。

我現(xiàn)在成了一個(gè)沒(méi)有生活目標(biāo)的人，不知道該怎么辦。我想重新回到家鄉(xiāng)，重新做些年輕的事，可我年齡大了，許多事已力不從心。

我的白發(fā)像我父親一樣匯滿鬢角，我的胡子一天不刮就蓬頭垢面，我的想法要比自已的年齡蒼老得多，我五十歲的人總想著七八十歲的事。

雖然想著回鄉(xiāng)種地的事，把自已余生歲月都埋進(jìn)泥土里，像麥子和稻子，由青變黃，從直立到彎腰，做幾年草木枯榮的事。可我家鄉(xiāng)連一個(gè)落腳地也沒(méi)有，原先的家早已拆遷，我成了一個(gè)無(wú)家可歸的人。

回家鄉(xiāng)買(mǎi)個(gè)房子，那得花錢(qián)，還得裝潢置辦家當(dāng)，終究不想費(fèi)心費(fèi)神。人吶！想法越多，負(fù)擔(dān)就越重。你想想看，很多有想法的人沒(méi)見(jiàn)得有啥好結(jié)果？

后莊的表叔，操勞了一輩子，他耗盡一生的力量蓋了三間瓦房。上梁那天他坐在草堆邊笑瞇瞇地走了，新蓋的房子一天沒(méi)住，便宜了他老婆和后來(lái)的男人。

表叔去世時(shí)他兒子吊瓜還穿著開(kāi)襠褲，瘦瘦的身材像被霜打的瓜秧。

我記不清吊瓜是什么時(shí)候去了新疆，是阿拉泰還是阿克蘇沒(méi)人知道，總之是一個(gè)很偏僻的地方，去了就再也沒(méi)回來(lái)。

秦大爺家的四福是唯一見(jiàn)過(guò)吊瓜的人，他去新疆時(shí)在一個(gè)山洼子里迷了路，遇到一個(gè)哈薩家庭，他在這家門(mén)口遇見(jiàn)了吊瓜。他們之間不認(rèn)識(shí)，是四福的口音讓吊瓜老淚縱橫。

吊瓜在家鄉(xiāng)是最窮的戶口，年輕時(shí)他聽(tīng)別人說(shuō)到新疆挖金子能發(fā)財(cái)，于是就風(fēng)塵仆仆地趕來(lái)。

天下哪有這么多好事，吊瓜改變不了自已的窮命。家鄉(xiāng)外出奔波的人有很多，沒(méi)見(jiàn)得哪個(gè)發(fā)了財(cái)榮歸故里，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪個(gè)挖了金子回來(lái)置辦家業(yè)。

我不明白的是，家鄉(xiāng)卻還常常有人揣著這個(gè)發(fā)財(cái)夢(mèng)，踏上那條不歸路。

或許這些人的分析也有道理，你看家鄉(xiāng)出去很多人，大部分都沒(méi)回來(lái)，沒(méi)回來(lái)就不能確定他沒(méi)賺到錢(qián)是不？人家說(shuō)不準(zhǔn)就是發(fā)了財(cái)。發(fā)了財(cái)，誰(shuí)還愿意回到家鄉(xiāng)呢？

就像家鄉(xiāng)的老張，多年前挖出個(gè)瓦罐，裝癡裝霉地跑丟了?？啥嗄旰笪以谛熘莼疖?chē)站的旅社就見(jiàn)過(guò)他，他賣(mài)了瓦罐不就過(guò)上好日子了嗎？（見(jiàn)櫓泳散文集《瓦罐》）

世事難料，誰(shuí)知道出去了能不能發(fā)財(cái)?？傊灰鋈タ偙仍诩依飶?qiáng)吧！就像四福在新疆見(jiàn)到吊瓜以后，仍然不死心。接下的幾年里，他還去了上海，南京，廣州十幾個(gè)城市。

我去年回去遇見(jiàn)四福，他已是耄耋之年，走不動(dòng)了，他看見(jiàn)我時(shí)向我揮揮手，我向他問(wèn)起吊瓜的事，他很不高興，嘟噥幾句后便怏怏地回家去了。

他似乎還想著去大城市，只不過(guò)他現(xiàn)在老了，出去闖蕩已是心有余而力不足了。

秦大爺把對(duì)我說(shuō)的那些話大概也對(duì)他兒子四福說(shuō)了，說(shuō)的肯定比我還仔細(xì)，要不是四福的孩子怎么會(huì)都考上大學(xué)，也去了大城市。

四?；畹帽任?a target="_blank">快樂(lè)，每次見(jiàn)到他，我都覺(jué)得他神采奕奕，那可能是秦大爺把沒(méi)有對(duì)我說(shuō)的那些話都交待給了四福，四福知道孩子上了大學(xué)后，他自已該怎么活。

我沒(méi)問(wèn)四福，秦大爺說(shuō)了什么，也不用問(wèn)，看著四福現(xiàn)在的生活狀態(tài)，我已經(jīng)悟出了許多。

那天我在縣城遇見(jiàn)了四福，他告訴我說(shuō)，老街拆遷都拆完了，分到房子戶口都是孩子沒(méi)有考上大學(xué)的，考上大學(xué)的人家房子早就沒(méi)人住了，宅基地也荒蕪一片，長(zhǎng)滿青草。說(shuō)完他長(zhǎng)長(zhǎng)嘆上一口氣。

我知道他是在說(shuō)我。我不生氣，像我這樣的人何止是沒(méi)有宅基地啊，說(shuō)不定多年后澡堂門(mén)連我的墓碑也不會(huì)有......

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vbgydkqf.html