人的一生見(jiàn)過(guò)的樹(shù)，應(yīng)該是千千萬(wàn)萬(wàn)，不計(jì)其數(shù)，各種各樣的都有。但真正嵌入生命之中，難以忘懷的樹(shù)應(yīng)該是不多的。我經(jīng)歷的幾十年的時(shí)間中，印象最深的有三棵樹(shù)，它們留給我的是難以忘卻的印象。

第一棵樹(shù)是生長(zhǎng)于二十世紀(jì)六七十年代，離我家那時(shí)的廚房四五米左右的苦楝樹(shù)。樹(shù)并不很高，主徑也就比大藍(lán)邊碗略粗一點(diǎn)，樹(shù)皮黑褐而斑駁。由于生長(zhǎng)于房前，樹(shù)身一米左右的地方被小孩用小刀雕刻得疤痕累累，百孔千瘡。可苦楝樹(shù)的生命力強(qiáng)，盡管它身上被雕刻無(wú)數(shù)，依然一如既往地生長(zhǎng)，到了春天還是那樣枝繁葉茂，枝椏發(fā)達(dá)，開(kāi)出一樹(shù)淡紫色的小花；進(jìn)入夏天就撐開(kāi)一樹(shù)的蔭涼。其實(shí)這棵樹(shù)給我印象深，不是因?yàn)樗?a target="_blank">春天綻放的濃厚樹(shù)葉和數(shù)不清的小花，也不是它夏天帶來(lái)的蔭涼，而是它支撐了一根綁在它身上的鐵絲。到了冬天樹(shù)落光了葉子后，綁在樹(shù)上的一根鐵絲上就曬滿了衣服，雪天鐵絲上還結(jié)滿了小小的冰凌。雖然拉鐵絲曬衣服與樹(shù)無(wú)關(guān)，但都緣樹(shù)而起，所以還是讓人記住了樹(shù)。

晾曬衣服的鐵絲一頭綁在樹(shù)二米高的主徑上，一頭栓在廚房的窗戶上，拉得不是很緊，像水波浪的形狀。冬天里，母親就把洗凈的衣服晾在鐵絲上。那時(shí)我家人口多，換洗的衣服也多，即使是大冷天母親也不積壓臟衣服，打破冰凌也要洗。因此，那鐵絲上冬日里總是有衣服掛著，顏色單調(diào)，灰、黑、黃色居多，沒(méi)有一件上檔次的，掛在鐵絲上皺皺巴巴的形象，看上去很寒酸。若遇上天寒地凍，那些衣服在寒風(fēng)凜冽中會(huì)凍得僵硬，用手一摸牛皮一樣，還刺手呢。那時(shí)的條件極為簡(jiǎn)陋，大冷天也只有把衣服放戶外在陰風(fēng)怒號(hào)中吹干。大雪天，鐵絲就閑著了，瑟縮冰冷，與樹(shù)的顏色一致，就像黑褐的樹(shù)拖出的一根臍帶，代替著樹(shù)展示著表情——在風(fēng)雪交加中瑟瑟顫抖。但只消大半天功夫，瘦消的鐵絲上就浮了一溜雪，變成了一根白色的線條，多了幾分生動(dòng)，朝下的一面還結(jié)了一溜小冰凌，參參差差，像小巧潔凈的水晶條，成了廚房前的一道小景。這小景在我們眼里比白雪皚皚的大地更具有吸引力，我們就圍繞那一溜冰凌嬉戲，一點(diǎn)一點(diǎn)地將所有的冰凌敲下后，又等待其生出新的冰凌。那鐵絲那段時(shí)間就像會(huì)繁衍生命的活物，前頭的冰凌被敲干凈了，用不了多長(zhǎng)時(shí)間又冒出了新，反反復(fù)復(fù)地生長(zhǎng)，我們就屋里屋外進(jìn)進(jìn)出出將其敲澆，玩得樂(lè)此不疲，把落雪天引發(fā)的快樂(lè)的心情全揮灑在了樹(shù)旁鐵絲下，總還覺(jué)得意猶未盡。那樹(shù)那鐵絲因冬天的雪便加深了在我頭腦中的印象。

第二棵樹(shù)是一棵少見(jiàn)的風(fēng)景樹(shù)，學(xué)名叫雀舌黃楊。祖輩留下的名字叫“千年矮”。因這樹(shù)長(zhǎng)不高大，枝葉向四周張開(kāi)，像一把豐滿的大雨傘，而且始終保持著敦實(shí)低矮的樣子，叫其“千年矮”的確很貼切。據(jù)說(shuō)此樹(shù)，是我的太爺爺栽下的，是經(jīng)歷了無(wú)數(shù)歲月的樹(shù)。太爺爺栽下這種樹(shù)據(jù)說(shuō)是為了曬綢緞，因此樹(shù)葉子濃密細(xì)膩，光滑如脂，最適合曬光滑的綢子。父親說(shuō)從他記事起，那樹(shù)就一人多高的樣子，沒(méi)見(jiàn)它長(zhǎng)高什么。

“千年矮”生長(zhǎng)于老房子的正北面，離山墻不到三米遠(yuǎn)的距離，一年四季枝葉濃密，到了春天就更具生氣，雀舌一樣小巧的葉子又生長(zhǎng)了一層出來(lái)，層層疊疊鋪在濃綠的老葉樹(shù)上，嫩綠與深綠雜生，葳葳蕤蕤地好看。過(guò)了谷雨，一樹(shù)綠就濃得化不開(kāi)了，用手一摸有一種舒適感直抵進(jìn)心間，叫人好不賞心。那樹(shù)是我們兒時(shí)的樂(lè)園。玩捉迷藏的游戲，我們總喜歡鉆到樹(shù)中，躲在散發(fā)著芳香氣味的濃葉中屏聲斂氣聽(tīng)著樹(shù)外的動(dòng)靜，不熟悉環(huán)境的小孩總難以找到樹(shù)上藏著的人。樹(shù)腳下是我們煮家家飯的好地方。由于樹(shù)葉濃密，雨傘一樣的張開(kāi)，既可遮風(fēng)又可擋雨，不論熱天還是冷天，不管刮風(fēng)還是小雨，一有時(shí)間，我們就在樹(shù)下玩煮家家飯的游戲。樹(shù)下擺滿了“碗”“調(diào)羹”“食物”，地面被我們煮家家飯時(shí)踏得光亮平滑，沉積了我們的不少快樂(lè)情趣。

可是一棵這樣好的樹(shù)，不知道父母為什么把它賣(mài)了。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

那年公社供銷(xiāo)社的新售貨大樓落成，門(mén)前擬栽幾棵風(fēng)景樹(shù)進(jìn)行美化。供銷(xiāo)主任不知從哪里打聽(tīng)到我家有一棵風(fēng)景樹(shù)，就找上門(mén)來(lái)?？戳藰?shù)后，歡喜不已。當(dāng)即同厚道老實(shí)的父母三言二語(yǔ)說(shuō)好了價(jià)錢(qián)后，就叫人盤(pán)樹(shù)。結(jié)果祖上栽下的一棵獨(dú)具特色的樹(shù)，只換到五十塊錢(qián)和一包進(jìn)口尿素。從此我家房旁就失去了一道生動(dòng)的風(fēng)景，村子上的小孩也失去了一個(gè)游玩的好去處。

第三棵樹(shù)是棵李樹(shù)，它生長(zhǎng)在我家的后院，是我少年時(shí)親手栽下的。此樹(shù)長(zhǎng)了很多年，才長(zhǎng)成枝繁葉茂的有幾人高的大果樹(shù)。開(kāi)始幾年掛的果子并不好吃，又酸又硬。到了二十世紀(jì)八十年代中期，那李子樹(shù)大概因長(zhǎng)了有些年頭，結(jié)的果不僅厚，也好吃了，雖說(shuō)酸味還有，但已是甜味占的份量多，一咬一兜水，汁液豐富，甜中帶酸，吃了既解饞又開(kāi)胃。李子成熟后，紅中帶黃，十分耐看，樹(shù)上便是綠紅黃三色雜然，像掛著花一樣好看。不少李樹(shù)的細(xì)枝被李子壓得彎彎的，枝椏低垂，站在凳上就夠得著，平時(shí)想吃李子是輕而易舉的事。

那時(shí)改革開(kāi)放還不久，農(nóng)村的孩子吃食還不算多。每年李子快要成熟時(shí)，就有一些嘴饞的小孩偷偷摸摸潛到樹(shù)下，想摘吃還沒(méi)完全熟的李子。為了防止小孩糟踏沒(méi)熟透的李子，這時(shí)父親就搬一張小凳坐在樹(shù)下守著，斷斷續(xù)續(xù)要守到一樹(shù)李子完全成熟。

李子全面成熟后，就會(huì)一次性的打下來(lái)。這是我們小孩最樂(lè)意做的事情。個(gè)個(gè)自告奮勇參加到打李子的勞動(dòng)中。有的爬上樹(shù)死勁的搖晃，有的在地下?tīng)块_(kāi)一塊被布，接著樹(shù)上雨點(diǎn)一樣落下的李子。李子“撲、撲”落在被布上的響聲，就像一個(gè)個(gè)音符，拔動(dòng)的是心中那根快樂(lè)的心弦，聽(tīng)得人心花怒放。有的像是在與我們逗樂(lè)，冷不防就打在了頭上，發(fā)出一聲悶響，雖有點(diǎn)幽幽地痛，但激起的卻是一陣忍俊不禁的快樂(lè)的笑，用手輕揉一下被砸處，接著仍是興高采烈地揀李子。李子打下后，父母叫我們左鄰右舍地送一些，讓別人家的孩子也嘗嘗鮮。那棵李樹(shù)盛果期有十多年之久，既帶給了我們口福，也帶給了我們歡樂(lè)。所以至今一直留在我的記憶中。

而今，走進(jìn)故園，深烙在記憶中的樹(shù)，早已失去了蹤影。它們?cè)L(zhǎng)的地盤(pán)，有的做了房子，有的生長(zhǎng)了其他的樹(shù)。它們與那些伴隨過(guò)它們生長(zhǎng)的歲月一樣，早已走進(jìn)了流年的深處，只在我的腦海中留下一片溫馨的風(fēng)景。這風(fēng)景時(shí)不時(shí)在我的腦海中搖曳，搖曳得我總渴望走進(jìn)那些清貧卻是其樂(lè)融融的歲月。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/valmskqf.html