曲折坎坷前半生

程正渝

目錄

1、 湖南故鄉(xiāng)的童年

2、 上海的滄桑之變

3、 華東革大援疆團( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

4、 在新疆省一中讀書

5、 青蔥歲月

6、 全家遭滅頂之災(zāi)

7、 僥幸上了大學(xué)

8、 大學(xué)韶華

9、 1961年暑假，探親之旅

10、 在縣拖拉機站當(dāng)技術(shù)員

11、 文革之劫

12、 落難華縣

13、 身陷囹圄

14、 父子同在一個勞改隊

后記——人生翻開新的一頁

1、湖南故鄉(xiāng)的童年

1940年6月，我出生于日寇轟炸下的重慶（1）。

父親程元宇抗戰(zhàn)開始即離開母校交大參加抗日活動：1938年在長沙創(chuàng)辦抗日刊物《今天十日刊》，并任陸軍大學(xué)代理校長蔣百里的侍從副官。后輾轉(zhuǎn)來到重慶在軍委會供職。

我來到人世的第一印象是躲警報：灰色陰暗的天空，驚恐不安的人群……

1944年冬，我們?nèi)引R聚故鄉(xiāng)湖南桂陽天塘村（其它家人于1939年從上海經(jīng)香港回鄉(xiāng)）。

天塘村因村前近八畝的池塘叫天塘而得其名，周邊常年青山綠水，景色十分秀麗。數(shù)百年來程姓聚族而居于此村。

我家的三層樓洋房子位于天塘村的中央。一進院子大門，兩邊各是一棵高過墻頭的芙蓉樹。走進樓房是寬敞的堂屋。堂屋中央擺著八仙桌，兩邊各擺放著一個茶幾和兩把椅子。堂屋北墻中央是神臺。神臺上方是一幀裝在鏡框里的孫中山繡像和《總理遺囑》

上了二樓，東廂房是寢室。西廂房是書房，有幾個大書柜，擺放著許多帶骨針的線裝書和西洋式的精裝書。線裝古書有《論語》《孟子》《易經(jīng)》《曾文正公家書》等；精裝書有《四部精華》《資治通鑒》《世界史綱》等；還有《西行漫記》《蛻變》《子愷小品集》等。母親常在這里給我們弟兄們唸童話書；父親則教我們弟兄臨帖寫毛筆字。

三樓是一個角樓，兩邊是樓頂?shù)男逼?，我常常趴在三樓中間的窗戶眺望天塘村的景色，山清水秀雞鳴狗吠寧靜祥和的故鄉(xiāng)從此永駐在我心中。

1945年2月12日，也就是農(nóng)歷年的年三十，我們?nèi)覈谔梦莸陌讼勺琅猿阅暌癸?，全家四代十口人歡聚一堂，盛況空前。面南的上席自然是曾祖母和祖父了；八仙桌的東邊是繼祖母、姑姑和大姐正江；八仙桌的西邊是父親、和母親抱著三弟；大哥和我坐在八仙桌的南邊。

八仙桌上擺滿了家鄉(xiāng)菜：紅燒雞塊、酸辣魚塊、扣肉肘子、肉絲粉條、蛋皮肉丸子、米粉蒸肉、棋子豆腐等。

席間，平日里在家威嚴(yán)寡語的祖父顯得非常高興，他叫父親給我們弟兄三個都喝點酒，氣氛頓時熱烈起來，不一會兒，我和大哥就酩酊大醉，而三弟卻沒有醉，依然笑嘻嘻的，大家都說是因為三弟臉上有酒窩……

在我的記憶里，從此以后，我們家再也沒有重現(xiàn)當(dāng)年四世同堂全家團聚的盛況。

1945年9月，我上學(xué)了，同姐姐哥哥在同一所“程氏族立國民學(xué)校”，就在天塘村東北角的程氏宗祠祠堂（又叫會館）內(nèi)。從一年級到四年級都在一個教室里。我在這里懵懵懂懂讀了三年書。

抗戰(zhàn)勝利了，偏遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)村民自發(fā)地相互轉(zhuǎn)告，鞭炮齊鳴，鑼鼓喧天?！刮译鼥V地懂得純樸的愛國之情。

此后，祖父、父親、姑姑、曾祖母、繼祖母和大姐先后回到上海，只留下母親和我們幾弟兄仍在鄉(xiāng)下，我于是受到母親的虐待。原因是，在我不滿一歲的時候，全家支持父親跟脾氣暴躁的母親離婚，并把我從母親身邊搶走，請了奶娘給我喂奶。后來南京女子法政學(xué)校畢業(yè)的母親打贏了官司，法院判決不得離婚。從此母親就把我視為異類，經(jīng)常打罵我。

1946年春，父親從上海給我們弟兄帶來許多書，其中有范泉先生改寫的《世界文學(xué)名著?少年文庫》12本書，包括：《魯濱遜飄流記》《格列佛流記》《天方夜潭》《安徒生童話》《伊索寓言》《格林童話》《木偶奇遇記》《堂吉訶德》《愛麗絲漫游奇境記》《團的兒子》《金表》《紅蘿卜須》等。這十二本書配有插圖，通俗易懂，精采絕倫，我們弟兄們竟相閱讀，愛不釋手。——我從此喜歡閱讀。

1947年1月26日，也就是農(nóng)歷正月初五，這一天，父親帶著我們?nèi)业教焯廖髂厦娴纳狡律嫌^看村里干塘捕魚，只見在陽光下全村男女老少一齊上陣，跳進放干了水的魚塘，個個泥水滿身，喊聲此起彼落，鮮魚活蹦亂跳，——父親說，如此壯觀的干塘捕魚的場景真該用照相機拍攝下來！

1947年3月父親再次去上海以后，我挨母親的打又成了家常便飯。入夏的一天上午，我不小心打破了一只碗，母親又抓著我的頭發(fā)將頭撞墻，還用火鉗打我的腿，我忽然一反逆來順受的常態(tài)，大哭著沖出大門，逃到我們曾去檢過蘑菇和竹筍的背崗山，那樹林里有小矮人、匹諾曹和紅蘿卜須……暮色降臨，良筆、方和父子打獵回來偶然碰到我，強行帶我回家——此后母親就很少毒打我了。

注：

（1）給我接生的鄭推先醫(yī)生的丈夫劉百閔是國民黨中央委員，我祖父的友人。

2、上海的滄桑之變

1948年春，母親帶著我們五弟兄（大哥十歲、五弟半歲），坐轎子、搭木船、乘火車、登輪船，離開了偏僻寧靜的山村，見到了兵荒馬亂的社會、顛沛流離的人群，來到繁華熱鬧的上海?！獌簳r的這次旅行使我們大開眼界，也改變了我們的人生。

我們來上海不久，一天，平日沉默寡言、身著深色中式長袍的祖父帶我和三弟去電影院看電影《1948世界運動會》，這也是我們第一次看電影，感到特別稀奇，尤其是電影中運動員跳高像飛了起來，令我們大惑不解，我和三弟爭論起來，祖父給我們解釋說，那是電影的慢鏡頭，并不是運動員可以練得能夠慢慢飛起來。在回家的路上，祖父還語重心長地教導(dǎo)我們：無論干什么，無論遇到什么困難，都要像中國運動員樓文敖（1）那樣堅持到底。

祖父程一中出生在湖南桂陽叢山中的貧農(nóng)家庭，四歲時喪父，守寡的母親晝耕夜織供他讀書。1917年他考入武昌中華大學(xué)，接著投奔孫中山，走上革命的道路。1926年他從軍參加北伐；后到長沙創(chuàng)辦《南岳報》；并先后任醴陵、湘潭縣長；1929年任北伐軍第五路軍軍法處長（少將）；1932年任實業(yè)部秘書主任；1933年任農(nóng)商銀行上海分行經(jīng)理；1937年任國民黨中宣部秘書主任；1946年加入民革。

在上海法租界我家的小洋樓里，居住著好幾家人。郭春濤先生（2）和秦德君女士（3）居住在二樓。郭春濤先生身材魁梧，穿一襲深色長袍，戴一頂羅宋帽，架一副寬邊眼鏡；秦德君女士容貌清秀，衣著華貴。他們活潑可愛的小女兒才七歲。

后來我們才知道，郭春濤先生和秦德君女士在1948年介紹我的父母加入了民革，投身中共領(lǐng)導(dǎo)的地下革命活動：策動了母親的表弟楊滄活（當(dāng)時任吳淞炮艇大隊副大隊長）等國民黨海軍官兵起義；搞到青年軍202師在浦東的地堡分布及防衛(wèi)工事圖；并營救了在運糧工作中被敵人抓捕的解放軍運糧隊的人員；等等。

常來我家的陳偉斯（4）英俊瀟灑，西裝筆挺。其實他是中共地下黨員，也是我父的朋友。他給我父帶來《新民主主義論》《論聯(lián)合政府》《論列寧主義問題》等書籍，還有《新華日報》《中共領(lǐng)導(dǎo)人簡介》等，這些書我們小孩都看到了。

常在我家打電話的徐甫堡，身著軍裝，瘦削，黧黑。他也是一位地下工作者、著名的畫家，解放后出版了連環(huán)畫《白毛女》《丹嬢》等。

祖父出資在閘北區(qū)公興路辦了一所“方震小學(xué)”（5），由姑姑哲宣當(dāng)校長。姑姑和姑父黃建平都是中共地下黨員，他們以此作掩護從事地下革命工作。

因為“方震小學(xué)”離家太遠(yuǎn)，我們弟兄進了附近的“磐石小學(xué)”讀書，這是一所法國人辦的教會學(xué)校。我們雖然來自鄉(xiāng)下，剛進校不久，我和大哥就分別奪得三、四年級作文比賽的頭名！——可見自幼愛好閱讀的習(xí)慣起到了作用。由于我每天早起都自覺地背英語，我的英語成績?nèi)?00分，也是全班第一。

1949年5月的一天，楊滄活舅舅身著筆挺的海軍軍官服，駕著他那輛棕色的小汽車，匆忙進了隔壁弄堂，從后門來到我家，告訴我母，因叛徒出賣，他受到通緝。我母當(dāng)即給他化了妝，叫來三輪車，通過秘密管道，把他送到了蘇北解放區(qū)，受到張愛萍將軍的接待。

接著，秦德君女士也被國民黨的特務(wù)抓走了，直到解放才救出來。

1949年初，祖父受組織委派去長沙參與湖南和平起義的工作（此前，姑姑和姑父已先去長沙）。不久曾祖母和繼祖母也去長沙。

從1949年4月起，國民黨就在上海街頭修碉堡、壘沙包；隆隆的炮聲一直在郊區(qū)不停地轟鳴；傷兵擺滿了公園；每天凌晨警車尖叫著馳過街道……

1949年5月25日，這一天顯得格外寧靜。大隊解放軍突然大步行進在上海街頭!解放軍戰(zhàn)士都頭戴鋼盔，身著草綠色軍裝，扛著步槍，背著背包和一把軍用鐵銑，滿身塵土，邁著大步向前。解放軍對老百姓秋毫無犯，不進民房，休息時，大隊人馬就在人行道上躺下。老百姓都自發(fā)地走出家門觀看解放軍進城，歡迎人民解放軍。

——我在上海親眼目睹了滄桑之變！

在盤石小學(xué)同學(xué)們常?；ハ啻T，關(guān)系很熱恪。我的同桌叫張兆松，瘦得像猴，皮膚有病。他學(xué)習(xí)很努力。有一次他考試成績不好，流著淚對我說，我媽媽受那么多的苦，可是我卻沒考好。他們家住在角樓亭子間里，院里院外到處晾曬著他媽媽給別人洗的被褥。而我后座的席臻貫（6）則恰恰相反：長得白白胖胖，學(xué)習(xí)卻不怎么用功。我們到席家去玩，席家有一座花園洋房，樓房豪華氣派擺設(shè)考究。席臻貫為人忠厚，寡言少語。還被人“剝豬嘍”（7）了。——我們都不是少兒隊員，因為我們學(xué)校是教會學(xué)校，遲遲沒能建立少兒隊組織。

插班的楊墨秋（8）是少兒隊員，還是小隊長呢！她梳著兩根過肩的粗辮子，眉毛細(xì)長，兩只大眼睛忽閃忽閃的。她和一般女少兒隊員一樣，穿著白襯衫、蘭裙子。她當(dāng)上了班長，我是副班長。當(dāng)周一輪到我們班升國旗的時候，在國歌聲中，在隊列前面，楊墨秋戴著紅領(lǐng)巾和我莊重地拉繩升旗——這是我兒童時代的紀(jì)念照！

我們的班主任叫莊云龍，穿著一身灰色呢子的中山裝，頗瘦，臉多皺紋。他在講語文課時非常投入。當(dāng)講到“騰云駕霧”這個成語時，他情不自禁地手舞足蹈地說：“我莊云龍就騰云駕霧地飛了起來——”。而在講解“戈壁”這個詞匯時，他又如親臨其境似地描述道：“在一望無際的‘戈壁’上，一長隊駱駝在行進，一只跟著一只，最后那只駱駝脖子上掛著的駝鈴‘叮當(dāng)叮當(dāng)’地有節(jié)奏地響個不?！?/p>

1950年6月，我父在“華東外貿(mào)部”因工作積極，被提任為調(diào)研科科長（處級），他的業(yè)務(wù)著作《外銷豬鬃實務(wù)》（9）出版。

1950年10月，抗美援朝開始，每天早晨我都懷著激動的心情，看操場邊的黑板報（10）?；氐郊依镞€要看父親定的《解放日報》。從那時候起，我養(yǎng)成了每天看報、關(guān)心時事新聞的習(xí)慣，幾十年如一日。

1951年2月，鎮(zhèn)反運動在上海激烈展開。每天凌晨警車都會呼嘯著從街上馳過。不久，教導(dǎo)處副主任、學(xué)校負(fù)責(zé)籌組少兒隊的俞老師等被逮捕了，據(jù)說他們都是國民黨黨員?！@樣，我校組建少兒隊又耽延了。

1951年9月，不常來校的瘦小的校長張維屏被揪出來批斗了，據(jù)說他是反動教會組織“圣母軍”的成員，。

1952年伊始，“三反”、“五反”運動在全國激烈地展開，在上海槍斃了奸商王康年，學(xué)校組織我們同學(xué)們到“大康藥房”（11）現(xiàn)場參觀，進行政治教育。我們還到隔壁弄堂觀看“打老虎”（12），幾十個人揮拳喊著口號，喊著喊著就有人拳打腳踢把“老虎”打倒在地上！——我頓時嚇了一大跳。

1952年5月，我們弟兄們得知全家將隨父支邊去新疆，以為是要出遠(yuǎn)門旅游似的，個個興奮不已。我興沖沖地來到教導(dǎo)處，吳介繁主任聽了我的講述后，用很漂亮的中楷毛筆字寫了《轉(zhuǎn)學(xué)證明》，態(tài)度和藹地跟我道別。這時同學(xué)們還在上課。我步履輕松地走出了燦爛陽光照耀下的靜謐的母校?！揖箾]有留戀那整潔明亮的課堂；我竟沒有留戀教學(xué)樓前全校列隊升國旗、發(fā)獎品令人激動的地方；我竟沒有留戀踢皮球、跳沙坑、爬竹桿的操場！我毫無掛牽地離開了這所培育了我四年的親愛的母校，離開了敬愛的老師們和朝夕相處的同學(xué)們，以為不久又會回來似的，根本沒有想到自己已隨父母走上了一條永遠(yuǎn)離開上海的不歸路！

注：

（1）樓文敖（1919—？），中國著名運動員，聾啞人。1948年到倫敦參加第14屆奧運會，因被鞋釘磨破了腳，發(fā)揮失常，但仍堅持跑完全程。

（2）郭春濤（1898—1950）湖南炎陵人。民革的創(chuàng)始人和領(lǐng)導(dǎo)人。解放后任政務(wù)院副秘書長、全國政協(xié)副秘書長。

（3）秦德君（1905—1999）重慶忠縣人。早年投身革命。解放后任2—7屆全國政協(xié)委員。

（4）陳偉斯，中共黨員，早年從事地下工作，1957年被打成右派。1980年出任《民主與法制》的記者；1981年因撰寫《林昭之死》而聞名全國。

（5）蔣百里先生字“方震”，為紀(jì)念友人蔣百里先生之意。

（6）席臻貫（1941—1994）上海人。敦煌古樂破譯者。

（7）“剝豬嘍”指騙子騙走小孩的衣物。

（8）楊墨秋（1940—2004），曾任上海復(fù)興中學(xué)校長。特級教師。

（9）該書為美國密歇根大學(xué)收錄。

（10）九十年代后，才從報載的蘇聯(lián)解密資料得知是金日成先動武的。

（11）后來得知，王康年案是冤案。其實王康年經(jīng)營的只是一家普通的藥房，并不具備“制假”能力。

（12）指批斗“貪污犯”。

3、華東革大援疆團

1952年5月，父親元宇從“華東革大”第4期學(xué)習(xí)結(jié)業(yè)。就在他們學(xué)習(xí)期間，新疆軍區(qū)司令員王震將軍向中共華東局要干部 ，華東局就號召革大這一期學(xué)員去新疆支援邊疆建設(shè)。這一期學(xué)員大多是“在舊政府供職時間較長”的知識分子（1）,結(jié)業(yè)時共1269人，竟有1253人爭相報名，除少數(shù)年老體弱者外都被批準(zhǔn)?！@是上海首批去新疆支邊的團隊，開創(chuàng)了上海支援新疆建設(shè)的先河。

我父雖在1948年加入了民革、并參加了中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下工作，但因為郭春濤先生在1950年病故和秦德君女士蒙冤而未得到當(dāng)局的承認(rèn)；他作為身份掩護擔(dān)任的輸出入管委會科員等職務(wù)，在1951年鎮(zhèn)反運動中，卻被認(rèn)定為國民黨留用人員和歷史反革命被列為鎮(zhèn)反的對象；并于9月調(diào)到“華東革大”交待歷史問題，接著就集體被派到新疆支邊?！@為以后的“肅反”“反右”埋下了伏線（2）。

于是，父母帶著我們弟兄姊妹七人，離開了我們程家四代人居住了近二十年的上海復(fù)興中路496號。

1952年5月的一天，華東革大赴疆大隊的學(xué)員帶著家屬乘火車離開上海。跟我們同在一個車廂的還有金家五姊妹。她們的父親叫金毅深，瘦高個兒，帶著一副黑框眼鏡，嘴上面留著胡髭，講一口北京話，他是原華東外貿(mào)部的秘書科科長(我父是調(diào)研科科長)。她們的母親總是低眉信首的，從不見高聲說話。金世琦是老大，十三歲；其余四姊妹都相隔兩歲。她們都穿著蘭色衣服，都梳著兩根辮子。她們總是輕言細(xì)語，規(guī)規(guī)矩矩地坐在那里，不像我們幾弟兄滿車廂亂竄。

在西安我們滯留了半個多月，我們隨大人們上城墻，看碑林，觀光了不少名勝古跡，大開了眼界。

從西安開始，我們乘汽車?yán)^續(xù)西行。出發(fā)前每家都發(fā)了裝飲用水的長竹筒，以及當(dāng)作干糧的大鍋盔和馬香腸，每人還發(fā)了風(fēng)鏡、口罩，可見前面旅途的艱難！我們乘坐的是新疆軍區(qū)的軍車，都是蘇制吉斯車，駕駛員和助手都是軍人。駕駛室儀表盤下面還橫架著一支步槍（3）。華東革大赴疆大隊，這一批連家屬共兩千多人分乘幾十輛軍車一路上浩浩蕩蕩，蔚為壯觀！每輛汽車上約坐三十來人，車廂板上先放行李；然后在行李上面分成四行坐人，車箱上面拉著蓬布遮擋風(fēng)雨。我家九口人坐在前面右邊兩行，金家七口人坐在前面左邊兩行，其余人挨著朝后坐。

汽車在漫無盡頭的公路上奔馳著，“華東革大”的學(xué)員們常常不約而同地引吭高歌，他們最常唱的一首歌是：

年輕的心在跳躍

滿腔的熱血在燃燒

聽祖國呼喚我們向前進

我們要響應(yīng)她的號召……

“華東革大”的這批學(xué)員大多不年輕了，他們唱起歌來也不那么鏗鏘有力了，但是他們齊聲唱歌時很認(rèn)真，很投入！

我在小日記本里記下了沿途見聞：途經(jīng)六盤山，山勢陡峭，盤山路曲曲彎彎，汽車一輛跟著一輛緩緩地爬行；在蘭州，黃河邊矗立著許多高大的水車，雄渾粗獷，悠然旋轉(zhuǎn)；在嘉峪關(guān)，長城像龍的脊椎蜿蜒不斷；在浩瀚的戈壁上，駱駝隊款款而行……

到了迪化，我們就住在新疆軍區(qū)司令部大院里的西大樓第一層的會議廳，各家把被褥鋪在地板上，一家挨著一家，中間稍微隔一下就這樣住宿。到了開飯的時候，大家到軍區(qū)司令部大灶食堂就餐。傍晚，在大院里就會拉起幕布，同時喇叭里播出廣東音樂，放映的大多是蘇聯(lián)影片：《黨證》《夏伯陽》《保衛(wèi)察里津》《鋼鐵是怎樣煉成的》等，給我留下了很深的印象。

注：

（1） 實際上就是指“歷史上有問題”的人。后來在歷次運動中，許多人被打成“歷史反革命”、“右派分子”等。

（2） 直到粉碎“四人幫”以后，在對冤假錯案的復(fù)查平反中，我們才得知，我父在“華東革大”第4期學(xué)習(xí)了八個月，在檔案中的結(jié)論竟然是：“雖經(jīng)學(xué)習(xí)改造，但效果不大”！ 而這檔案是不跟本人見面的。

（3）烏斯?jié)M和堯樂博斯匪幫曾在哈密一帶燒殺搶掠。

4、在新疆省一中讀書

到了迪化后，父母先安排在商業(yè)廳工作，后又調(diào)到新疆畜產(chǎn)公司當(dāng)科員。我們家住在二道橋附近一間十多平米的平房里。房里的主要擺設(shè)就是兩張用木板拼成的大床。父親在墻角搭了一個簡易書架，把他的那些馬列主義著作（《資本論》《列寧文選》《斯大林全集》《聯(lián)共（布）黨史》等）和一些文學(xué)名著擺在上面。兩塊磚一塊木板，一層一層往上搭，那簡易書架上的書籍竟然一直碰到房屋的頂蓬！這個簡易書架給我們弟兄們留下了深刻的印象：無論住所如何簡陋，生活如何艱難，人生離不開書籍！

1952年9月，我和大哥考入新疆省一中學(xué)習(xí)。新疆省一中創(chuàng)辦于1891年，原名博達(dá)書院，有著光榮的歷史。大姐正江則考入新疆省一師，管吃管住。三弟四弟進了小學(xué)。

那時省一中的初中部全是男生，因為迪化市還有一所一女中，金世琦她們都在那里上學(xué)；高中部則是男女合班的，全疆的高中學(xué)生都在這里上學(xué)，直到1954年烏魯木齊高級中學(xué)成立。

1953年春夏之交，烏魯木齊河爆發(fā)了歷史上罕見的大洪水。一時全城轟動，人聲鼎沸，我忙到河邊去觀看，只見數(shù)百米寬的河灘波濤滾滾，河水從南向北奔騰咆哮而去！連接迪化市東西兩部分的三座大橋全都被沖垮了！離我們最近的三橋，還剩下小半截木橋架上，竟有許多人在觀賞從未見過的烏魯木齊河發(fā)洪水的壯觀場景呢。到了冬天，寬闊空曠的烏魯木齊河河灘，除了幾股冒著水氣依然奔騰的河水外，又成了一個天然的滑冰場。我們一幫孩子拉著爬犁牽著狗，在這片寬廣的冰場上盡情的玩耍！——呵，天真爛漫的少年時光而今安在？寬闊的河灘、奔騰的烏魯木齊河而今安在？

1954年秋的一個星期日，大姐也回家來了（她自從在省一師讀書就很少回家），全家團聚在一起吃飯，父親這位三十年代的交大學(xué)子感慨地說：“今天你們兄弟姊妹七個都聚齊了，這樣的日子不會太多了，不久你們就會遠(yuǎn)走高飛，各奔東西——我要把你們七個都培養(yǎng)成大學(xué)生！”

次年，大姐正江果然考取了陜西師大中文系。從此，我們弟兄姊妹就再沒聚全過。

進了省一中，我的學(xué)習(xí)成績平平，語文課則受到幾任老師的表揚，作文被當(dāng)作范文在班上朗讀。只有體育課成績較差，單杠、雙杠的一些基本動作做起來都很吃力，于是我跟同桌、謹(jǐn)小慎微的李春發(fā)在下午放學(xué)后，到馬路對面西院的體育室鍛煉，堅持了一個多月，單、雙杠的許多基本動作都會做了。這件事也啟發(fā)了我：再難的事，只要付出比常人多，總可以做好的。

我們初五五級丁班的班主任阮光耀是一位儀表堂堂多才多藝的老師，他把動（植）物課講得風(fēng)趣生動。我們班有校學(xué)生會主席王裕泰、校團總支委員溫希永、?；@球隊隊長呂寶成、多才多藝的王煊烱等，也有家在明園開水磨的黃義吾、家住馬市的回族棋友郭寶清、家住南梁的俄羅斯少年趙傳賢等，但多數(shù)同學(xué)沒升高中。

我班的學(xué)習(xí)委員名叫周緯華，他長得濃眉大眼，英氣勃勃，學(xué)習(xí)成績拔尖，是軍人子弟，住校生。他也喜歡到圖書館借書看，那時候，我們特別愛看《水滸》《三國演義》《楊家將》《說岳全傳》《新兒女英雄傳》《呂梁英雄傳》等。我們也常常下象棋，互有勝負(fù)。上高中后他分在乙班，我又是丁班，來往就少了。1958年高中畢業(yè)，周緯華被保送到清華大學(xué)學(xué)習(xí)，臨行前特地來找我交談了一番，開導(dǎo)我不要背上家庭出身的包袱，要振作精神，爭取美好的未來。

1955年6月1日，學(xué)校通知，年齡在15周歲以下的學(xué)生在兒童節(jié)這一天都放假，到西公園去游園慶祝兒童節(jié)。我們班只有我和吳肇基(也是華東革大子弟)未滿15歲。當(dāng)我來到西公園看到戴著紅領(lǐng)巾的少先隊員們在鑒湖上劃著船，唱著《讓我們蕩起雙漿》時，心中油然騰起一種傷感失落之情：我的少年時代就這樣結(jié)束了，可是我卻一直沒有戴過紅領(lǐng)巾?。ǔ踔芯蜎]見少兒隊的組織活動了。）

5、青蔥歲月

1955年9月，我考入烏魯木齊高級中學(xué)，它是1954年9月才成立的全新疆當(dāng)時唯一的高中學(xué)校，位于南梁團結(jié)路。

烏魯木齊高級中學(xué)在當(dāng)時師資力量是相當(dāng)雄厚的。教數(shù)學(xué)的劉博特老師早年就讀北平燕京大學(xué)，講課耐心細(xì)致，真正做到誨人不倦。吳景新老師曾留學(xué)英國，知識淵博，能夠把數(shù)學(xué)講得像詩歌一樣優(yōu)美。教語文的王以恒、張鴻慈和楊景巒等老師都學(xué)識淵博、水平很高。校長是黃珍之，教務(wù)主任是董高智。

我們五八級丁班有四十多名同學(xué)，男女比例差不多；約1/3的同學(xué)是從外縣考來的。班主任叫童克常，是剛從內(nèi)地大學(xué)畢業(yè)分配來的，教物理課，善于運用教學(xué)儀器，進行啟發(fā)式的教學(xué)，頗有新意。他對待同學(xué)們言語不多，但很友善。他說他是林彪家鄉(xiāng)的人。他的兩道粗眉果然有些像林彪，說起話來尖聲拉長調(diào)也頗像林彪。班長名叫張守廉（1），團員，是從博樂縣來的，皮膚黝黑，濃眉細(xì)眼。他這位外縣來的農(nóng)民子弟，一進高中就當(dāng)上了班長！團支書李佩蘭是一女中來的，高而胖，總是面帶微笑。同學(xué)中人才濟濟：唱歌的張文華、跳舞的張東來、拉提琴的錢世禎、彈鋼琴的何淑芳、打籃球的許義軒、踢足球的孟繁齡、打乒乓的任學(xué)謙、下象棋的林立寬、會武術(shù)的閆守敦、投擲手榴彈特遠(yuǎn)的趙連貴、當(dāng)過兵的趙銘善、種過地的權(quán)生華……

高二時語文課分作文學(xué)課和語法課，文學(xué)課從詩經(jīng)起全部是古文。使我有幸系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國古代文學(xué)的精品。講文學(xué)課的老師叫楊景巒（2），身材高瘦，不甚修邊幅。他講起課來非常投入，語調(diào)隨著課文抑楊頓挫，自我陶醉得搖頭晃腦。我們?nèi)褙炞⒌芈犞v，也漸入佳境，模糊了時空界限，步入到詩文描述的美妙意境之中。

也就在這個時期，我萌生了將來也要寫作的念頭：讀萬卷書，行萬里路，把我們這一代人的生活和理想寫下來。并開始記日記。

同班的趙銘善和王嶸（3）也愛好文學(xué)，我們常在一起談文學(xué)、談理想。

趙銘善原是某炮校的學(xué)生，因色盲退伍，插班來的。他個頭不高，但沉穩(wěn)大氣。王嶸身材矮小，左眼偏斜。他倆又分別是團支部組織委員和宣教委員，還給我介紹《共產(chǎn)主義人生觀》這本小冊子，引導(dǎo)我向團組織靠攏。

趙銘善會畫畫，喜歡安徒生童話。后來他是我班僅有的兩名保送到重點大學(xué)的學(xué)生之一，從北師大畢業(yè)后在北京女三中任教。

王嶸別出心裁發(fā)起創(chuàng)建“蘆笛詩社”，吸收各年級愛好文學(xué)的同學(xué)參加，還特地邀請自治區(qū)文藝界的名流，如作家權(quán)寬浮、畫家列陽等來校座談指導(dǎo)，盛況空前！成了烏魯木齊高級中學(xué)當(dāng)年的一件轟動一時的大事。

那年代的口號是“蘇聯(lián)的今天就是我們的明天”，一切向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。那時候我們讀的小說是蘇聯(lián)的《童年》《鋼鐵是怎樣煉成的》《青年近衛(wèi)軍》等一本接一本，唱的歌也是蘇聯(lián)的《朋友》《山楂樹》《莫斯科郊外的晚上》等一首接一首，看的電影也是蘇聯(lián)的《牛虻》《保爾?柯察金》《錦繡前程》等一部接一部……那時據(jù)說高中畢業(yè)生俄語課成績優(yōu)秀的，可直接參加考試去蘇聯(lián)留學(xué)。因此我格外努力學(xué)習(xí)俄語，俄語成績也像小學(xué)時學(xué)英語一樣總是拔尖的，受到俄語老師王蔭桐（4）的器重。王蔭桐老師是才從北京外語學(xué)院畢業(yè)的。他常穿一身黑呢子中山服，戴一副黑框眼鏡，講一口慢條斯理的北京話。

高二時我的同桌王秀蘭（5）是從塔城來的，父親是山東人，母親是俄羅斯人，她于1938年出生在莫斯科，俄語名字叫麗達(dá)。她和其他有俄羅斯血統(tǒng)的同學(xué)一樣，自幼從俄羅斯母親那里學(xué)過俄文。課余，王秀蘭教我唱俄語歌曲，我們談蘇聯(lián)小說，談蘇聯(lián)電影……漸漸地我覺得蘇聯(lián)電影、蘇聯(lián)小說里的女主人公都有些像身邊的這個麗達(dá)：亞麻色的發(fā)辮，碧蘭的眼睛，雪白的肌膚，矯健的體態(tài)……

1957年9月1日，高三上學(xué)期開學(xué)的第一天，我像往常一樣無憂無慮地到學(xué)校上學(xué)，走進教學(xué)樓，突然看到樓道里掛滿了用毛筆寫的大字報：

楊景巒封建殘余的教學(xué)方法必須批判

挖去張鴻慈剝削階級的思想根源

吳景新必須老實交待其出國留洋等歷史問題

反右派運動開始了！遭到批斗的老師像楊景巒、張鴻慈等消失了；吳景新老師跳樓自殺摔成了重傷；王以恒老師的丈夫、新疆日報的一位編輯也被打成了“右派”……

反右派的風(fēng)暴越來越猛烈。我們高三年級也被揪出來幾個同學(xué)在大會上批斗。后來有六個同學(xué)被定為“有右派言論”，沒給高考準(zhǔn)考證。

層出不窮的大字報，沒完沒了的批斗會——這就是反右派運動！也是我第一次置身政治運動。

1957年12月的一天，自治區(qū)團委書記宋發(fā)宏來到我們學(xué)校，慷慨激昂地向全校師生發(fā)表講話：自治區(qū)團委號召烏魯木齊的青年在這個冬季，在天山腳下的戈壁灘上，修建一條長達(dá)32公里的青年渠，讓青年學(xué)生在勞動中鍛煉成長，讓知識分子做到又紅又專！

1958年元月初的一個晴朗而寒冷的日子，我們把行李放在汽車上，乘坐汽車向烏魯木齊南郊出發(fā)，進駐在戈壁荒野搭建的帳篷營地，正遇到一女中的小女孩們嘰嘰喳喳地排隊上車回校——她們竟比我們先來！

我們住宿的棉帳篷，每頂要住二十多個人，非常擁擠，晚上起來小解后，必須把兩邊熟睡的同學(xué)用力推開后，才能勉強擠下身去。帳蓬中間有一個火爐，經(jīng)常出毛病，因此半夜常被凍醒。

天還沒有亮，指揮部的起床號就吹響了。大家雖然睡眼惺忪卻都迅速起床疊被，洗漱，吃飯，然后排好隊扛著工具到工地去。到了工地，大家馬上投入勞動。只見十字鎬快速地起落，鐵銑嘩嘩地飛揚，抬把子飛快地穿梭……勞動了兩個鐘頭之后，吹號休息，大家隨地坐下，取出早晨自帶的大饃饃啃起來。值日已把茶水桶挑來放在地頭。大家一邊大碗喝水，一邊大口吃饃。中午就在工地吃飯、休息，由值日從伙房挑來飯菜，大家在工地上吃完飯休息一會兒，抓緊時間繼續(xù)再干。直到天已經(jīng)黑下來，大家才拖著疲憊的身子，扛著工具排著隊走回營地。十字鎬統(tǒng)統(tǒng)交到鍛工爐旁。由鍛工連夜打尖淬硬，明天再用。摸黑吃完晚飯，不等熄燈號吹響，勞累了一天的同學(xué)們大多都鉆進被窩睡覺了。

我有一天從小組里分出來單干，自己挖土自己鏟。當(dāng)時氣溫在零下三十度左右，地層都凍到了五、六十公分，又都是沙、石、土混合在一起硬得像三合土一樣，八公斤重的十字鎬挖下去，火星四濺，鏗鏘發(fā)響，震得兩手發(fā)麻，只能砍下一個白印子！挖好幾下才能敲下一些小粒碎塊！挖過凍土層，就可以從底下挖空，然后從上面用十字鎬猛烈擊打，使戈壁石子塌方下來，從而提高工效……我一天到晚不停地挖和鏟，拼盡了全力，到量方的的時候，只有一方二，而定額卻是一方半！

我們在天寒地凍的烏魯木齊青年渠工地，拚命勞動了二十多天以后，回到了學(xué)校。

在烏魯木齊青年渠建成后不久，《參考消息》某天的頭版頭條刊登了一位英國記者寫的文章，他說，看了中國報刊的報道，在烏魯木齊郊區(qū)修建“青年運河”的事跡，真像是奧威爾寫的驚險故事……

我們高三年級從烏魯木齊青年渠工地回校后，不再放寒假，立刻上課，因為隨后還要復(fù)習(xí)功課，準(zhǔn)備高考。學(xué)校里的政治活動，像寫大字報呀、開批斗會呀等等都暫時停止了。義務(wù)勞動也暫時停止了。各門功課都陸續(xù)進入總復(fù)習(xí)階段。

語文課進行了全年級會考，由學(xué)校統(tǒng)一出卷，統(tǒng)一考試，統(tǒng)一改卷。五八級全年級共二百三十多人（也是當(dāng)年全新疆的高中畢業(yè)生），只有二人得滿分（100分），我是其中之一?！@是我中學(xué)時代的光榮！

1958年4月的一天，晚自習(xí)鈴聲剛響，金世琦在教室門口向我招手。我連忙起身出去。她悄聲說：“我找你有點事，你送我回家好嗎？”我不加思索地說了聲好，返回教室收拾好書本，就同她走出教室樓。外面已經(jīng)黑得伸手不見五指了。我陪她走出校門，走在空蕩蕩、黑幽幽的團結(jié)路上，她談起六年前我們兩家同車從上海到新疆的趣聞軼事，說著說著就來到漆黑空寂的河灘了。她平時是不在學(xué)校上晚自習(xí)的，我被這位聰慧美麗的女生單挑出來，確實有點受寵若驚，仿佛自己也變得高大有力了。黑夜中烏魯木齊河水嘩嘩流淌，零星的燈光在遠(yuǎn)處閃灼?？煲饺龢蛄?，她突然問道：“你知道為什么今天我請你送我回家嗎？”我答：“你家遠(yuǎn)，路又不好走?！彼Ａ艘幌?，說：“我家出事了，我父親被捕了，是右派和歷史問題，我也不知道怎么辦才好，妹妹們都小，母親也不知道怎么辦……”我愣住了，也不知說什么好，就說：“我的父親也被定為‘右派’了……”我默默地陪著她走過三橋，來到河田街她家門口，一盞昏黃的路燈慘談地照著路口，街道小巷顯得格外凄清。

我什么主意也說不出來。我倆默默相對了片刻，她才說：“那你就回去吧，路上要當(dāng)心呀?！?/p>

在黑沉沉的夜里，我獨自一人深一腳淺一腳地往回走。金世琦是位聰慧過人的姑娘，她的各科成績幾乎全是5分，這在全年級也是極少有的。她的相貌也端莊雍容：廣額豐頤，明眸皓齒，一米六五的個頭，白白凈凈的皮膚，總是穿一身清純的學(xué)生蘭制服。她講一口悅耳動聽的北京話。她很少參加文體活動，也不向團組織靠攏……

我想起王嶸不久前代表團支部對我的談話：你的入團申請還沒有得到批準(zhǔn)，要努力跟家庭劃清界線。

我想，我的家庭出身不好，父親又被劃為右派，受到組織的審查——倘若我跟金世琦交往，她的父親又被捕了，豈不是黑上加黑！

于是我決定疏遠(yuǎn)金世琦，有意回避她?！@是我在青蔥歲月犯下的一樁不可原諒的過錯！

注：

（1）張守廉后來任新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)六師師長。

（2）1960年代初，楊景巒老師的年輕漂亮的俄羅斯妻子把他和兩個兒子帶回了蘇聯(lián)。

（3）王嶸后來任新疆作協(xié)副主席。

（4）王蔭桐老師因出身問題在1958年被下放農(nóng)村，不久，英年病故。

（5）王秀蘭高中畢業(yè)后到塔城體委工作。文革初期因“里通外國”遭批斗，拋下夫君和兒子自殺。

6、全家遭滅頂之災(zāi)

1958年5月的一天，我的父親因“右派兼歷史反革命”被捕。學(xué)校先得知這個消息。當(dāng)時我們弟兄三個都在烏魯木齊高級中學(xué)讀書，學(xué)校和團支部安排我們不要回家。團支部宣教委員王嶸還說，你的父親雖然被捕了，但是你們是黨和人民培養(yǎng)長大的，應(yīng)該跟你們父親、跟家庭劃清界線，站在黨和人民一邊。

翌日，放學(xué)了，我們才不約而同地回到家里。母親見我們弟兄回來，悲憤地說：“昨晚你們?yōu)槭裁炊疾换貋?？難道不怕家里出事嗎？家里還有弟弟妹妹呀，難道不是你父親養(yǎng)活你們嗎？”平時我對父母的話是不敢回嘴的，當(dāng)時我竟然用團支部干部的口氣回答說：“我們是黨和人民培養(yǎng)的！”母親頓時大怒，破口罵道：“放你娘的屁！我們的飯碗都被人端掉了，誰還管你們呀！”

我父被捕以后，誠如母親所說：“我們的飯碗被王子紀(jì)（1）們端掉了，不讓我們吃飯了！”“黨和人民培養(yǎng)教育我們”真的成了一句空話！誰給我們一碗飯吃，誰給我們交伙食費？為了全家不至于餓肚子，為了孩子們不至于中斷學(xué)業(yè)，體弱多病的母親很快就找到給某單位洗工作服和拆洗棉被的活兒，獨自拚命干起來，掙錢買糧食……那時我和大哥正忙于高中畢業(yè)和高考，沒能幫上母親的忙。三弟在高一，四弟在讀初一，五弟在讀四年級……

不久，我父以“右派兼歷史反革命”被判刑10年，判決前沒有對他審訊，也沒有對他核實所謂的罪行的事實。

此前，我母以“同情”歷史反革命的丈夫為由被開除公職，雖經(jīng)中央監(jiān)察部三次撤銷處分而被新疆外貿(mào)局拒絕執(zhí)行?！壹矣谑窃鉁珥斨疄?zāi)！

大姐得知父親被捕的消息后，毅然中斷了大學(xué)學(xué)業(yè)，參加工作，在西安市34中當(dāng)上了高中的老師，每月工資41元，她除留7、8元伙食費外，其它30多元全部交給母親供弟妹生活之需。接著大姐又托人安排母親到西安28中管理圖書。此時全家居住在西安東郊韓森寨韓一村10號的一間簡陋的出租屋里。但是好景不長，當(dāng)西安28中根據(jù)母親填的履歷表從新疆外貿(mào)局調(diào)檔，王子紀(jì)們強調(diào)我母是被開除的，于是我母便被解雇了。王子紀(jì)們真是比蛇蝎還要歹毒呀！他們執(zhí)意要把我們這一大家人趕盡殺絕，置于死地！

母親張國華出生于四川秀山一個地主家庭。外公早年被土匪殺害。外婆守寡撫育其姊妹三人。1933年她隨五姨媽來南京（五姨父陳新燮早年是同盟會成員，在南京政府任職），不久，考入南京女子法政學(xué)校。1935年跟在交大攻讀的父親結(jié)婚。在反右時父親身陷囹圄，母親獨自一人支撐著這個破碎的家庭，先在西安賣冰棍，后到農(nóng)村干農(nóng)活，受盡磨難！在文革時還頂住了社會上的陣陣狂風(fēng)惡浪，承受了家破人亡的慘痛！

在湖南長沙當(dāng)政協(xié)副秘書長的祖父一中每個月給孫子們匯30元生活費。一直持續(xù)到1960年12月12日去世。

三弟正湘在這次家庭災(zāi)難中，是我們弟兄中遭受打擊最重的一個，他那時只有16歲，身體瘦弱，正在讀高中一年級，失去了一切生活來源，每個月12元的伙食費（2）只能靠他自己做小工、拓土塊掙得，一直到高中畢業(yè)。

注：

（1）王子紀(jì)是我父母所在的新疆蓄產(chǎn)公司經(jīng)理。因多行不義，在文革中被群眾批斗致死。

（2）當(dāng)時中學(xué)生月伙食費是18元，家庭出身不好的學(xué)生只能享受1/3的助學(xué)金。

7、僥幸上了大學(xué)

在高中畢業(yè)前夕，我父被以“右派兼歷史反革命”的罪名逮捕判刑，按照后來的說法，我成了名副其實的黑五類子女！我的入團申請在支部大會上討論時，因為家庭問題雖未獲通過，但我仍被當(dāng)做能向組織靠攏爭取進步的青年，因而獲得了高考準(zhǔn)考證。據(jù)說當(dāng)時有一個高考的不宜錄取政策（1），政審很嚴(yán)，五個畢業(yè)班各有一兩名同學(xué)因有“右派言論”而不發(fā)給準(zhǔn)考證，也就是取消了他們的高考資格。與此同時，每個畢業(yè)班又各有兩三名同學(xué)因家庭出身好、學(xué)習(xí)成績優(yōu)良而被保送到內(nèi)地重點大學(xué)上學(xué)。——那年月階級陣線真是涇渭分明吶！

1958年夏天我在烏魯木齊高級中學(xué)畢業(yè)時，當(dāng)時全新疆這唯一的一所高中學(xué)校僅有二百二十多名畢業(yè)生。那時已開始大躍進，高中生供不應(yīng)求，新疆規(guī)定應(yīng)屆高中畢業(yè)生只能報考新疆的大學(xué)。而新疆當(dāng)時的四所大學(xué)（新疆大學(xué)、新疆醫(yī)學(xué)院、新疆八一農(nóng)學(xué)院、新疆礦冶學(xué)院），除了新疆大學(xué)有一個“維文翻譯”的文科專業(yè)外，并沒有中文系或相關(guān)的專業(yè)，我也就沒能學(xué)文科。

在填報高考志愿時，我想起了初中時教室里那張《讓你的青春更美麗吧》宣傳畫，畫面上是兩位身穿藍(lán)色工作服棉襖的姑娘，她們紅撲撲的臉上是燦爛的笑容，她們的面前是一架經(jīng)緯儀，她們的身后是雄偉壯麗的高山，其中一位姑娘揮手指著前方……同時，熱情奔放的《勘探隊員之歌》也在耳邊回響：

是那山谷的風(fēng)

吹動了我們的紅旗

是那狂暴的雨

洗刷了我們的帳篷……

于是，我遐想聯(lián)翩，想象自己將來當(dāng)上一名勘探隊員，走遍祖國的山山水水，該有多么自豪，多么富有詩情畫意呵！這樣也可以實現(xiàn)“讀萬卷書，行萬里路”的愿望了，因此，我在填報高考志愿時，第一志愿就填報了“新疆礦冶學(xué)院地質(zhì)勘探系”。

在參觀新疆八一農(nóng)學(xué)院的實習(xí)農(nóng)場和實習(xí)工廠之后，我想起了毛主席號召青年知識分子“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”的教導(dǎo)，這農(nóng)學(xué)院的農(nóng)機系可以稱得上是“亦工亦農(nóng)”了，可以深入社會深入生活為將來寫作創(chuàng)造條件！——于是，我的高考第二志愿就填寫了“新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系”。

后來，因為當(dāng)年新疆礦冶學(xué)院地質(zhì)勘探系沒有作好開班的準(zhǔn)備，我被新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系錄取了。

1958年，在反右的風(fēng)暴中，在家庭遭到滅頂之災(zāi)的情況下，我竟成了幸運兒——考入了新疆八一農(nóng)學(xué)院，成為農(nóng)機系本科的一名大學(xué)生。那時同齡人有一千幾百萬，應(yīng)屆大學(xué)生只有二十多萬。

那時新疆八一農(nóng)學(xué)院不僅不收學(xué)費、雜費、書費，還管學(xué)生的伙食、住宿、衣著、零用錢等，——那時的大學(xué)生真是“天之驕子”呵！

其實，我能上大學(xué)也只能算是僥幸。僅隔兩年，1960年夏季，據(jù)說，彭真（2）對北京中學(xué)畢業(yè)生講話，強調(diào)教育要講階級路線。于是，在中國，“家庭出身不好”的學(xué)生，從此一律不準(zhǔn)升學(xué)，失去了受教育的權(quán)利！當(dāng)年三弟正湘在新疆高考名列第二，四弟正潭在西安中考成績第一，——都不準(zhǔn)升學(xué)！

注：

（1）按照要求，從1958年起高考前對學(xué)生政審。政治審查的依據(jù)，并非個人表現(xiàn)或?qū)W習(xí)成績，而是家庭出身和社會關(guān)系。（摘自網(wǎng)絡(luò)）

（2）彭真當(dāng)時任中共中央政治局委員、北京市市長。

8、大學(xué)韶華

新疆八一農(nóng)學(xué)院于1952年8月1日由王震將軍創(chuàng)建。毛澤東主席親自給學(xué)院題名。凃治任院長。學(xué)院的地址就在烏魯木齊老滿城。

1958年9月，新疆八一農(nóng)學(xué)院并沒有像往年那樣開學(xué)上課，而是同其他單位一樣，全院一千多名教職員工和一千二百多名學(xué)生全都投入到大煉鋼鐵之中。學(xué)院提出：“男女老幼齊動員，全院集中力量大搞鋼鐵生產(chǎn)”，堅決響應(yīng)黨中央的號召，為實現(xiàn)年產(chǎn)1070萬噸鋼而奮斗！

我們機631班是一個機動排，哪里需要就派到哪里去。

我們曾隨著運輸連的汽車到西山去裝運過煤炭，到大黃山去裝運過鐵礦石。我們也曾參加突擊搶修土高爐。爐膛里溫度很高，耐火層全都燒壞了、燒塌了，我們?nèi)徊活櫊t膛里里面又熱又悶又危險，爭分奪秒地進行搶修。耐火磚早就供不應(yīng)求了，就用泡砂石代替；沒有耐火泥就只能用草泥。我們也在土高爐旁煉過鐵。有的同學(xué)在裝料臺上搖轆轤把煤炭、鐵礦石和石灰石一筐筐地提上來傾倒到土高爐里。有的同學(xué)當(dāng)爐前工掌鋼釬，掄大錘，當(dāng)鐵水終于流出來的時候，迫不及待地敲鑼打鼓向院黨委報捷——而實際上待到鐵水冷卻凝固，大多只是鐵渣疙瘩。

一卡車的煤傾倒在土高爐里，再加上成噸的鐵礦石和石灰石，就煉出來這么一塊用不成的燒結(jié)鐵塊！——個別同學(xué)對此提出質(zhì)疑。領(lǐng)導(dǎo)的答復(fù)是：現(xiàn)在不能只算經(jīng)濟賬，主要是要算政治賬。

1959年元月，大煉鋼鐵之后進行了總結(jié)評比，除班長田中午（1）被評為突擊手外，我班上光榮榜表揚的只有5人，我是其中之一。

接著，1959年1月19日至3月15日，新疆八一農(nóng)學(xué)院開展了“拔白旗”運動，即對那些對“三面紅旗”不滿、宣揚白專道路或只專不紅的言論進行批判。所謂“白旗”，就是有“反黨、反社會主義言論”的人。全院共有6名學(xué)生受到重點批判——被“拔白旗”，并被開除學(xué)籍。

農(nóng)機系被“拔白旗”是機62級的舒先達(dá)和林肇群二人。舒先達(dá)英俊的臉上戴著一副寬邊眼鏡、分頭梳得整整齊齊、穿一件淺棕色的嗶嘰夾克，他來自廣州的一個知識分子家庭。全系二百多人的批判大會由系黨總支書記郅玉潔老師主持，他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，皮膚黧黑，身材壯實，說話聲音不高。批判大會開過多次，一個接一個發(fā)言的同學(xué)個個慷慨激昂，人人義憤填膺。而舒先達(dá)拿著一張小紙條，面不改色、聲不變調(diào)地輕聲說道：“我只是根據(jù)當(dāng)時的實際情況說了幾句實話：我們?nèi)簬熒鷨T工幾千人，花了幾個月的時間，花費了那么多財力物力，煉出來的那些鐵能用嗎？我們是鋼鐵學(xué)院嗎？——這跟反黨、反社會主義沾不上邊?！?/p>

后來，系里特地請院馬列主義教研組朱粹主任前來坐鎮(zhèn)。朱主任個頭不高，頭發(fā)略有些蓬亂，講起話來有些上?？谝?。他首先習(xí)慣性地談了一下當(dāng)前的形勢：1958年以來，在全國各條戰(zhàn)線上迅速掀起了“大躍進”的高潮；1958年全國超額完成了年產(chǎn)鋼1070萬噸的任務(wù)，在超英趕美的大道上邁出了重要的一步……接著，他話鋒一轉(zhuǎn)：我們的成績和缺點的關(guān)系，正如毛澤東同志說的，只是十個指頭中九個指頭和一個指頭的關(guān)系。有些人懷疑或否定大躍進，這種觀點顯然是完全錯誤的。毛澤東同志說過：“沒有正確的政治觀點，就等于沒有靈魂?！蔽覀兊闹R分子和青年學(xué)生，如果沒有正確的政治觀點，很容易走到“只專不紅”或“白專道路”上去……

盡管如此，舒先達(dá)和林肇群兩位同學(xué)在暴風(fēng)驟雨般的批判會上，沉著冷靜、言簡意賅地堅持自己的觀點，仍給我留下很深刻的印象

1959年3月1日，新學(xué)期開始，同學(xué)們高高興興地打掃教室，領(lǐng)到了新課本。翌日，正式上課。我們來到新疆八一農(nóng)學(xué)院半年了，大煉了四個月鋼鐵，拔了兩個月白旗，現(xiàn)在總算坐在課堂里正式上課了！

我們農(nóng)機系屬于理工科，新學(xué)期伊始，自然是開理工科的基礎(chǔ)課，如數(shù)學(xué)、物理，以及公共基礎(chǔ)課政治、俄語等課。那時候國務(wù)院《關(guān)于全日制高等學(xué)校的教學(xué)、勞動和生活安排的規(guī)定》：每年教學(xué)7－8個月，生產(chǎn)勞動2－3個月，假期1－1.5個月；各專業(yè)課程設(shè)置20－30門；總學(xué)時為3000－4000（我們農(nóng)機系是5年制，學(xué)時在4000左右）。

政治課當(dāng)時開設(shè)的是《馬克思主義哲學(xué)原理》，以后還開設(shè)了《政治經(jīng)濟學(xué)》和《科學(xué)社會主義》等，總課時為400多，是所有20多門課中最多的；其次是高等數(shù)學(xué)，總課時也近400。

那時候每天上午老師來上四節(jié)課，下午兩節(jié)課自習(xí)，接著是課外活動和自由活動，晚飯后有兩節(jié)晚自習(xí)。因此，我在做完作業(yè)后常到閱覽室閱讀雜志和到圖書館借閱圖書。

學(xué)院圖書館當(dāng)時保有11萬冊圖書。我翻閱圖書目錄，文藝類中竟有大量古今中外的文學(xué)名著和各種文學(xué)著作，真使我大喜過望。于是我如饑似渴地到圖書館借文學(xué)書籍看。引起圖書館倪管理員的注意。倪管理員個子高大，黑長臉龐，目光銳利。同學(xué)們都知道，倪管理員有非凡的記憶力，對圖書館的十多萬冊圖書了如指掌。他向我建議道：“讀文學(xué)方面的書，如果按照文學(xué)史的介紹讀名著是最有效的，因為我們的時間畢竟是有限的?！薄吖芾韱T的這個見解使我受益終生！從此改變了我以往認(rèn)為“開卷有益”和憑興趣閱讀的做法，并養(yǎng)成了常年手不擇卷閱讀名著的好習(xí)慣。

特別是假日，學(xué)院開兩頓飯，早晨九點鐘開早飯，我吃完飯就帶上一本名著到閱覽室去，坐在那里一直看到下午四點開晚飯，每個鐘頭可以看四五十頁，一本三百頁左右的書一天就可以看完。每打開一本名著，我都按捺不住欣喜和激動的心情，有時候一邊閱讀，一邊手指都在顫抖。每本名著都展現(xiàn)出一個色彩繽紛的世界、栩栩如生的眾生、深邃睿智的思想，——我仿佛也置身其中，休戚與共，不能自已。像約翰.克利斯朵夫、大衛(wèi).科波菲爾們的奮斗精神也激勵著我，鞭策著我。

后來倪管理員對我說，學(xué)院圖書館也購進了大學(xué)中文系的課本，如《現(xiàn)代漢語》《古代漢語》《語言學(xué)概論》《文學(xué)概論》《修辭學(xué)》《邏輯學(xué)》《心理學(xué)》等，你可以自學(xué)，也可以函授。你們農(nóng)機系是五年制，每年都有4個月左右的生產(chǎn)實習(xí)和義務(wù)勞動時間，可以擠出時間來。——我采納了倪管理員的這個建議，開始自學(xué)中文系的有關(guān)課程。

興趣是最好的老師。我在大學(xué)讀農(nóng)機系的同時，總能抽出時間來讀文學(xué)名著和學(xué)習(xí)中文系的有關(guān)課程。在五年的時間里，我除了按規(guī)定完成了農(nóng)機系的二十多門課程和五次生產(chǎn)實習(xí)外，實際上還讀了一個中文系，這是毫不夸張的?！F(xiàn)在想來，我還十分自豪，在那個年代我總算沒有白白度過青春年華！

1959年下半年開始實行糧食定量。這之前早就聽說要實行糧食定量，那時總以為這是為了節(jié)約糧食而不至于餓肚子的。誰知這次是動真格的：每人每月定量32斤，其中平時吃的細(xì)糧（白面、大米）只占20%，其余是玉米面、高粱面和豆面等粗糧。同時，清油和副食品的供應(yīng)也大為減少。——大家頓時就感到饑餓降臨是什么滋味了。每天上午第四節(jié)課開始就感到饑腸轆轆，心神不寧，課也聽不進去了。但是誰也不敢說“吃不飽肚子”，否則，就會受到批判，說這是對‘糧食政策’的不滿。

到了1960年情況越發(fā)嚴(yán)重，大部分師生員工都得了“浮腫病”和“肝炎病”。這時學(xué)院一面給病號發(fā)“炒黃豆粉”當(dāng)特效藥；一面提倡“勞逸結(jié)合”，也就是減少課程和上課時間，全面停止體力勞動和體育活動，允許大家多臥床休息保存體力?！词沟搅诉@個時候，我只要拿起文學(xué)名著，立即忘記了轆轆饑腸，忘記了現(xiàn)實世界，迅速置身于名著描述的境界之中，靈魂出竅，忘乎所以！

那時在大學(xué)里，政治運動、政治批判如同家常便飯，高級知識分子往往是批判的對象。

汪蔭德老師建院之初就擔(dān)任農(nóng)機教師。1949年畢業(yè)于金陵大學(xué)農(nóng)學(xué)院。1954年起與學(xué)院特聘的蘇聯(lián)農(nóng)機專家赫維利亞共事多年，成績卓著。但在教改時卻被降為農(nóng)機教研室副主任。

潘天青老師，四十來歲，個頭矮小，腦門寬大锃亮，一副精致的水晶眼鏡閃閃發(fā)光。解放前畢業(yè)于湖南大學(xué)，民盟早期成員。他講授《金屬工藝學(xué)和熱處理》課時，能把原本枯燥的內(nèi)容講得生動活潑趣味橫生，很受同學(xué)們歡迎。1961年教改時因為說了“這回畢業(yè)留院分到教研組的是個專門淬火的（2）”，在遭到批判后被撤去“金屬工藝學(xué)和熱處理” 教研組組長的職務(wù)。

還有1956年分配來院任教的清華研究生趙云望，他是一位高挑清瘦、蠶眉鳳眼、謹(jǐn)小慎微的年輕人。因為說了一句“我只憑良心做人。”就受到嚴(yán)厲的批判。

甚至農(nóng)業(yè)專家、德高望重的凃治院長，在 “大躍進”的時候，對有人提出在實習(xí)農(nóng)場搞小麥“深耕密植”，準(zhǔn)備翻地3米深，播種量每畝將達(dá)到1000公斤，予以否定。——也隨即被批判為右傾。

1962年7月，院黨委按照上級的要求進行了甄別工作，也就是對在反右以來的政治運動中整錯的人（右派分子不在此列）進行甄別。甄別的對象：“右派言論”40人，“拔白旗”6人，“右傾”5人，“教改”5人，“三反”3人，“平時處理”23人。同時要求“使以往受過批判的人，解開思想疙瘩，心情舒暢。”（3）

前面講的“白旗”舒先達(dá)甄別回到學(xué)院，被安排到651班，系黨總支書記郅玉潔老師向他宣讀了學(xué)院的《甄別決定》，并真誠地向他鞠躬道歉，——郅玉潔老師這種敢于自我批評和承擔(dān)責(zé)任的態(tài)度和決心，也令人感動。

原來曾是61級3班的吳方樂，長得人高馬大的。因為1960年他父親在湖北農(nóng)村餓死了，他接到家里的來信，在學(xué)生宿舍大哭大罵了一場，被視為“反黨、反社會主義”開除學(xué)籍遣返原籍；現(xiàn)在甄別復(fù)學(xué)，安排在我們631班。系黨總支書記郅玉潔老師也向他鞠躬道歉了，但他依然心結(jié)難解。

農(nóng)機系在5年教學(xué)中，除了課堂教學(xué)，還有5次生產(chǎn)實習(xí)：金工、駕駛、夏收、修理和畢業(yè)實習(xí)。每次實習(xí)3個月。其中金工和修理是在本院實習(xí)工廠實習(xí)；駕駛、夏收和畢業(yè)實習(xí)是在農(nóng)場實習(xí)。

新疆八一農(nóng)學(xué)院在1956～1958年間逐步建設(shè)起完備的農(nóng)機實習(xí)工廠，下設(shè)車工、鉗工、鑄造、鍛工、修理等車間，全部為蘇聯(lián)新式裝備，當(dāng)時在全國農(nóng)機專業(yè)院系也是名列前矛的。

我們從小學(xué)起就知道工人階級是最革命、最有覺悟的階級?！F(xiàn)在進工廠實習(xí)，接觸到工人階級，體驗了一番工人的生活。

1961年9月，我們在院屬頭屯河農(nóng)場進行駕駛實習(xí)。我們駕駛的是解放牌汽車。當(dāng)我手握方向盤，腳踩油門，抬頭望著前方，奔馳在灑滿陽光的平坦的道路上，我的心也隨著奔馳的汽車飛騰起來：人生呵，前進！美好的未來在召喚我們……

接著，我們又進行了拖拉機駕駛實習(xí)，也就是秋耕田間作業(yè)。當(dāng)我坐在拖拉機的駕駛室里，眼睛望著前方，搬動著操縱桿，拖拉機突突地轟鳴著、鏈軌卡嗒卡嗒地在田野上馳過，黑油油的土垡像波浪一樣翻滾。——一種自豪感油然而生，這就是與工農(nóng)結(jié)合的職業(yè)象征呵！

帶我們實習(xí)的是盛達(dá)智老師，他是1956年北京農(nóng)業(yè)機械化學(xué)院畢業(yè)的，也是二十來歲的小伙子，一米七幾的個頭，英俊瀟灑，跟同學(xué)們有說有笑的。還有謝宗慈老師，她是1959年秋從東北農(nóng)學(xué)院畢業(yè)分配來我院的。盛達(dá)智老師介紹說，謝老師年紀(jì)小，跟你們同學(xué)們年齡相仿。因為她特聰明，綽號叫“化學(xué)腦袋”，上學(xué)時跳了好幾次級。她還是作家謝冰心的侄女呢。

1961年冬，學(xué)院開辦“英語選修班”，全院有二十來個同學(xué)參加，老師講得熱情洋溢，同學(xué)們學(xué)習(xí)情緒高昂。我班除了我以外，湖南口音很重、不甚修邊幅黃訓(xùn)方（4）也報名參加了，他平日學(xué)習(xí)刻苦認(rèn)真，畢業(yè)后分配在新疆農(nóng)科院。文革時我逃難到母校后去看他，他在農(nóng)科院鍋爐房勞動，還同時學(xué)著英俄德日四種文字呢。

1962年夏，我們八一農(nóng)學(xué)院機631班到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團農(nóng)六師十六團農(nóng)場參加夏收，也就是按照教學(xué)大綱在大四進行康拜因（5）實習(xí)。全班二十多個同學(xué)分散到各個康拜因上，立即投入到緊張的夏收工作中：熾熱的陽光，扎人的麥芒，爬到喂入室掏扒堵塞麥捆時的灼熱和刺癢……兵團農(nóng)工們在工作中義無反顧、奮力拼搏的精神使我們深為感動！

我們和兵團農(nóng)工一起住地窩子，喝臟水，吃雜糧，干重活。農(nóng)六師十六團農(nóng)場雖然地處偏遠(yuǎn)、荒涼落后，但是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)已經(jīng)實現(xiàn)機械化了。然而農(nóng)工的生活條件卻依然非常艱苦！一些青年農(nóng)工不免發(fā)些牢騷：“老鄉(xiāng)都說我們兵團有三怪：‘粗糧吃、細(xì)糧賣；工資不發(fā)打牌牌；刮風(fēng)下雨當(dāng)禮拜?！薄拇_發(fā)人深??！

1963年5月我們到農(nóng)四師10團農(nóng)場進行畢業(yè)實習(xí)，帶隊的正是受人敬重的汪蔭德老師。我分到某機務(wù)連當(dāng)實習(xí)副連長。

農(nóng)四師十團所在的肖爾布拉克，原來是荒涼的伊犁河谷草原，現(xiàn)在已建成繁榮的小市鎮(zhèn)，又被稱作“小北京”呢！

該機務(wù)連多年沒解決的清選機和割草機的故障在汪老師的指導(dǎo)下得到排除。汪蔭德老師的言傳身教給我留下難忘的印象。

畢業(yè)實習(xí)之后，回到學(xué)院，接著就是寫畢業(yè)實習(xí)報告(代替畢業(yè)論文)，和畢業(yè)答辯。

畢業(yè)答辯結(jié)束，我突然如釋重負(fù)，到校園款款漫步，抬頭又看到遠(yuǎn)方常年積雪的博格達(dá)峰映著霞光，大學(xué)五年的往事一幕幕在眼前閃現(xiàn)：大煉鋼鐵的狂熱；拔白旗的陣仗；在大學(xué)課堂攻讀的幸運；在圖書館徜徉書海的歡樂；多年饑腸轆轆的考驗；進工廠當(dāng)學(xué)徒的經(jīng)歷；到農(nóng)場開拖拉機的自豪……

注：

（1）田中午后來任新疆農(nóng)科院農(nóng)機所所長。

（2）淬火的：淬火是熱處理的技術(shù)術(shù)語；這里借其義指在政治運動中專門批判別人的人。

（3）見《新疆八一農(nóng)學(xué)院史》P49。

（4）黃訓(xùn)方后來任新疆農(nóng)科院現(xiàn)代化所所長。

（5）即聯(lián)合收割機。

9、1961暑假，探親之旅

1961年暑假開始，我做小工掙得百十元錢，買了一張從烏魯木齊到長沙的往返半價學(xué)生票只用去70元。于是，我踏上探親之旅。

祖父程一中1960年12月在長沙去世。我們在上海一別十多年，竟成了永別！

1958年5月，我父被判刑入獄，身為湖南省人民代表、政協(xié)常委的祖父得知后，憤懣地說，我們父子倆解放前就在中共地下黨組織和民革的領(lǐng)導(dǎo)下，冒著生命危險做地下工作，怎么就成“歷史反革命”了？祖父在我上大學(xué)后常給我來信，有時還把政協(xié)組織他們旅游觀光的明信片寄給我……

去年中考，四弟正潭在全西安名列第一，因為家庭出身，不被錄取，只得跟著母親上街賣冰棍……

三弟正湘去年高考在全新疆名列第二，也因為家庭出身，不被錄取，分配到哈密文教局工作……

我在西安東郊韓森寨的一棟破舊平房的一間小出租屋里找到了家。房間只有十來平米，光線暗淡，除了兩張床，一張桌子，沒有別的家具。正在讀中學(xué)的五弟和讀小學(xué)的小妹放暑假在家，他倆面色青黃，骨瘦如柴，小小年紀(jì)卻難得見到笑臉，可憐兮兮的樣子。特別是，他們因家庭出身不好沒能加入少先隊，——這在當(dāng)時對于孩子們來說，是最大的打擊，最大的歧視！直到天黑很久了，身體單薄、更加消瘦的母親和背著冰棍箱的四弟正潭才回到家里。原來活潑調(diào)皮笑口常開的四弟現(xiàn)在變得少年老成郁郁寡歡了。

——我忽然想起“賤民”這個詞，只有“賤民”比較接近我家當(dāng)時的處境。

翌日，我到位于小寨的陜西省中級黨校家屬院找到了大姐的家。大姐正江在西安某中當(dāng)教員，1960年結(jié)婚。姐夫郭尚勇出身貧苦，解放前就參加革命工作了，后來被派到中央黨校進修，現(xiàn)在在陜西省中級黨校當(dāng)教員。他們的女兒出生幾個月了。

因為我買的是從烏市到長沙的學(xué)生通票，在西安呆了兩天就得啟程去長沙。

姑姑一家住在湖南醫(yī)學(xué)院家屬區(qū)的一棟平房里，設(shè)備齊全，條件不錯。姑姑哲宣已經(jīng)三十八歲了，依然身材挺拔、風(fēng)度嫻雅。她用老家天塘鄉(xiāng)下話和我交談，倍感親切。

1945年我在湖南老家小學(xué)讀一年級的時候，姑姑就是老師。抗戰(zhàn)勝利后她回到上海進國立蘇州教育學(xué)院學(xué)習(xí)，是著名歌唱家高芝蘭、蔣英兩位老師的得意門生。1946年冬，姑姑加入了中共地下黨組織。

1947年春，祖父在閘北區(qū)公興路創(chuàng)辦的“方震小學(xué)”不久就成了中共地下革命活動的一個聯(lián)絡(luò)點。南京國立政治學(xué)院研究生黃建平因參加了“反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)”大游行，遭到迫害，由同學(xué)引薦來到方震小學(xué)。1947年10月，經(jīng)姑姑介紹，黃建平加入了中國共產(chǎn)黨。隨即他們結(jié)成伴侶。

1948年春，姑父黃建平和姑姑哲宣受組織委派去長沙，利用祖父與湖南軍政界頭面人物有舊做策反工作。

解放后，姑姑哲宣被任命為湖南醫(yī)學(xué)院馬列主義教研組書記，姑父黃建平為該教研組主任。他們育有五個孩子。繼祖母楊允文是一位溫柔賢惠的舊式知識婦女，只有姑姑這一個女兒，姑姑的五個孩子都是她一手帶大的。她還沉浸在祖父去世的悲痛中。

姑姑帶我到里間，在祖父的遺像和骨灰盒前，我久久佇立默哀。墻上還掛著一幀毛主席接見湖南各界人士的照片，在前排就坐的就有祖父。

姑父黃建平周末才從農(nóng)場回來。他戴著眼鏡，高高的個兒，穿著短袖衫和灰色的短褲，風(fēng)塵仆仆，但依然是一副知識分子超凡脫俗的模樣。他只呆了一天就回農(nóng)場了。

后來我才知道，姑父黃建平在1959年被打成“右傾機會主義分子”，受到嚴(yán)厲的批判，并責(zé)令下鄉(xiāng)勞動改造。1962年他得到甄別。但在文革中他又三進牛棚，被當(dāng)作“黑幫” “牛鬼蛇神”的活靶子在各種場合受到殘酷的批斗！

許多年后，繼祖母晚年病重，大姐去看她，她講述了姑姑在歷次政治運動中越來越左，在“大義滅親”的旗號下，干下了一系列“革命行動”：在“肅反”運動中，新疆外貿(mào)局派人到姑姑那里調(diào)查，她落井下石，用不實之詞給其兄添加“莫須有”的罪名；1958年我父在新疆判刑入獄，遠(yuǎn)在長沙的曾祖母已是85歲高齡，盡管身體硬朗，大家怕她悲傷，決定不告訴她，而姑姑卻故意泄露了這個訊息，曾祖母得知她唯一的最疼愛的孫子坐了牢，變得更加沉默寡言，不久就辭世了； 姑姑在歷次政治運動中，越來越感到祖父這個“歷史人物”對她的前途是個絆腳石，屢屢對祖父惡語相逼，祖父終于在1960年12月郁郁而終，年僅64歲；在“反右傾”運動中她又逼迫姑夫黃建平自殺未遂；在“文革”中她又把自己父親的骨灰扔掉；把年老體弱的母親趕到偏僻的農(nóng)村。

我在返校路過哈密時到縣文教局找到了三弟正湘。我說起這次暑假探親，沿途到處都是要飯的。正湘說，全國出現(xiàn)大饑荒是“大躍進”造成的后果，彭德懷的意見是正確的。

正湘頗為傷感地對我談起去年高考沒被錄取的事：“高考發(fā)通知書的時候，班主任特地找我談話：‘程正湘，你這次高考成績很好，列全疆的第二，但是按照上級的指示精神，因為‘出身問題’沒有被錄取。你不要因此背什么思想包袱，無論干什么都是為人民服務(wù)?！夷菚r才十八歲啊！”

10、在縣拖拉機站當(dāng)技術(shù)員

1963年8月我從新疆八一農(nóng)學(xué)院農(nóng)機系畢業(yè)，先分配到B州拖拉機管理總站工作了三個月后，又分配到W縣拖拉機站?？傉景渍鹃L說，B州只有W縣拖拉機站還沒有大學(xué)生技術(shù)員，所以分配你去。而我那時滿腦子都是“響應(yīng)黨的號召，到邊疆去，到基層去”、“走與工農(nóng)相結(jié)合的道路”，所以欣然前往。W縣是一個邊陲小鎮(zhèn)。那時縣拖拉機站建立不久，條件很差?？墒俏覅s認(rèn)為這正是鍛煉自己的時候，我主動跟工人們同吃同住同勞動，還主動要求擔(dān)任車長親自開拖拉機到生產(chǎn)隊耕耘播種，犁遍了W縣各社隊的土地。

1964年4月初，春耕開始不久，縣委趙書記和我站H書記到當(dāng)時唯一的ДТ–54拖拉機的耕作現(xiàn)場視察，拖拉機竟拉不動五鏵犁！H書記當(dāng)即打電話叫我和吳師傅到地頭去。到了現(xiàn)場我檢查判斷是柴油機供油角度錯誤，并迅速予以排除，拖拉機立刻突突突地拉著五鏵犁在大田里正常耕作！——我的內(nèi)心十分激動，這是我當(dāng)技術(shù)員以來第一次解決的技術(shù)難題，而且是在春耕大忙的火線上！

縣委趙書記是一位黧黑瘦削頭發(fā)斑白的老頭，看到拖拉機正常工作了，非常高興，和H書記一起在地頭跟我們交談了一會兒。

ДТ–54拖拉機的主修工吳忠輝師傅是上海來的高級工，他的技術(shù)高超是遠(yuǎn)近聞名的，這次失誤的原因是他過去在上海只修過美式柴油機，對蘇式柴油機不熟悉?！獜拇宋液蛥菐煾党闪四嬷弧?/p>

吳忠輝魁梧黧黑，須眉濃重，常穿一身藍(lán)華達(dá)呢工作服，雪白的襯衫領(lǐng)子很顯眼，說話上海腔很濃。他雖然只有三十來歲，但是工齡長，大家都尊稱他“吳師傅”。有人問他，為什么不把妻兒從上海接來，他說，自家還否曉得啥時光被下放呢！

那兩年上級陸續(xù)給我站調(diào)來11臺嶄新的“東方紅—54”拖拉機和配套農(nóng)機具，全站職工也增加到一百幾十號人。 我是站上唯一的技術(shù)員，負(fù)責(zé)全站的生產(chǎn)和技術(shù)工作。我根據(jù)生產(chǎn)實際條件，和職工一起創(chuàng)制的“耙地—筑埂—播種—鎮(zhèn)壓”復(fù)式作業(yè)機組因為保證了播種質(zhì)量、提高了工效和降低了油耗，受到了上級的表揚。我們W縣拖拉機站被評為1965年全疆六個先進縣拖拉機站之一。

“四清”運動開始，站領(lǐng)導(dǎo)組織批判站醫(yī)張醫(yī)生，說他雖然是起義人員，但要清查他是如何加入國民黨的；批判姚會計，說他的賬目不清；批判鉗工高師傅，說他平日給人修鐘修表焊盆焊鍋是走資本主義道路。——開了許多次批判會后，他們的問題被掛了起來。

“四清”運動要求每個干部都要“下樓、洗手放包袱”。也就是說，每個干部都要在全站大會上把自己在政治上、經(jīng)濟上、組織上和思想上的問題都談出來，向黨交心，并要得到全站干部職工的通過才算過關(guān)?！业摹跋词址虐ぁ表樌玫酵ㄟ^。

然而，這次“四清”運動組織上派人外調(diào)，我的父親是“右派兼歷史反革命”，家庭如何反動如何復(fù)雜盛傳開來。我還沒來得及解釋，跟我悄悄談對象不久的L，立即向我表達(dá)了決絕之意?！@對我是一次不小的打擊，因為我認(rèn)為L是共青團員，思想進步。之前我婉拒了另一個姑娘Z的情意表達(dá)。Z曾要我代買衣裳，還多次對我說，給她三百元，她可以把家里需要的東西都買回來?！耶?dāng)時認(rèn)為這是小資產(chǎn)階級思想。

1966年春，縣上發(fā)了一個精簡下放干部的通知，我站那位一副文弱書生模樣的葉統(tǒng)計就因為說了句“C秘書沒文化怎么能當(dāng)秘書？”而被精簡下放，全家都被趕回甘肅老家農(nóng)村，成為一無所有的農(nóng)民。——真是兔死狐悲物傷其類，我那時也提心吊膽不知什么時候被下放。特意作了仔細(xì)的觀察，發(fā)現(xiàn)農(nóng)村太落后，農(nóng)民太貧困：全縣三個公社一萬四千多社員，只種了10多萬畝小麥，單產(chǎn)不到百斤，每人每月只供給30斤回銷糧；農(nóng)民每天早出晚歸，在地里掄坎土曼（1）干活，日工分值只有幾角錢；更不用說，農(nóng)村沒有公路、沒有汽車，住的是土屋、燒的是柴禾，只偶爾可以看看電影……于是我計劃存款到3000元，每個月可以有9元利息，一旦我被下放到農(nóng)村，就夠在生產(chǎn)隊一個月的伙食費了，那樣一來自己可以少干農(nóng)活、抽時間讀書寫作了?！?dāng)然，這只是我當(dāng)時的一個設(shè)想。

注：（1）新疆的一種類似鋤頭的農(nóng)具。

11、文革之劫

1966年8月下旬，各單位都集體乘車到州城參觀“黑幫分子穆宗饒罪行展覽”。 黑幫分子穆宗饒，其實就是大名鼎鼎的州黨委常委、州黨委宣傳部長兼州報社社長。他穿著一身舊藍(lán)布制服，低著大腦袋，面對墻，站在自己住所的門口，參觀的人群排著長隊竊竊私語從他身邊走過，再走進他的住所參觀……

我參觀了穆部長的住所之后，心中大為驚恐：僅僅在書房里有幾本《燕山夜話》《三家村札記》；僅僅在客廳里有幾缸金魚；僅僅有一封他給組織部的不愿去國家體委工作的信件；僅僅有幾張他出身于地主家庭身著西裝、又投身革命身著八路軍軍裝的照片。——他就被定性為黑幫！

我回到站里，趁吳師傅和小于上班去了，慌慌張張地把自己的八本日記翻出來，將其中記有讀世界文學(xué)名著的筆記、看電影的感想等撕下來，趁中午休息沒人，丟到鍛工爐里燒了。

果然不出我所料，沒過幾天，“站文革領(lǐng)導(dǎo)小組”和“站紅衛(wèi)兵”相繼成立，立刻以大破四舊之名查抄了本站的張醫(yī)生、姚會計和我的住處。他們自封無產(chǎn)階級革命派，有的背著民兵用的步槍，來勢洶洶，擠滿了我們宿舍，翻箱倒柜，抬走了我那只父母留下來的、裝滿了馬列主義著作和文學(xué)名著的大箱子，我的八本日記也在其中……

1966年9月初的一天，我們正在宿舍吃午飯，吳忠輝（1）師傅說：H書記在會上講了，文化大革命就是革有文化的人的命。他們做了三頂高帽子：最高的那頂是給張醫(yī)生準(zhǔn)備的：第二頂是給姚會計準(zhǔn)備的；最小的那頂是給你——程技術(shù)員準(zhǔn)備的。我聽了大吃一驚，猶如遭到當(dāng)頭一棒！——我長在紅旗下，受黨的教育十多年，怎么忽然就變成“南霸天”——要被戴上高帽子游街了？！于是，我?guī)蟽H有的一百多元錢、還有洗漱用具和換洗衣服，悄悄上街搭便車去州黨委告狀。到了州城，只見州黨委被示威群眾包圍，“炮打州黨委、火燒張XX”的口號聲震天動地，大字報、大標(biāo)語鋪天蓋地。大街上，隨處可見戴高帽、掛黑牌的“黑幫”們被押著游街示眾，有的“黑幫”甚至被潑得渾身墨黑……我感到格外驚惶，便搭班車去烏魯木齊，打算向區(qū)黨委上告。

我乘班車來到烏魯木齊，只見滿街滿巷到處都張貼著大字報大標(biāo)語和形形色色的傳單、海報。大街小巷到處都行駛著車前赫然矗立毛主席的巨幅彩色畫像、被紅色標(biāo)語包裹著的宣傳車，高音喇叭一律播放著“大海航行靠舵手”的樂曲。街頭不時有高舉著紅旗、揮舞著標(biāo)語、呼喊著革命口號的游行隊伍呼嘯而過。滿街飄揚著紅旗，到處飛舞著傳單。在旅社和飯店門口都簇?fù)碇鴱耐獾貋泶?lián)的紅衛(wèi)兵，人頭攢動，水泄不通。在人民廣場看到北京來的紅衛(wèi)兵像擺擂臺似的分作幾撥進行宣講和辯論……

我來到自治區(qū)黨委“文革接待站”， 接待人耐心聽完我的訴說之后，態(tài)度和藹而又誠摯地說：“最近中央下達(dá)了文件，對在前一段時期被打成‘反革命’‘黑幫分子’的一般干部和普通群眾通通平反，像你這種情況完全可以回單位了?！?/p>

我回到站里，果然沒有人來過問，甚至這些日子我沒有上班也沒有人過問。早晨的批斗會也沒有了，只有“雷打不動”的政治學(xué)習(xí)。這樣平靜的日子沒有過多久，一天在車間里吳師傅提醒我：“他們可能要從你的日記里找麻煩，要留點神。”

果不其然，在一天早晨“雷打不動的”的政治學(xué)習(xí)時，照例主持學(xué)習(xí)的C秘書在讀完《人民日報》的社論后，又重讀了其中的一句：“學(xué)生起來鬧革命，把斗爭矛頭指向黨內(nèi)走資本主義道路當(dāng)權(quán)派，指向一切牛鬼蛇神。他們的大方向始終沒有錯?！彼选爸赶蛞磺信９砩呱瘛弊x得特別重，特別慢，然后說：“結(jié)合站上的具體情況，哪位同志發(fā)言？”許多人一下子都舉起手來要求發(fā)言?？梢姟罢疚母镱I(lǐng)導(dǎo)小組”已經(jīng)事先作了布置。有的說，程正渝，你在日記里為《紅樓夢》之類的書寫了讀后感，難道不是歌頌封資修嗎？有的說，你在日記里記錄了你跟在國民黨當(dāng)過官的祖父通過信，難道不是想當(dāng)國民黨的孝子賢孫嗎？有的說，你在日記里說周立發(fā)的棉衣和棉帽都破了，不是污蔑貧下中農(nóng)嗎？有的說，你有俄文書、英文書，還唱外國歌，難道不是崇洋媚外嗎？你藏著一大箱子書是想當(dāng)資產(chǎn)階級精神貴族嗎？……

我立刻想到在烏魯木齊廣場北京紅衛(wèi)兵們的表現(xiàn)，他們雖然處于少數(shù)受圍攻的境地，卻大義凜然、不卑不亢，講究斗爭策略，擺事實，講道理，有理有利有節(jié)。于是我盡量克制自己，從口袋掏出在烏魯木齊買的《毛主席語錄》（當(dāng)時站上其他人還沒有），翻開來，高聲道：“偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，”這一招還真靈，唧唧喳喳的會議室一下子安靜下來了，“世界上只有唯心論和形而上學(xué)最省力，因為它可以由人們瞎說一氣，不要根據(jù)客觀實際，也不受客觀實際檢查的?！蔽液仙稀睹飨Z錄》，接著說：“辯論要擺事實講道理，烏魯木齊的規(guī)矩是，選出會議主席主持辯論，雙方無論人數(shù)多少，都規(guī)定每方各發(fā)一次言，交替進行?！?/p>

他們居然照我說的辦，可見他們認(rèn)為我才從烏魯木齊回來，懂得新的規(guī)定。經(jīng)過一來一往的激烈辯論，會場沉靜下來。

“黨的政策是‘出身不由己，道路可選擇’。不能講家庭出身不好就是國民黨的孝子賢孫?！眳菐煾荡蚱瞥领o說了這么一句，吳師傅平時開會很少發(fā)言。

“上中學(xué)都要學(xué)外語的，怎么能說這就是崇洋媚外呢？”同宿舍的鉗工小于也接著說了一句，他也是貧農(nóng)出身的工人，平常也很少在會上發(fā)言。

“我們在春耕時工作緊張條件艱苦，程技術(shù)員說的沒錯?！敝芰l(fā)也是平常開會很少發(fā)言的人。他不但是貧下中農(nóng)，還曾是志愿軍戰(zhàn)士、現(xiàn)在站部唯一的持槍民兵！

接下來會議室里成了各說各的議論紛紛什么也聽不清了。C秘書只得大聲說：“今天的會就開到這里，大家上班工作?！?/p>

此后，站上每天早晨“雷打不動”的政治學(xué)習(xí)又回到只讀毛主席著作，讀中央文件，讀兩報一刊社論了，氣氛又漸漸緩和下來。

1967年1月1日，《人民日報》《紅旗》雜志發(fā)表《把無產(chǎn)階級文化大革命進行到底》的元旦社論，我和吳師傅小于通過學(xué)習(xí)，覺得應(yīng)當(dāng)寫一張指出我站文革大方向有問題的大字報，寫好之后貼到站辦公室門口的墻上，馬上就引起極大的反響：正在站部集中進行冬季學(xué)習(xí)和休整的各機耕隊的職工和站部的職工紛紛來看我們寫的這張大字報；接著就在我們這張大字報的周邊出現(xiàn)了十多張大字報。這些大字報都表示對我們這張大字報的觀點的支持和聲援。有的甚至寫出“打倒走資派！”、“打倒?；逝?！”的口號。接著，觀點相同的職工集會，成立了“紅旗戰(zhàn)斗隊”，選舉吳師傅為一號勤務(wù)員，拖拉機手小劉為二號勤務(wù)員等。我因為家庭出身只當(dāng)了個記錄員。

原來的“文革領(lǐng)導(dǎo)小組”和“站紅衛(wèi)兵”一幫人傍偟了許多時日，終于自上而下地回過神來，改頭換面宣布成立了“捍衛(wèi)毛澤東思想紅色軍團”（簡稱“紅色軍團”）認(rèn)為各級領(lǐng)導(dǎo)干部都是革命的領(lǐng)導(dǎo)干部，就是要保！文化大革命就是要橫掃一切“牛鬼蛇神”！

從上?！耙辉嘛L(fēng)暴”開始的奪權(quán)運動在全國迅速蔓延。以新疆紅二司為主的革命造反派在一月下旬也奪了權(quán)。事實上各級當(dāng)權(quán)派早就靠邊站了，各級黨委和各級政府機構(gòu)早就癱瘓了，不管事了。所謂“奪權(quán)”運動這個潮流當(dāng)時是誰也阻擋不了的。在一片“奪權(quán)”的聲浪中，我們“紅旗戰(zhàn)斗總隊”的成員當(dāng)時已在全站職工中占多數(shù)，奪權(quán)也順理成章。

不料“紅旗戰(zhàn)斗總隊” 在《奪權(quán)聲明》的傳單上寫錯了字，把‘無產(chǎn)階級’的‘無’字寫成‘資’字，竟驚動州公安處S處長親自來調(diào)查這件事！調(diào)查結(jié)束，他瞪著一雙貓頭鷹眼，說：“你們二號勤務(wù)員小劉是怎么寫的、姚會計是怎么刻寫的都不重要，關(guān)鍵是程技術(shù)員是怎么改的？在某牧場出現(xiàn)類似傳單，我們立即逮捕了當(dāng)事人，你們知道吧？”——公然對我個人進行恐嚇！

接著縣武裝部的S部長（2）來我站調(diào)研，這個眉頭緊鎖憂國憂民的軍人，在一些群眾組織中說，群眾中有壞人，奪權(quán)幕后有黑手?！衙^直接對著我。結(jié)果一些戰(zhàn)斗隊和大批群眾退出“紅旗戰(zhàn)斗總隊”！

隨后，矛頭指向我個人的大字報大標(biāo)語和漫畫鋪天蓋地貼滿了縣拖拉機站的角角落落。自“文化大革命”開始以來，我無端遭到漫罵和污辱已經(jīng)很多次了，也受到過恐嚇和威脅，本應(yīng)有一些承受能力的，然而這一次打擊卻使我悲憤莫名。正如遇羅克說的，我們這些“出身不好的人”是“先天的罪人”，一有風(fēng)吹草動，屎啊尿啊就往我們這些人頭上扣！這時恰恰A公社三大隊來人說東方紅－75拖拉機出了點毛病要我去看看，我以此為借口，對吳師傅說我去三大隊協(xié)助春耕。

1967年4月初的一個黎明，晨曦在東方剛剛出現(xiàn)，我駕駛拖拉機犁了一夜的地，正準(zhǔn)備停車保養(yǎng)，只見地頭出現(xiàn)了幾個干部模樣的人正在查看春耕進度。我駕駛機車來到地頭，看到為首著軍裝的正是S政委。他也顯然看到了駕駛室里戴眼鏡的我！他們沒有招呼示意，我突然一轉(zhuǎn)念沒有按照常規(guī)停車招呼示意或停車保養(yǎng)機具，而是轉(zhuǎn)過地頭示意農(nóng)具手降下犁鏵，接著加大油門，繼續(xù)犁地。

機車咆哮著前進，犁鏵劈開層層土垡。我回過頭從車窗看看S政委們，他們?nèi)颊玖⒅驖u行漸遠(yuǎn)的我們機車組呆呆地望著——他們原以為我會停車向他們請示的。

伴隨機車的轟鳴，我心中的熱血奔騰：你們看清楚了吧，這就是你們認(rèn)定的資產(chǎn)階級知識分子，這就是你們認(rèn)定的階級敵人！——他多年來一直按照毛主席的教導(dǎo)跟工農(nóng)相結(jié)合、戰(zhàn)斗在生產(chǎn)第一線呵。

在“文革”的那段時光，州公安處S處長當(dāng)面對我恐嚇威脅；縣武裝部C政委背后對我誹謗污蔑；大字報大標(biāo)語把我當(dāng)作黑靶子，輪番轟炸！“黑幫分子”“牛鬼蛇神”“反動技術(shù)權(quán)威”“國民黨的孝子賢孫”等等黑帽子一頂一頂?shù)乜墼谖翌^上。我被涂得渾身污黑，人不像人鬼不像鬼，精神備受摧殘，肉體備受折磨。我住在像會議室一樣嘈雜紊亂的集體宿舍，穿著破舊的工作服，吃著集體食堂清湯寡水的菜飯，身體消瘦，面色青黃……既不知道什么時候運動后期才會到來，也不知道運動后期會有什么結(jié)果；唯有拼搏到底的意志，頑強不屈的精神，以及對共產(chǎn)黨的政策的信心期待在支撐著我?！欢?，就在此時，我竟受到幾個女人的青睞(后來才知情)：一位是身姿挺拔、才華橫溢的下鄉(xiāng)知青；一位是年輕漂亮的來串聯(lián)的中學(xué)紅衛(wèi)兵；一位是風(fēng)姿綽約的響當(dāng)當(dāng)?shù)墓と?。她們有的悄悄給我寫信；有的偷偷給我洗衣服；有的抽空子跟我約會?！嫒缤w蛾撲火！使我既受寵若驚，又大惑不解，甚至來不及解釋。

1967年7月，武斗在新疆迅速蔓延，W縣這個邊陲小城自然也不能幸免。

1967年9月的一個夜晚，W縣三促（3）的頭頭之一楊某，在縣中隊的值班人員跟兵團某農(nóng)場值班連隊發(fā)生誤會的交火中喪生，縣三促大造輿論反誣是三新（4）暗殺的，并借此在縣拖拉機站的鍛工車間打造長矛大刀，在大門口修建碉堡，準(zhǔn)備武斗。

1967年10月，W縣三促的幾個頭頭，在試制手榴彈時失誤被炸傷，又反誣遭到三新的暗算，于是開始在縣拖拉機站的鑄造車間制造手榴彈和地雷，準(zhǔn)備大規(guī)模武斗。——伙房郝清泉大師傅，這位跟我們來往很少的普普通通的群眾，卻有一顆主持正義和善良的心——悄悄地把鑄造車間制造的手榴彈殼給我們拿來了，我們拿了這準(zhǔn)備武斗的鐵證到軍分區(qū)“文革接待站”上訪，接待人不但無視這些鐵證，反誣是新疆紅二司挑起了B州的武斗。

1967年11月中旬，在武斗日益迫近的當(dāng)口，W縣三促又貼出打倒包括我在內(nèi)的三大牛鬼蛇神（5）的大幅標(biāo)語，縣三新的頭頭們勸我們?nèi)齻€暫時離開W縣，看縣三促還有什么借口搞武斗。我隨即離開W縣，直奔烏魯木齊，到母校八一農(nóng)學(xué)院老同學(xué)處暫住。

1967年12月4日夜，郝大師傅又敦促吳師傅等逃離W縣。

接著，W縣三促暴徒有組織、有預(yù)謀地制造了一起震驚全疆的流血事件！1996年出版的《中共B州歷史大事記》是這樣記述的：1967年12月6日，W縣兩派群眾組織發(fā)生武斗。在派性驅(qū)使下，得勝一方6—12日先后關(guān)押不同觀點群眾258人，致死11人，重傷72人，輕傷127人，并強加對方有一個‘暗殺隊’罪名，抄家181戶，游街示眾61人，被逼外出62人，造成極為嚴(yán)重的后果。

1967年12月11日，吳師傅一行10人也輾轉(zhuǎn)逃到烏魯木齊找到了我。那時母校八一農(nóng)學(xué)院安置了許多從全疆各地因武斗逃難而來的人。我找到八農(nóng)造（6）后勤部的校友，說明我們是因W縣發(fā)生了大規(guī)模流血事件逃難而來的，于是我們被安置在水工實驗館，還安排我們每天派四個人到造反食堂幫伙。

白天，我們常常到南門人民劇場，跟從W縣逃出來的社員（農(nóng)民）一起收集整理、散發(fā)和張貼W縣“12.6”慘案的材料，一起向軍區(qū)文革接待站、7335部隊文革接待站上訪。有時候又跟隨住在水工實驗館的運輸公司的職工，搭乘他們停放在八農(nóng)院里的汽車到人民廣場參加“三新”戰(zhàn)友的游行示威。到了晚上，八農(nóng)大禮堂總有兄弟單位演出文藝節(jié)目，要不就是播放受到批判的電影。文藝演出時， 歌曲自然都是語錄歌和歌頌毛主席的歌曲。舞蹈則是在《革命造反歌》舞蹈的基礎(chǔ)上，配合革命音樂的節(jié)奏，緊握拳頭，大揮胳膊，高踢腿、猛跺腳來完成舞蹈動作的。在看到紅二司戰(zhàn)歌的《血洗廣場》時，聯(lián)系到我們當(dāng)前的處境，又不免悲從中來……

到水工實驗館來住的人越來越多，說明各地對“三新”戰(zhàn)友的迫害并沒有減輕。每逢星期天，家在烏魯木齊的職工家屬們來探視，整個大廳幾百人嘁嘁喳喳，卻是一番凄凄切切的景象……倘若我們對面的女宿舍的來自全疆各地的女同胞們又低著頭默默地扎花圈的話，那就是說又有兄弟單位的戰(zhàn)友被打死了，我們也不免黯然神傷。

水工實驗館北面的一座大平房掛著“戰(zhàn)地醫(yī)院住院部”的牌子，住著二十來個缺胳膊斷腿的少年，他們都只有十來歲，一張張稚嫩的臉上并無憂傷的色彩，他們的傷殘都是文革武斗造成的，他們的生活還沒有開始呵！

水工實驗館的路西面是母校的圖書館和閱覽室，昔日在校讀書時，這里是何等神圣的殿堂！而今圖書館已被洗劫一空，閱覽室也破敗不堪。

學(xué)院北面當(dāng)年我們實習(xí)的農(nóng)機實習(xí)工廠戒備森嚴(yán)，成了制造土槍土炮土火箭土坦克的兵工廠。

母校好幾棟大樓都封堵了門窗，用天橋地道連成一體（7），樓頂懸掛著高音喇叭組合，每天不停地播放著北京來電、最新消息……

母校大禮堂門口的花園里有幾座新墳，那里埋葬著7月份母校遭到圍攻時遇難的年青校友。

白發(fā)蒼蒼的涂治院長還常常被押到人民廣場陪自治區(qū)的黑幫們挨批斗。

1968年4月，八農(nóng)造后勤部和造反食堂先后通知我們，現(xiàn)在各單位都要搞大聯(lián)合，造反食堂也要?；锪??！墒切陆畠纱笈扇罕娊M織在京談判，幾個月來進展很慢。而W縣打死十多個人的命案并沒有人追究，殺人兇手依然逍遙法外，W縣的白色恐怖并沒有絲毫的松動。這時我們真是進退維谷，度日如年，大家一籌莫展，個個人心惶惶，紛紛自找出路，各奔東西……

1968年5月初，我到新工總總部組織部開了一張赴京找“三新”談判代表團、遞交W縣“12.6”慘案的材料的介紹信，離開烏魯木齊，起程去北京上訪。

注：

（1）吳忠輝1969年10月入黨，1971—1976任工宣隊進駐W縣中學(xué)的負(fù)責(zé)人。

（2）那時縣委、縣政府均已癱瘓，縣武裝部管理全縣事務(wù)。

（3）新疆的一派群眾組織即紅衛(wèi)兵促進會、工促會和農(nóng)促會。

（4）以新疆紅二司為首的群眾組織，即新疆紅二司、新工總和新農(nóng)總。

（5）三促指的W縣三大牛鬼蛇神：一位是前縣辦Z主任；一位是前縣法院P院長；而我只是一名技術(shù)員。

（6）即“八一農(nóng)學(xué)院革命造反兵團”。

（7）1967年7月，母校遭到圍攻，300多人被抓，“八農(nóng)造”的頭頭、農(nóng)機系68級的學(xué)生張玉麒（6）指揮若定，絕地反擊，“八農(nóng)造”的學(xué)生通過地道突然出現(xiàn)，將現(xiàn)場指揮攻打八農(nóng)的軍區(qū)副參謀長馬森等當(dāng)場抓獲?！鞍宿r(nóng)造”威震新疆！因此，當(dāng)時烏魯木齊有“新大政府、八農(nóng)軍區(qū)”之說。

12、落難華縣

我離開烏魯木齊，打算先到哈密看看三弟正湘?；疖嚲従忨?cè)牍?，車站里上下的旅客很少，冷冷清清，一派肖殺氣氛。我走出火車站，街道也是空空蕩蕩的。我很快就找到了街邊到處拉滿鐵絲網(wǎng)、大樓的窗戶全用磚塊砌得嚴(yán)嚴(yán)實實、樓頂上掛著許多高音喇叭的哈密專員公署大樓。繞著鐵絲網(wǎng)拐了幾個彎，就在專員公署大樓院內(nèi)的一棟平房里，我見到了六年沒見面的三弟。三弟見了我，立即跳了起來，親熱地和我握手，問這問那，我注意到他那年輕英俊的臉顯得面色青黃，目光沉郁，眼角有了細(xì)碎的皺紋。房間很大，有幾個年輕人在拉提琴練二胡。正好開飯，人們都去食堂了。三弟端了飯來，我倆邊吃邊聊。湘弟說：“這里是‘紅二司哈分部宣傳隊’，我在這里打洋琴，哪里缺人，我就在哪里頂替……我已經(jīng)看透了，在當(dāng)前的形勢下，呆在宣傳隊里當(dāng)個小角色，有碗飯吃，比較穩(wěn)當(dāng)。運動后期總會到來的吧？1962年我被分配到哈密農(nóng)村當(dāng)教員，我喜歡上了農(nóng)村那些純樸天真的孩子們，全身心撲在教學(xué)工作上，受到好評，還當(dāng)上了小學(xué)負(fù)責(zé)人……‘文化大革命’一開始，因為我是‘右派分子’的兒子，被打成‘小黑幫分子’關(guān)到‘黑幫隊’里。后來上面下了文件，說是‘文革’初期被打成‘黑幫’‘反革命’的一般干部和知識分子通通平反，我又從‘黑幫隊’里放了出來。我看社會動蕩人心瘋狂，就悄悄地茍活在農(nóng)村，什么派別的活動也沒參加……誰知到了1967年下半年武斗之風(fēng)蔓延到我們那里，一個黑夜里，一群暴徒（1）闖進我們學(xué)校單身宿舍，揮起大頭棒朝我亂打，我只記得一個暴徒一棒打在我的頭頂上，我當(dāng)場失去了知覺倒在地上……可能是打斷了我頭部的血管，鮮血直冒，暴徒們以為我被打死了，就都跑了……不知過了多少時間，我翻身一看，自己躺在血泊里，暴徒的兇殘使我馬上清醒過來，我自己把頭包扎了一下，匆匆連夜向哈密縣城跑去，一口氣跑了七十多里路，這才留得一條性命！以后我就一直呆在‘紅二司哈密分部宣傳隊’里……”我憂心忡忡地說：“你還是離開這里，也先到陜西去躲一躲吧，這里太危險！”三弟嘆口氣說：“你回家看看，可以的話寫封信來，我就回來?！蔽艺f：“好，你等我的信?！?/p>

我離開哈密乘火車前往陜西華縣。1961年暑假我回內(nèi)地探親，一路上都是要飯的；而這回沿途都在批斗牛鬼蛇神。

1967年11月，我剛逃到烏市就給母親寫了信，告訴她我被迫離開W縣就沒有工資和糧票了，不能按月給家里匯錢了。我從1963年9月大學(xué)畢業(yè)參加工作，四年來每個月都按時給家里匯20元作為五弟和小妹上中學(xué)的伙食費（那時內(nèi)地中學(xué)生的伙食費每人每月約10元，我的月工資是60元）?！?961年暑假我探親到西安，家里一貧如洗的境況給我留下了深刻的印象。后來全家被搬遷到華縣Z村，只有四弟一個人插隊在農(nóng)村靠掙工分養(yǎng)家糊口。五弟和小妹都在讀中學(xué)，家里的貧窮可想而知。

我在華縣下了火車，很快就找到了還沒來過的Z村的家。西安一別七年，弟妹們都長成大人了：個子都長高大了，臉上也都有了血色；不像1961年7月我在西安看到的臉色都是青黃色的。母親依然那樣瘦削，兩鬢有了白發(fā)，腰也有些佝僂了。Z村家里的住處十分寒酸，比1961年我在西安韓森寨看到的家里的簡陋的住房還差！一家五口住的僅僅是一間偏房，沒有窗子，門也只是個門框，對著屋門安置著一張弟兄們睡的大床，屋的另一端則橫向安置著一張床，是母親和小妹睡的。兩張床中間堆放了一些被褥衣物隔了一下。屋外搭了個棚子作廚房，安放著爐灶和一張吃飯的矮桌子，還有幾條小板凳。我到家的時候正是吃早飯的時候。小妹把熱好的以麩子為主的深棕色的饃饃端到小桌上，母親從壇子里夾了些腌蘿卜絲放在小盤里，早飯就準(zhǔn)備好了。大家一邊吃飯，一邊談華縣兩派武斗的情況。以麩子為主的饃饃吃起來口感還是挺新鮮的，只是數(shù)量太少，我沒吃飽，大家顯然也沒吃飽。

吃過早飯，四弟、五弟和小妹都下地干活去了。母親一邊收拾房子一邊跟我拉家常。她說，你大哥因“同情反動家庭”1962年被新疆K市D中“開除公職”后回來的，“文革”開始經(jīng)常被批斗游街，他被迫四處流浪，才去了湖南老家。五弟和小妹從1966年就分別從高中和初中畢業(yè)了，可是現(xiàn)在還不算生產(chǎn)隊的正式勞力，他們只是當(dāng)隊里有活兒干時臨時掙工分。五弟還是縣中文革的積極分子。全家只有四弟一人是生產(chǎn)隊的全勞力，每天滿勤出三響工，只能掙得五角錢。

一天，生產(chǎn)隊沒有五弟干的活兒，五弟說，縣里保派想要單方面成立‘革委會’，他打算到省里了解一下情況。他背上小挎包，自言自語地說：“我要到西安去一趟……你們都沒有錢……好，算了，就這樣，我走啦——”，我當(dāng)時心里非常難受和內(nèi)疚，因為應(yīng)該是我拿出錢和糧票來的。五弟走后，母親突然埋怨起來：“這些年我們的日子過得多苦誰過問啦！” 我知道母親是因為我沒有給五弟一些錢和糧票而生氣。我心里想，我是在錢盡糧絕走投無路才回家的呀！就憑我四年來每個月都給家里匯20元錢的份上，母親也不該如此責(zé)備我的。

在當(dāng)時惡劣的條件下，母親的情緒不好，經(jīng)常大發(fā)脾氣，也從來沒問過三弟。再加之我回家后就沒吃過一頓飽飯?！译S時準(zhǔn)備出走，怎么給三弟寫信呢？

后來，當(dāng)?shù)匚涠?，一伙暴徒誤把我抓去差點槍斃?！矣谑鞘謧械仉x開了華縣。

注：（1）后來正湘的同事告知是哈密鐵路系統(tǒng)的“紅聯(lián)”暴徒所為。

13、身陷囹圄

1968年5月初，我第一次到北京，來到中央文革接待站上訪，我遞交了W縣“12、6”慘案的材料，并簡要地敘述了十多名群眾慘遭殺害，數(shù)百名群眾被打傷、抄家、關(guān)押、游街、驅(qū)趕，而打人殺人的兇手無人追究等等。接待人只是淡淡地說，現(xiàn)在新疆兩大派群眾組織的代表還在北京繼續(xù)談判，現(xiàn)在要搞大聯(lián)合了，都要回單位抓革命促生產(chǎn)。在火車站維持秩序的民警宣講并執(zhí)行北京市革委會1968年1號通令，大意是禁止外地人員到北京上訪，對上訪者一律強制遣返原地。同時紅衛(wèi)兵們在光天化日下對證件不全的上訪群眾大打出手。

1968年7月17日，我再次到北京，想看看新疆兩大派群眾組織談判進展如何，是否能解決上訪群眾的食宿困難。由于前車之鑒，即北京的民警和紅衛(wèi)兵，對外地來京上訪的人員一律強制遣返的教訓(xùn)，我在豐臺提前下了車。下得車來，已是早晨，我到白塔寺女三中找到高中同學(xué)趙銘善，本想向他借錢的，但由于他忙，僅匆匆客套了幾句話。接著我就找到西苑旅社，也就是新疆“三新”代表團的住處，收發(fā)室說要到下午3點才能接見來訪者，生活問題要上訪者自己解決。當(dāng)時只有12點，在返回城里吃完飯后，身上只剩下5角多錢了，我才想起關(guān)X（原W縣的同事）曾說過：孫子清（原W縣的職工）在W縣辦完了手續(xù)，到北京法國使館開車去了。對此，我雖一直是將信將疑的，但在北京再沒熟人可找，離“三新”代表團接見又還有三個鐘頭，才決定問路找找看。找到法國使館后，我向在門口站崗的民警（門衛(wèi)）詢問：“這里是法國使館嗎？有沒有叫孫子清的，開車的？”門衛(wèi)隨即向館內(nèi)一工作人員招手，叫我自己問他，我就向館內(nèi)那名工作人員問道：“請問，這里有個司機叫孫子清的嗎？”那位工作人員略微想了一下，說：“沒有這個人，你可以走了。”我就轉(zhuǎn)身朝東走了。

不料，另一名民警(帶班員)快步隨后趕來，他矮小黑瘦，說山東土話，又把我叫回大門口，說是幫我找人，叫我站在大門東側(cè)，他和門衛(wèi)走進西側(cè)崗?fù)?。后來門衛(wèi)過來問我的姓名時，我信口說叫王XX；再后來，“帶班員”又來問時，我想關(guān)X跟孫子清更熟悉，就是關(guān)X對我說過孫子清在北京法國使館開車的，就又信口說自己叫關(guān)X，——于是暴露了外地上訪者的尷尬處境！

兩位民警站在大門西側(cè)向站在東側(cè)的我問話。大門有四、五米寬，可以同時進出汽車。民警們問話時，有進出的汽車和行人，當(dāng)然也有外國人?？赡苁敲窬趰?fù)ご蛄穗娫?，來了一位高個兒民警首長，我還獨自一人站在大門東側(cè)。他把我叫到一邊，問我怎么改了自己的姓名？接著我被帶到派出所問話，我立即原原本本交代了因為擔(dān)心對外地來京上訪的人員一律強制遣返的做法沒有安全保障（1），而改了姓名地址等等。

這就是1968年7月17日，我到北京法國使館找孫子清的過程。

此后我在北京朝陽分局派出所關(guān)押了40天、押送回新疆在新疆公安廳看守所關(guān)押了30天，共提訊了3次，都是問找孫子清的過程，和跟孫子清的關(guān)系，甚至出示孫子清的照片暗示他已出了問題等。押送到W縣看守所后，共提訊了2次，問題也與前面類似，竟又關(guān)了近500天！

我一直以為是孫子清出了問題連累了我。孫子清當(dāng)時有三十來歲，大高個兒，棕色卷發(fā)，高鼻梁，大臉龐，褐色皮膚。說話帶有云南、四川口音。據(jù)說，他的生父是法國人，生母是印度人。五十年代他在旅順給蘇聯(lián)專家開車，以后又在空軍工作過。我是在1964年春耕開拖拉機時跟他相識的，當(dāng)時他在縣委趙書記坐鎮(zhèn)的春耕生產(chǎn)指揮部工作，他跟生產(chǎn)隊的蒙族哈族婦女可以用蒙語哈語談笑風(fēng)生。后來他又調(diào)到縣農(nóng)機供應(yīng)站工作，他平日看的都是大學(xué)教材《機械原理》等書。聽說中法建交后，他找到失散多年的父親，在W縣農(nóng)機供應(yīng)站辦了手續(xù)到北京去了。有人說，他到北京法國使館開車去了。平反后，我詢問了縣農(nóng)機供應(yīng)站的有關(guān)同志，他們所知道的孫子清竟跟上述我知道的差不多。直到1980年，也就是我平反5年后在某公社擔(dān)任農(nóng)機站長時，新疆公安廳的兩個警官在公社黨委塔書記的陪同下，問我孫子清是否來過？我當(dāng)即回答道，這么多年了，政府都不知道，我怎么知道！兩個警官連忙表示，他們只是問問，沒有別的意思?！獙O子清其人可見一斑！

1970年2月5日，我在軍管的公安機關(guān)關(guān)押了569天，在沒有出庭、沒有對證、沒有答辯的情況下，以“叛國投敵”罪判刑13年！

W縣公安機關(guān)軍管組判決書[W公軍<70>刑判字第1號]的關(guān)鍵詞是：程以找“孫XX”為名，要進入法國大使館，并且不聽警衛(wèi)人員的多次勸阻，想方設(shè)法與出入的外國人打招呼，取得聯(lián)系，企圖混入大使館。

1973年6月23日，W縣公安鄒局長對上訪的我母說：“我親自找到那位帶班員進行了復(fù)查，帶班員發(fā)現(xiàn)程在法國使館對面向一個外國行人招手示意……”

1973年12月7日，北京市公安局李科長對上訪的五弟正洲說：“我親自找到那位帶班員進行了復(fù)查，帶班員說，程XX在法國大使館門口跟一位外國女人打招呼……”

北京市公安局李科長的答復(fù)，竟然跟W縣公安局鄒局長的答復(fù)如出一轍：都只找那位“帶班員”進行復(fù)查！現(xiàn)場還有門衛(wèi)、工作人員和后來的民警首長呢？

幸虧在現(xiàn)場還有其他人，顯然他們不是沒有證詞，只是他們?nèi)鐚嶊愂隽硕??！駝t，我怎么可能在粉碎“四人幫”之前就平反了呢！

把一位民警（帶班員）誣我“跟外國人打招呼”的不實之詞，當(dāng)做定案的唯一依據(jù)，總歸是站不住腳的！——文革期間如此斷案是何等荒唐，何等貽笑大方呵！

這“帶班員”為了立功對我構(gòu)陷，扯謊，前言不搭后語?！谑聦嵜媲安恢狄获g！他顯然沒能立功，因為他仍被復(fù)原回山東了；可我卻坐了六年半牢，看守所一年半（相當(dāng)預(yù)科班），勞改隊五年(相當(dāng)于我讀大學(xué)本科的時間)！

也是在1968年以反革命罪入獄的章詒和女士后來寫道：“如果沒有反右派，我不知會成為什么樣的人；沒有獄中十年，我也不知道我是否真能懂得社會?！薄疑钣型?。獄中這些年就當(dāng)又上了一次大學(xué)，學(xué)的是社會學(xué)和人學(xué)吧。

在監(jiān)獄里，我見到了社會的陰暗面：形形色色的案件；各種各樣的犯人；被歷次政治運動（特別是文革）卷入牢獄的人們……

在監(jiān)獄里，我如同掉進了幽深的枯井里，呼天不應(yīng)叫地不靈……

那時正是文革砸爛公檢法時期，正如我的判決書頂頭的最高指示所說，對于反動派和反動階級的反動行為，決不施仁政：

看守所的犯人每天只給兩個小窩頭；十多平米的房間關(guān)十多個人；我在看守所一年半，從沒給洗過臉，更別說洗腳、洗澡了。

進了看守所的人，關(guān)上一年半載無人過問是很普遍的現(xiàn)象。

我在看守所就多次無緣無故遭到看管軍人的捆綁吊打。

1969年因為逃蘇和東突活動猖獗，W縣看守所人滿為患……

1970年初，我進勞改隊正值“一打三反”運動，面對拷打式批斗“反革命集團”（2）的政治高壓，加上在饑寒交加條件下干重活的摧殘，——在入監(jiān)隊人人自危，時時與死神相伴。

后來，因為我是農(nóng)機技術(shù)人員，被調(diào)到機耕隊從事機修工作，成了“自由勞改犯”，并當(dāng)上了“值星員”（大組長），借晚上兩小時雷打不動的政治學(xué)習(xí)時間，我閱讀了蘇聯(lián)大百科全書的《哲學(xué)史》《反杜林論》《控訴法西斯》等書，以及自由犯搞到的一些文學(xué)書籍；我還抄錄了許多詩文，準(zhǔn)備在調(diào)往塔里木時藏在被褥里……

注：

（1）事實表明，直到1968年10月新疆革委會成立后，回到W縣的人仍遭到毒打。

（2）在“一打三反”運動中，北戈壁農(nóng)場“反革命集團”案9人被判死刑。1978年平反。

14、父子同在一個勞改隊

1970年我剛剛到北戈壁農(nóng)場不久，一次隨入監(jiān)隊的黑色隊列在大墻外準(zhǔn)備出工的時候，驀然看見穿著一身舊蘭布制服，挑著一擔(dān)空桶，獨自在公路邊邁著八字步深一腳淺一腳行走的父親！

自從1958年5月父親被以“右派兼歷史反革命”的罪名被抓走后，我已經(jīng)12年沒見過他了！——世界上就有這么巧的事：全新疆有幾十個勞改農(nóng)場，我們父子倆卻殊途同歸，恰恰在同一個勞改農(nóng)場服刑！“反右”時被判重刑的、曾是交大學(xué)子的父親剛剛在北戈壁刑滿；而在“文革”中被判更重刑期的、也是大學(xué)學(xué)子的兒子竟也來到這北戈壁！——這或許是我們父子兩代知識分子的宿命！

當(dāng)年父親被抓走后，學(xué)校團組織立刻給我們弟兄們做工作：要跟“右派兼歷史革命”的父親劃清界線，要背叛剝削階級家庭——此后，我們弟兄們不約而同地斷絕了跟父親的來往，以此表示跟“右派”父親劃清界線的決心?！@就是當(dāng)年的嚴(yán)酷的現(xiàn)實！

我身陷囹圄后，從沒打算跟家人聯(lián)系。我清楚自己沒有犯法，我相信通過自己的上訴能夠自救。當(dāng)然，我也從來沒有考慮跟近在咫尺的父親會面。

1970年2月初，接到判決書后，我當(dāng)即寫了上訴；到了勞改隊，我依然每隔一段時間就遞一回上訴?！既缡链蠛?，得不到任何回應(yīng)！

1971年11月，入獄三年多以后，由于偶然的機遇，母親找到了在北戈壁勞改農(nóng)場服刑的我。母親含著淚講述了1968年10月3日三弟正湘在哈密一小排練節(jié)目慶祝革委會成立，遭到暴徒從對面糧食局用迫擊炮吊炸藥包的襲擊而遇難的經(jīng)過。

啊，三年前在W縣看守所，我夢見三弟正湘飄然來到號子里，渾身是血，騰空而立，沉痛地對我說：“龍龍，我走了，我們說過寫書的事，……”說罷，冉冉飛升而去——竟然真是三弟正湘的靈魂飛升來與我訣別！

三弟遇難的噩耗使我悲痛不已，三弟的音容笑貌時時出現(xiàn)在我面前。我總想為三弟寫點什么……每晚政治學(xué)習(xí)時，我坐在“紅寶書臺”旁唸完兩篇《新疆日報》的有關(guān)文件后，大家討論發(fā)言時，我斷斷續(xù)續(xù)寫完對三弟的回憶，題作《緬懷三弟正湘》。

此后，全家通力為我打官司，在家庭極度貧窮的情況下，母親、五弟多次到新疆、北京上訪。

1972年3月，母親來到烏魯木齊八樓，打聽到自治區(qū)首長在此開會的契機，趁會議結(jié)束，賽福鼎（1）走出大廳準(zhǔn)備上車的時候，頭發(fā)花白、衣著素凈的母親突然出現(xiàn)，攔路喊冤，向賽福鼎本人遞交了申訴狀！上演了驚心動魄的古已有之的攔路喊冤的一幕！體現(xiàn)了母親的大智大勇！——從此，我的冤案才有人過問。

五弟后來回憶說，1972年9月到W縣上訪，從B州到W縣中途在S公社停車就餐，那家公社食堂免費給旅客供應(yīng)熱面湯，是我遇到的最好的一家食堂，我要了一大缸熱面湯，泡上自己帶的干饃饃和咸菜，美美地吃了一頓！——由此可見，在那貧窮的歲月，五弟和母親為我打官司，多次長途奔波上訪，為了節(jié)約每一分錢，是多么的艱難和辛酸呀！

在1975年初，我終于得到平反?！@在當(dāng)時是極為罕見的。

注：（1）賽福鼎時任新疆自治區(qū)革委會主任

后記——人生翻開新的一頁

平反后我仍回W縣農(nóng)機廠（前身是縣拖拉機站）任技術(shù)員。1975年6月，經(jīng)人介紹，我跟劉桂英結(jié)婚，組建了小家庭。劉桂英從某農(nóng)場調(diào)到縣農(nóng)機廠后成為廠里當(dāng)時唯一的女黨員，她又是基干民兵，還給她發(fā)了一把沖鋒槍掛在屋里?！B想起文革初期“革命派”背著槍查抄我的住處的情景，真是感慨良多呵。

人生翻開了新的一頁。

我平反一年多以后，“四人幫”被粉碎了，此后，我家發(fā)生了天翻地覆的變化：

父母得到了改正、平反，并回到新疆外貿(mào)局。

1985年5月，我的父母專程到北京看望秦德君女士，她已是八十高齡，但依然思路敏銳，氣度非凡。我父向秦德君女士訴說：1951年“鎮(zhèn)反”運動時，我們在解放前加入民革、參加中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下革命活動不被承認(rèn)，我反被列為“鎮(zhèn)反”的對象——從此在歷次政治運動中被清算、被批斗，直到1958年被以“右派兼歷史反革命”判刑，全家受到株連。秦德君女士聽了之后，說：“怎么會是這樣？你們?yōu)槭裁床辉鐏碚椅?！……我會把你倆在1948年加入民革并投身中共領(lǐng)導(dǎo)下的地下革命工作的情況，向政協(xié)領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)部門反映的?！贝撕蟛痪?，我的父母接到組織部門的通知，辦理了老干部離休手續(xù)。

五弟正洲在1977年12月參加了粉碎“四人幫”后的第一次全國高考，在華縣列第二名，仍被家庭出身干擾，后被某師院數(shù)學(xué)系補錄！他這位“老三屆”學(xué)子，1966年高中畢業(yè)后，被迫下鄉(xiāng)在農(nóng)村蹉跎了11年的歲月，終于走進了大學(xué)的殿堂。后來被評為高級教師。

四弟正潭直到1980年35歲時，也就是下鄉(xiāng)當(dāng)了近20年農(nóng)民之后，才以下鄉(xiāng)知青的身份，回城到縣建筑公司當(dāng)學(xué)徒。憑著自己的努力，由瓦工進而當(dāng)上了施工員、技術(shù)員、工程師、隊長、經(jīng)理，并于20世紀(jì)90年代被陜西省建筑部門委派出國考察。

小妹下鄉(xiāng)當(dāng)了十多年農(nóng)民后，回城當(dāng)了工人；在80年代初參加轉(zhuǎn)干考試后，當(dāng)上了國家干部；后來通過自學(xué)考試取得本科文憑，并晉升為副處級干部。

大哥正海1980年平反回到K市D中任教；后來晉升為高級教師；因為他所執(zhí)教的歷屆高三年級學(xué)生的語文課高考成績優(yōu)異，被K市評為特別有貢獻的教師。

大姐正江在二十世紀(jì)八十年代晉升為某師范學(xué)院的教授。

只可惜我們弟兄姐妹中最有天賦、最全面發(fā)展的三弟正湘，在1968年10月初，迎接新疆“革委會”成立之際，仍遭暴徒襲擊而遇難！

尤其令人感慨不已的是，當(dāng)年高懸在我們家庭上方，高懸在我們弟兄們頭頂上的那柄達(dá)摩克利斯劍——父親是右派份子，在改正時是這樣描述的：“程元宇在座談會上的發(fā)言主要是對領(lǐng)導(dǎo)提意見，不應(yīng)劃為右派”。

好個舉重若輕的右派改正的結(jié)論啊！

可就是這柄達(dá)摩克利斯劍——程元宇是“右派分子”——高懸在我們的頭頂，整得我們程家?guī)状藥资陙硖Р黄痤^直不起腰，人不像人鬼不像鬼，剝奪工作的剝奪工作，不準(zhǔn)升學(xué)的不準(zhǔn)升學(xué)，坐牢的坐牢，喪命的喪命！

但愿我們的后人不要把這當(dāng)作二十世紀(jì)的天方夜譚。

1978年我調(diào)任某公社農(nóng)機站站長。1980年我調(diào)到州技校任教時已屆不惑之年了。在州技校任教期間，曾兼任教務(wù)副主任、實習(xí)廠廠長。1982年，也就是大學(xué)畢業(yè)近20年后，我們這批文革前的大學(xué)生才得以晉升工程師；1988年，我任職州技校首批唯一的高級講師。

1995年，我按照“在新疆工作30年以上、在文革中受過沖擊的可以退休”而辦了退休手續(xù)，打算實現(xiàn)年輕時的寫作夢——如實撰寫回憶錄。

2019年3月定稿

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/sanwen/vadepkqf.html