酒文化，在我國(guó)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，國(guó)人對(duì)于喝酒似乎有特殊的情感。尤其是在重要場(chǎng)合，都缺少不了酒的陪伴。我的家鄉(xiāng)在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，在那里每家每戶都有自釀米酒和谷酒的習(xí)俗，父親每年都要自釀兩大缸谷酒。每天三頓飯前，都要喝一小碗。年過(guò)古稀的父親與母親一道，每天面朝黃土背朝天，含辛茹苦的把我們姐弟三人撫養(yǎng)長(zhǎng)大，為了表達(dá)對(duì)他的孝敬。自從我參加工作以來(lái)，投其所好，每次回家探親，我都要帶上幾瓶好酒孝敬他（ 每一瓶也就100—200元左右的中檔白酒，可是父親就感到很滿足了 ），以表達(dá)我對(duì)他的養(yǎng)育之恩，同時(shí)也還要?jiǎng)袼麨榱松眢w，盡量少喝一點(diǎn)。昨天父親從鄉(xiāng)下進(jìn)城看孫子，午飯時(shí)，拎出一位學(xué)生藝考

上大學(xué)送我這位指導(dǎo)老師的茅臺(tái)酒，和他對(duì)飲了起來(lái)。

茅臺(tái)酒是好酒，隨著其價(jià)值和文化的提升，茅臺(tái)就像奢侈品一樣，高收入的不在乎價(jià)格，喝茅臺(tái)已經(jīng)成為財(cái)富和地位的象征。當(dāng)我第一次喝茅臺(tái)酒時(shí)，就認(rèn)為它是風(fēng)格最完美的酒，其酒質(zhì)晶亮透明，微有黃色，醬香突出，令人陶醉，敞杯不飲，香氣撲鼻，開(kāi)懷暢飲，滿口生香，飲后空杯，留香更大，持久不散?？谖队难偶?xì)膩，酒體豐滿醇厚，回味悠長(zhǎng)，茅香不絕。

半瓶酒下肚，父親臉?lè)偶t光，話也多起來(lái)：“嘿嘿……老家，你三叔的二小子在省城當(dāng)官，也沒(méi)見(jiàn)你三叔喝過(guò)茅臺(tái)酒，哼，俺兒子當(dāng)教師咋啦，俺也能喝茅臺(tái)酒……”父親在城里只玩了三天，硬是放心不下老家九十歲的奶奶。臨走時(shí)，妻子將那天沒(méi)喝完的半瓶茅臺(tái)酒，塞進(jìn)父親的提包里。

父親生日那天，我買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)酒，攜妻帶子回到老家。那天，父親不僅請(qǐng)來(lái)村長(zhǎng)、小學(xué)校長(zhǎng)等鄉(xiāng)村“名流”，還特意將遠(yuǎn)房三叔也請(qǐng)過(guò)來(lái)。開(kāi)席后，父親笨拙地將那瓶茅臺(tái)酒打開(kāi)，“咚”地戳在桌面上，說(shuō)：“這是俺小子孝敬的茅臺(tái)酒，咱別心疼他花多少錢(qián)，今兒個(gè)，老少爺們都開(kāi)次葷吧……”父親滿面紅光，端著大號(hào)酒杯，挨個(gè)敬酒。敬到三叔時(shí)，我分明看到三叔的眼里涌出幾滴混濁的老淚。

送走客人，妻子收拾“殘局”，隨手將那個(gè)空茅臺(tái)酒瓶扔了出去。不一會(huì)兒，父親樂(lè)顛顛地將它捧回來(lái)，用新毛巾擦干凈，輕輕擺放到屋里正堂的桌子上。我問(wèn)母親，留著那個(gè)空瓶子有什么用，母親笑著撇撇嘴角：“哼，跟個(gè)小孩子似的，上回從你那里帶回來(lái)的半瓶茅臺(tái)酒，跟你三叔喝完后，瓶子找不見(jiàn)了，硬說(shuō)是我弄丟的，別理他，讓他顯擺去吧。”我明白了，父親這是拿茅臺(tái)酒瓶在眾鄉(xiāng)親面前為他的“孝子”掙面子呀！( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

“五一”假期我再次回到老家，給父親又買(mǎi)了一瓶茅臺(tái)酒。到家后，我剛拿出那瓶酒，父親的臉上就晴轉(zhuǎn)陰天，口里喃喃地說(shuō)道：“年輕人真的不會(huì)過(guò)日子?！蔽也唤獾目聪蚰赣H，她解釋說(shuō)：“你爹是心疼你亂花錢(qián)?？焓掌饋?lái)，等回去后，給人家退了?！闭f(shuō)話間，三叔進(jìn)屋，見(jiàn)我回來(lái)了，他邀請(qǐng)我和父親去他家吃飯。

邁進(jìn)三叔的正屋，我發(fā)現(xiàn)三叔的桌子上也擺著一瓶茅臺(tái)酒，我會(huì)心地笑笑：怪不得父親要把個(gè)茅臺(tái)酒瓶擺到正堂桌子上，原來(lái)，他是有意與三叔比“闊”斗“氣”。三嬸將飯菜端上桌子，父親看著那瓶茅臺(tái)酒，眉頭一挑：“是你家二小子給你買(mǎi)的吧，咱倆先整兩口嘗嘗？”父親的話沒(méi)落地，三叔慌亂地?fù)屵^(guò)話頭：“啊，不，不！”父親瞪了他一眼：“哼，二小子在城里當(dāng)官，你還在乎這瓶酒?！闭f(shuō)話間，從桌上將酒抓過(guò)來(lái)，沒(méi)費(fèi)勁就打開(kāi)了，每人斟滿一杯。

不等三叔勸，父親端起來(lái)，仰頭就是一大口，隨即“噗”地吐了出來(lái)：“這是什么酒？這么辣!”三叔尷尬地?fù)u搖頭，嘆口氣，喃喃而語(yǔ)：“這空瓶子還是我從你家里拿回來(lái)的呢,唉,都是為了給我渾小子撐面子呀!”

第二天早晨，父親從提包里抽出那瓶茅臺(tái)酒，塞到我的懷里：“去，給你三叔送去，為了孩子，老人的心思都是一樣呀!”

2023年5月20日于上海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/vnkfmkqf.html