2025年1月11日下午，我在網(wǎng)上讀到由澎湃新聞隆重推出的上海交通大學(xué)英語系教授何偉文撰寫的《紀(jì)念：魯惟一：我到上海。是在1947年》文章以后，心潮起伏，感慨萬千。

魯惟一，著名的英國漢學(xué)家。出生于1922年，先后就學(xué)于劍橋珀斯學(xué)校和牛津大學(xué)曼達(dá)琳學(xué)院。1951年憑借其對中國漢代歷史的杰出研究獲得了倫敦大學(xué)亞非研究學(xué)院的最高榮譽獎，1963年獲得了倫敦大學(xué)的博士學(xué)位。同年他進入劍橋大學(xué)執(zhí)教，直到1990年退休。曾任劍橋大學(xué)東亞系主任，現(xiàn)為劍橋大學(xué)榮休教授。

文章的作者何偉文： 上海交通大學(xué)長聘教授、博士生導(dǎo)師，原上海交通大學(xué)學(xué)術(shù)委員會委員和外國語學(xué)院副院長，清華大學(xué)世界文學(xué)與文化研究院資深研究員（兼任）。入選教育部“新世紀(jì)優(yōu)秀人才支持計劃，入圍上海交通大學(xué)首批優(yōu)秀博士論文指導(dǎo)老師。

她先后在浙江大學(xué)外語系、復(fù)旦大學(xué)外文系和上海外國語大學(xué)英語學(xué)院完成英語語言文學(xué)專業(yè)的本科、碩士和博士階段的學(xué)習(xí)，在碩士和博士階段分別師從索天章教授和侯維瑞教授。先后在歐盟委員會、歐洲議會和歐洲理事會擔(dān)任訪問研究員，在劍橋大學(xué)英語系擔(dān)任訪問學(xué)者和高級研究學(xué)者，在劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare Hall）擔(dān)任訪問研究員。

研究方向為現(xiàn)當(dāng)代英國小說、早期現(xiàn)代英國文論、古希臘羅馬文論等。 教學(xué)科研 先后為上海交通大學(xué)英語語言文學(xué)專業(yè)本科、碩士和博士研究生開設(shè)十二門專業(yè)核心課程，已培養(yǎng)碩士生和博士生五十余名。

從兩代學(xué)者身上，讓我領(lǐng)略了中英兩代高端學(xué)者、博士教授的治學(xué)風(fēng)范、人格魅力和學(xué)術(shù)成就。文章就像一道精神美食，讓我反復(fù)咀嚼、受益匪淺。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文章首先表達(dá)了何教授對魯博士辭世的哀悼、緬懷和追思，她寫道：2025年元旦剛過，我收到消息，劍橋大學(xué)魯惟一博士（Michael Loewe, 1922年11月2日-2025年1月1日）辭世，享年102歲。消息傳來時，正值清晨，窗外的庭院依舊一片靜謐，而我的內(nèi)心卻翻起了波瀾。這位蜚聲國際的漢學(xué)大師，是秦漢史研究領(lǐng)域的開拓者之一，在西方漢學(xué)界具有重要地位。而對于我而言，他更是一位謙遜而睿智的長者。

文章緊接著講述了自己十年前與魯博士的偶遇過程：我與魯博士的初次相遇是在2014年8月的一天，地點是劍橋大學(xué)克萊爾堂（Clare hall）的餐廳。當(dāng)時，我剛從繁忙的資料查閱中抽身，獨自坐在餐廳的一隅，正在享用午餐。不久，一位精神矍鑠的老人端著餐盤走來，微笑著問：“可以坐在這里嗎？”我點頭示意，他便落座，與我攀談起來。他首先問我是不是中國人，在得到肯定回答并得知我來自上海后，他微微一笑，說：“我到過上海，是在1947年?！边@句話讓我大為驚訝。1947年的上海，正處于戰(zhàn)后混亂與復(fù)蘇交織的特殊時期，而他已經(jīng)作為一名年輕的英國外交官踏上了這片土地。

魯博士后來告訴我，正是那段外交生涯開啟了他與中國文化的初次邂逅。在學(xué)習(xí)漢語的過程中，他對中國古代的歷史與思想產(chǎn)生了濃厚興趣，而秦漢這一時期的獨特吸引力最終讓他將學(xué)術(shù)目光聚焦于此。他在著作中剖析了這一時期作為中國帝制歷史開端的重要地位，尤其是秦漢官僚體制的建立如何奠定了后續(xù)兩千多年政治制度的基礎(chǔ)。他還深入探討了這一時期思想、文化和信仰的復(fù)雜互動，揭示了它對中國文化變革的深遠(yuǎn)影響。在他看來，理解秦漢的復(fù)雜性是打開通往中國文明核心大門的鑰匙。

正是這一次與魯博士的機緣巧合，引發(fā)出中英兩代學(xué)者一段溝通交流、學(xué)術(shù)探討的傳奇佳話。他們通過各種渠道，特別是在劍橋大學(xué)克萊爾堂的餐廳、休息室咖啡館，邂逅交談、切磋探討，在互動中各自均有意想不到的體驗和收獲。對于何教授而言，切身感佩到魯博士對中華歷史文化研究的癡迷和執(zhí)著，并為之投入了一生的精力和心血，換來的是全球?qū)W術(shù)界的廣泛認(rèn)同、好評及聲望。對于魯博士來說，他也從何教授身上感受到了中國年輕學(xué)者的博學(xué)與才華，卓越的研究成果和發(fā)展?jié)摿ΑＮ恼录扔泻暧^的學(xué)術(shù)探討，又有微觀的細(xì)節(jié)深耕。我經(jīng)過對文章的梳理后，簡要歸納出4個方面的感觸與大家分享：

1、魯博士學(xué)者風(fēng)范體現(xiàn)在，對中國歷史文化的研究興趣和熱情歷久彌堅，給我留下深刻印象：何教授通過與之交談、拜讀他的學(xué)術(shù)論著，發(fā)覺他對秦漢歷史進程、社會制度、民俗信仰的演變脈絡(luò)清晰、闡述深刻、觀點鮮明。在研究方法、手段上追求務(wù)實、具體，細(xì)節(jié)上一絲不茍。為此他花了大量的時間，細(xì)讀研究中國古代學(xué)者撰寫的實物文本簡牘、漢碑。由此可見他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，實事求是，讓人肅然起敬。

何教授文中寫道：在學(xué)術(shù)研究中，魯博士尤其注重文本與實物的結(jié)合，這一方法在當(dāng)時的西方漢學(xué)研究中尚屬前沿。他通過對簡牘、石碑等第一手材料的考證，探索秦漢時期行政體系、思想世界與社會實踐的深層聯(lián)系。例如，他的經(jīng)典之作《漢代行政記錄》，通過對簡牘的細(xì)致分析，揭示了漢代地方治理和官僚體系的實際運作機制。這一研究開創(chuàng)了簡牘材料與歷史制度分析結(jié)合的先河，被國際學(xué)術(shù)界廣泛引用。他曾形容整理這些簡牘材料為“與2000年前的人對話”，認(rèn)為每一片竹簡都記錄著一個獨特的故事。

魯博士始終強調(diào)，將文字和物質(zhì)材料相結(jié)合，是研究中國古代社會的關(guān)鍵方法。這種方法不僅揭示了歷史文本背后的社會動態(tài)，還通過考古發(fā)現(xiàn)補充了文字記錄的局限性，拓寬了研究視野。

2、魯博士學(xué)者風(fēng)范還體現(xiàn)在，他知識豐富、涉獵廣博、滿腹經(jīng)綸。他不但在自己研究的方向投入了大量的精力和時間。而且還把知識的觸角延伸到文學(xué)、藝術(shù)、繪畫、天文、地理等自然科學(xué)領(lǐng)域，主張跨學(xué)科融合，魯博士給我們樹立了一個博學(xué)多才、全面提升各種素養(yǎng)的典范。

何教授文中寫道：魯博士不僅因關(guān)心年輕學(xué)者而令人感佩，還因?qū)鐚W(xué)科交流的熱情與推動力而令人難忘。在克萊爾堂的午餐后，他常提議去學(xué)院的公共休息室和不同領(lǐng)域的學(xué)者一邊喝咖啡，一邊暢談。他樂于傾聽，并不拘泥于自己專精的研究領(lǐng)域。他會與物理學(xué)家探討時間觀念、與哲學(xué)家討論信仰的意義，甚至與文學(xué)研究者討論莎士比亞作品中的民族意識，而他對中國歷史的深刻見解則讓所有人欽佩不已。他本人專注于漢代的政治與信仰，關(guān)注簡牘等文獻的社會意義，同時對宋代文人畫也懷有濃厚興趣，涉略之廣和思想之深令人敬佩。

3、體現(xiàn)魯博士人格魅力最典型的是成人之美、愛惜人才，關(guān)注年輕學(xué)者的成長，給他們的學(xué)習(xí)、研究提供深造、發(fā)展、創(chuàng)業(yè)的良好條件和機會。晚輩在學(xué)術(shù)上遇到的困難和挫折，他會給予熱心幫助和指導(dǎo)，對于進步和成就看在眼里、喜在心上，及時鼓勵，積極扶植，何教授說：他甚至在我的筆記本上親筆寫下了聯(lián)系方式，字跡清晰有力，這種支持讓我既感動又充滿信心。

何教授文中透露：魯博士對學(xué)術(shù)的熱情還表現(xiàn)在他對青年學(xué)者的關(guān)懷上。一次，我告訴他，我剛從研究當(dāng)代英國小說家艾麗絲·默多克（Iris Murdoch, 1919-1999）轉(zhuǎn)向早期現(xiàn)代英國詩人菲利普·錫德尼（Philip Sidney, 1554-1586）。聽后，他定睛看著我，沉思片刻，緩緩說道：“你真勇敢！”這讓我不禁想到“無知者無畏”之說，但也希望自己并非因“無知”而“勇敢”。他的語氣里卻分明流露出欣賞，也有對學(xué)術(shù)冒險的鼓勵。我隨即向他解釋了我的研究方法，講述我如何聚焦于錫德尼《為詩辯護》（AnApology for Poetry，c.1582），試圖對其中幾個古已有之的核心概念探微索隱，挖掘其被賦予的新含義，探討它們對十六世紀(jì)九十年代英國文學(xué)“黃金時代”的歷史意義。他認(rèn)真傾聽，不時點頭，提出了幾個精辟的問題。他最后語氣堅定地說：“你掌握了很好的研究方法，而且已經(jīng)理解得很深了?！边@句話我至今記憶猶新。

4、魯博士人格魅力還體現(xiàn)在謙虛謹(jǐn)慎，儒雅和藹。經(jīng)常深入科系走訪，向他人討教，豐富自我。給我們樹立了一個活到老，學(xué)到老。學(xué)無止境、永不停歇、與時俱進的榜樣。何教授遇見魯博士，他已經(jīng)是92歲的高壽老人，本該在家享福頤養(yǎng)天年，享受兒孫繞漆的天倫之樂，可是他卻老當(dāng)益壯，堅守在學(xué)術(shù)研究的崗位上發(fā)揮余熱，還在劍橋大學(xué)克萊爾堂的餐廳用餐。在與何教授交談時，平易近人、熱情好客，他思路敏捷、精力充沛、談吐不凡，可見他對人生的態(tài)度豁達(dá)、積極、樂觀，無不讓人深受感染和鼓舞。

何教授文中講述道：魯博士對待學(xué)術(shù)懷有一顆堪比朝圣的虔敬之心。一次聊天時，我出于好奇問他：“您研究過《黃帝內(nèi)經(jīng)》嗎？”他微微一頓，眼神從窗外的庭院收回，仿佛陷入了思索。片刻后，他抬起頭，表情從原本的輕松談笑忽然轉(zhuǎn)為莊重，語氣中透出一種罕見的虔誠與敬畏：“太深了，不敢觸碰。”短短一句話，卻飽含了他對這部古老經(jīng)典的深切敬意。這句簡單的回答讓我對他有了更深的理解，感受到了他對學(xué)術(shù)的態(tài)度——嚴(yán)謹(jǐn)、自省和謙遜。即便是如此資深的學(xué)者，面對浩如煙海的中國經(jīng)典時，仍然能保持如此謙卑。他既能深刻理解《史記》中的制度細(xì)節(jié)，又對《黃帝內(nèi)經(jīng)》中晦澀的哲學(xué)智慧充滿敬畏。

通過以上案例的分享和解析，讓我們看到了一個可敬可愛的世界名牌大學(xué)、英國學(xué)術(shù)長輩魯博士與中國名牌大學(xué)知名女教授的一段難忘的交流交往、互動經(jīng)歷。他們的謙虛好學(xué)、真誠熱情的人格魅力、學(xué)者風(fēng)范。并沒有因為專業(yè)上的不對口，研究方向不一致，既不是同事、也不是學(xué)生與老師的關(guān)系、年齡相差40多歲而受影響。而是一旦走到一起、僅管偶然相遇，無論時間長短、國籍不同、地域相差萬里，也會碰撞出智慧的火花，找到共同的語言。

正如何教授文章中所言：2025年新年伊始，我收到了一封以劍橋大學(xué)克萊爾堂院長阿蘭·肖特教授名義發(fā)來的訃告。那封黑底白字的訃告簡潔而莊重，其中寫道：“魯惟一博士的一生，為中國古代歷史研究做出了卓越貢獻。他在劍橋?qū)W術(shù)界的地位無可替代，而他的謙虛與好學(xué)，也讓所有與他共事的人深受啟發(fā)?！倍潭處拙湓?，字里行間卻無不體現(xiàn)著魯博士一生的真實寫照。

手捧這份訃告，我不由得翻閱起他親筆寫下的聯(lián)系方式，仿佛又看到了餐桌旁他那和藹而專注的面容，耳邊似乎再次響起他溫和而堅定的聲音。那些關(guān)于歷史、文化的討論，既深刻又溫暖。他的一生告訴我們，歷史不只是一個學(xué)術(shù)研究的對象，更是一座跨越文化、連接彼此的橋梁。他用自己的學(xué)術(shù)成就和人格魅力架起的，正是這樣一座東西方文化交流的橋。

2025年1月12日于上海

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vhvymkqf.html