我閉上眼睛去回想第一天上學(xué)的情景。四分之一個世紀(jì)已經(jīng)悄然過去了，往事的碎片在我的腦海里被記憶的針線拼接縫補，隱隱約約浮現(xiàn)在我的眼前，如同迷離恍惚的夢境。

黑夜將睡眠編成一把把掃帚，清掃去萬物的疲勞，又在萬物的體內(nèi)注入了運動與思考的力量。

太陽仿佛是世界的大鬧鐘。它升起來的時候鐘聲響徹天地，將萬物從睡眠中喚醒。白天來了，萬物又要工作了。大家脖子扭扭，屁股扭扭，振作起精神，開始一日的繁忙。柴雞從樹椏或柴垛上跳下來覓食，鳥兒從窩巢飛出來鳴唱，饑餓的豬用鼻子拱著豬圈叫喚著，村民們紛紛起床洗漱、燒火做早飯。

絢爛的朝霞鋪滿了東方的天空，猶如在空中盛開的一簇簇鮮花。晨曦像是一縷縷金黃色的蠶絲，交織成一條條手巾擦洗著村莊，讓村莊變得清新而光潤。

磨豆腐的薛老六推著三輪車走街串巷，用洪亮的聲音吆喝著：“賣豆腐，新磨的豆腐嘞！賣豆腐，新磨的豆腐嘞！”他一疊連聲，尾音拖得很長，好像是男高音在清晨的空氣里回蕩。

母親一邊在廚房做著早飯，一邊高喊著：“家樹，快些起床吧，太陽曬著屁股啦！”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

我們一家人圍著飯桌吃飯。飯桌上擺著一盤蒸茄子、一盤洋蔥炒雞蛋與半碗瓜豆醬。每個人面前擱著一碗熱氣騰騰的米湯。飯菜的香味兒在空氣里飄散。

“家樹，趕緊吃飯，吃過飯就去上學(xué)?！?a target="_blank">父親嘴里嚼著菜，瞥了一眼墻上的掛鐘。

“家樹，你到了學(xué)校要聽老師的話，”母親叮囑說，“上課的時候要是想拉屎撒尿就舉手去廁所，千萬別尿褲子?！?/p>

“你要是尿褲子，我非剪掉你的小雞雞！”父親說話的時候并沒有看我，而是盯著飯碗。

“家樹，到了教室你就搶著前排的座位坐，離講臺近些你看黑板會看得清楚?！蹦赣H叮囑說。

我低著頭吃著飯，幾乎將頭趴進(jìn)飯碗里。

我感覺這一天不同往常。以前每天的時間由我自由安排，我想去哪里玩耍來去自由。而今天與以后，我必須聽從老師的安排。我將沿著上學(xué)之路一直走下去。我會從六歲走到十六歲，再繼續(xù)往前走，仿佛行走在一條黑暗深邃的隧道里。

“媽媽，我也想去上學(xué)?！奔覙宸畔率掷锏纳鬃?。

“你明年再去，趕緊長大吧。”

“哥哥去上學(xué)后誰陪我玩兒呀？”家樺的語氣中蘊含著悲傷，她輕輕垂下了頭。

“你可以在家看電視，也可以找小芳、小麗玩兒……”母親安慰說。

父親插嘴說：“家樺，你可以到酒廠去找我們玩耍。我到縣城的時候給你買奶糖吃。”

吃過早飯，母親把書包遞給我說：“家樹，你背上書包自個兒去上學(xué)吧，沿著昨兒個去報名的那條路走。中午回家吃飯。喏，給你些零錢，餓了可以到學(xué)校門口的小賣部買些零食吃?！彼f著將兩張零錢塞進(jìn)我的書包里。

我背起書包就走，走到大門口的時候回頭望了一下。我的目光與母親的目光碰撞在一起。原來她正目送著我。

父親在飯桌前抽著煙，側(cè)臉乜斜我一眼，一副漠然的樣子。

家樺領(lǐng)著小黃狗追了過來，喊著：“哥哥，別忘了放學(xué)后給我?guī)Щ匾桓?a target="_blank">雪糕?。　?/p>

“好。”我向家樺擺擺手，轉(zhuǎn)身走了。

我跟著幾個小學(xué)生走進(jìn)校園。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到鄭老師佇立在教室門口。她穿著粉色連衣裙，陽光下整個人宛如一朵綻放的粉色喇叭花。她向我們微笑著招手，并引導(dǎo)我們進(jìn)入教室。

教室里橫橫豎豎擺滿了課桌與凳子，幾乎坐滿了孩子，或在交頭接耳說話，或在轉(zhuǎn)動著眼睛靜坐。

一縷縷陽光從玻璃窗上透射過來，照在一張張稚嫩的臉頰上。我低著頭從狹窄的過道走進(jìn)去，不敢正視那么多孩子的眼睛。

“家樹，過來，快來這里坐！”一個熟悉的聲音從教室最后一排傳過來。

我聽得出來，那是劉亞軍的聲音。我們打架的那天晚上，他的母親帶著他到我家道歉。他承認(rèn)那兩只毛毛蟲是他故意扔在我臉上的，我才是倒立冠軍。

我的母親顯得明理而大度，說：“孩子打架嘛，就是鬧著玩的。瞧，你倆為了一個倒立冠軍的稱號，一個被打得鼻子流血，一個臉被抓破，一點兒也不值得。你倆要是真有本領(lǐng)長大后去奪奧運會的冠軍。亞軍比家樹大一歲，算是家樹的哥哥。今年你倆都該上小學(xué)了，成了同班同學(xué)，要互相幫忙，可不能再打架了?！彼f著從桌子上抓來一把奶糖塞進(jìn)劉亞軍的口袋里，又讓我向他道歉，就這樣我和他和好了。

我走到教室最后一排挨著他坐下。我環(huán)顧四周說：“亞軍，媽媽說讓我坐在前排，這樣可以聽清楚老師的講話，也看得清楚黑板上的粉筆字。我看前排還有兩個座位，要不咱倆去那兒坐吧？”

“傻瓜，我才不坐前排呢！我哥哥給我說坐在前排就全在老師的眼皮底下了，上課的時候根本不能說話，不能吃零食，也不能玩小游戲。坐在后排就自由多了，做點兒小動作老師根本看不見。我一進(jìn)來就直奔最后一排，搶了這個好位置?！彼f著臉上露出得意的神色。

“哦，你說得對。”我覺得他的話很有道理。

“咱倆成為同桌啦，以后有好吃的，一塊吃；有好喝的，一塊喝；有好玩兒的，一塊玩兒。來，拉勾！”說著，他向我伸出右手的小拇指。

我們的小拇指緊緊勾在一起，齊聲說著:“拉勾上吊，一百年不許變，誰變誰是大壞蛋。”

他從淺綠色的帆布書包里取出一張膠貼畫，上面是電視劇《西游記》中的人物，有唐僧、孫悟空、豬八戒、沙和尚、牛魔王、哪吒等。他又掏出一個破舊不堪的文具盒放在課桌上，上面的圖案因為彩漆磨損變得模模糊糊。

我望了一眼他的文具盒，想到自己書包里那個嶄新的文具盒，一種優(yōu)越感在內(nèi)心里像是爆米花似的迅速膨脹。

“這是我哥哥的舊文具盒。他已經(jīng)用了三四年了，太破舊了。我今兒個早上在學(xué)校門口老劉開的小賣部買了一張膠貼畫，貼在上面會好看些。”他說著，小心翼翼地把身穿黃金甲、頭戴紫金冠的孫悟空貼在文具盒上，又將唐僧、豬八戒、沙和尚貼在上面。他的文具盒好像是一個衣衫襤褸的孩子穿上了一層新衣服，變得鮮艷漂亮了。

我從書包里取出那個嶄新的文具盒放在課桌上。他兩眼注視著它，說：“嘿，我也想有一個這樣的文具盒。瞧，上面的唐老鴨和米老鼠多可愛??！”

“唔，我的書包上印的也是唐老鴨和米老鼠?！蔽艺f著，用手指指著書包上的圖案。

“家樹，下午放學(xué)后咱們到學(xué)校后面的沙崗上去玩耍，可以堆沙土城堡，也可以捉刺猬。”劉亞軍低聲對我說。

“好呀?！?/p>

一陣清脆的鈴聲響起，教室里安靜了下來。

鄭老師走上講臺，她的臉上掛著一絲微笑。她的目光掃視了一下教室說：“大家上午后，我叫鄭敏，以后你們喊我鄭老師就行了。我們首先要自我介紹，大家互相認(rèn)識一下。先從第一排第一個同學(xué)開始，給大家介紹的時候說‘我叫某某’?！彼f著走到第一排那個瘦男孩面前，用眼神示意他站起來。

“我叫某某?！蹦莻€瘦男孩站起來說。

“錯了，你不叫某某，你叫徐偉。再重新說一次！”鄭老師微笑著說。

“我叫徐偉?！笔菽泻⒄f。

“我叫楊姍姍。”當(dāng)鄭老師的目光注視第一排第二個同學(xué)的時候，那個女孩站起來小聲說。

“我叫石勝男?！?/p>

“我叫郭小磊?！?/p>

當(dāng)輪到我的時候，我站起來說：“我叫孫家樹。”

“孫家樹口吃，是個大笨蛋?！蔽衣牭接幸粋€同學(xué)小聲說。

“我叫劉亞軍?！眲嗆姼呗曊f，將那個同學(xué)的聲音淹沒。

第一堂課鄭老師教我們唱了一首兒歌，名字叫《讀書郎》。

她唱著“小嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂?！蔽覀兙透舐暢Ｋ纳ひ魣A潤悅耳，歌聲在空氣中輕盈活潑地跳動著。

中午放學(xué)的時候天氣燥熱，我從學(xué)校門口的小攤子上買了一根雪糕跑著回家。

趙奶奶站在門口望到我說：“家樹，跑這么快，有瘋狗在后面追著咬你嗎？”

“沒有。我給家樺買了一根雪糕，恐怕化了?！?/p>

“哦，你真是一個好哥哥。今兒個課堂上老師教了些啥？”

“老師教我們唱歌兒了?！?/p>

“那好，你給我唱唱。從來都是我給你唱，還沒聽你唱過歌兒嘞！”

“小嘛小兒郎，背著書包上學(xué)堂。不怕太陽曬，也不怕風(fēng)雨狂……”我唱著歌，突然低頭發(fā)現(xiàn)雪糕向下面滴水。“趙奶奶，我不唱了，雪糕化了?！?/p>

“家樹唱得真好，趕緊回家吧！家樺準(zhǔn)是等急了?！?/p>

家樺見我拿著雪糕回來，從布沙發(fā)上跳了下來，光著小腳丫迎了過來。

“哥哥，這個是牛奶雪糕，我喜歡?！彼f著接過雪糕撕掉包裝紙就咬著吃。“剛剛化了一點兒，真好吃。來，哥哥，你也吃一口！”她說著，踮著腳將雪糕伸向我的嘴巴。

我咬了一口，笑著說：“嘿，真甜，牛奶雪糕比綠豆雪糕好吃多了?！?/p>

“哥哥，你今兒個課堂上學(xué)到了些啥？”

“老師教我們唱歌兒了?！?/p>

“咱倆吃完雪糕你教教我吧，我很喜歡唱歌兒?！?/p>

到了下午放學(xué)的時候，夕陽仿佛是一個熟透的大紅柿子，被饞嘴的黃昏慢慢吃掉了。我和劉亞軍在沙崗上堆了一座沙土城堡，捉了一些螞蟻放進(jìn)去當(dāng)作居民。

“長大后，我想建造一座很大而且很漂亮的的城堡。”劉亞軍坐在沙土城堡旁喃喃的說。

“城堡里有國王嗎？”

“呃……有啊，我就是國王?！?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/novel/viagskqf.html