奔跑的孩子(第十二章)
公路上的車輛越來(lái)越多,像江河似的從早到晚奔騰不息。我經(jīng)??吹奖卉囕v碾死的雞、狗、蛇與老鼠等小動(dòng)物的尸體血肉模糊地粘在瀝青路面上。
有一天一名婦女騎著自行車帶著孩子趕集,竟然被一輛橫沖直撞的大卡車碾壓在車輪下。那個(gè)婦女與孩子當(dāng)場(chǎng)被撞死,路面上留下一攤血跡。
大卡車的司機(jī)癱坐在路邊面如土色,警察趕來(lái)后勘察現(xiàn)場(chǎng)之后將他押走了。據(jù)說(shuō)他開(kāi)了一天的車,又餓又累,稍不留神就釀成了慘禍。
大人們說(shuō)村子里有四只兇惡的老虎吃人,要人命,讓我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著它們。第一只老虎是公路,它威風(fēng)凜凜地橫臥在村旁,說(shuō)不定給誰(shuí)帶來(lái)車禍。村民們經(jīng)過(guò)它的時(shí)候就像是在穿越死亡線。第二只老虎是池塘,它的面相看上去溫柔平靜,卻能將孩子們淹死。第三只老虎是電,它蜷縮在又長(zhǎng)又細(xì)的電線里,在白熾燈泡里吐出深黃發(fā)亮的舌頭,在電視機(jī)的屏幕上露出影像。當(dāng)人們觸摸到它的時(shí)候它大發(fā)雷霆,從電線里持著尖刀閃出來(lái)傷人。第四只老虎是火,它能夠?qū)⑸r的蔬菜炒熟,將面團(tuán)做成熟食,卻也能夠?qū)⑽葑优c柴垛燒毀。
人們說(shuō)那條公路是最兇猛的大老虎,卻對(duì)它愛(ài)恨交加——恨它帶來(lái)車禍,愛(ài)它出行便捷。
我經(jīng)??吹饺藗儽持蟠笮⌒〉男欣钤诖蹇诘墓放缘群蛑避嚒.?dāng)票車停下來(lái)的時(shí)候他們扛起行李擠上票車,到城市開(kāi)始新的生活。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
酒廠的那臺(tái)固定電話成了村里人的公用電話。打工的村民到了城里大多會(huì)打通那臺(tái)電話向家人報(bào)一聲平安,于是那間屋子里從早到晚經(jīng)常坐著等候來(lái)電的村民。
母親不勝其煩,抱怨說(shuō):“咳,以后那臺(tái)電話撤掉,誰(shuí)都別用?,F(xiàn)在村里人都來(lái)這兒接打電話,這樣下去咱們是沒(méi)事找事,給自己添亂?!?/p>
“孩子他媽,咱們同在一個(gè)村子里,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,不要怕麻煩,早些年我可沒(méi)少給村里人添麻煩。”父親抽著煙說(shuō)。
有時(shí)候我放學(xué)后在酒廠做作業(yè),當(dāng)電話鈴聲響起的時(shí)候父親接聽(tīng)說(shuō):“半個(gè)鐘頭后你再打過(guò)來(lái)吧,我讓家樹(shù)現(xiàn)在就去喊你家人?!?/p>
我聽(tīng)到父親的指令后牽著黃狗在村巷里奔跑,去叫他們的家人。我喜歡聽(tīng)人們?cè)陔娫捓铿嵥槎鴾剀暗膶?duì)話。
“孩子啊,你在廣州還好嗎?”
“好,現(xiàn)在吃不習(xí)慣米飯?!彪娫挼哪嵌寺曇粲行┪⑷?。
“廠里的食堂沒(méi)有饃和面條嗎?”
“沒(méi)有,都是米飯,沒(méi)有面食。時(shí)間久了就習(xí)慣了?!?/p>
“昨兒個(gè)在電視上看天氣預(yù)報(bào),看到廣州氣溫已經(jīng)二十多度了,咱家里才八九度?!?/p>
“媽,廣州這邊兒天氣熱,我現(xiàn)在已經(jīng)穿著短袖與涼鞋了。咱家田里的麥苗兒長(zhǎng)得好嗎?”
“好著嘞,今年立春后雨水多,這麥苗喝足了水,長(zhǎng)瘋了。前幾天咱家的那頭母豬生了十多個(gè)豬崽子……”
那是一個(gè)雨天,天色灰暗,雨水落在路面上像是涂了一層油,又濕又滑。公路上的車輛仍然南來(lái)北往,接連不斷。
雨天像是村民們的休息日,暫時(shí)不用去種地,或在家里看電視、睡大覺(jué),或三五成群聚在一起嘮嗑、玩撲克牌。
薛老六披著雨衣,推著三輪車沿街叫賣著:“賣豆腐,賣涼粉,賣豆芽菜嘞!”
從外地來(lái)的羊販子開(kāi)著柴油三輪車在村巷里叫喊著:“誰(shuí)賣羊,高價(jià)收購(gòu)羊啦!”
父親坐在酒廠的辦公室里翻著賬單發(fā)愁。他從前雄心勃勃地想將神河糧液銷往美國(guó)與蘇聯(lián),幾年過(guò)去了,蘇聯(lián)已經(jīng)解體,美國(guó)依舊在大洋的彼岸耀武揚(yáng)威,可是他的酒廠業(yè)務(wù)越來(lái)越少,市場(chǎng)逐漸萎縮,僅在方圓百里的地方銷售。酒廠一連數(shù)月陷入了虧損的困境。他甚至想過(guò)要關(guān)閉酒廠,尋找新的致富門路,卻不甘心。他點(diǎn)上一根香煙噙在嘴邊,兩眼盯著賬單發(fā)呆。
“嗨,大家快去公路上救人,劉抗戰(zhàn)出車禍了!”王守信在村巷里大喊著。
雨嘩嘩的下著,雨水像是瀑布似的順著屋檐向下流瀉。村民們紛紛撐著雨傘、披著雨衣向公路上跑去。
薛大攀沒(méi)有打傘,也沒(méi)有穿雨衣,渾身淋得像個(gè)落湯雞。他神色慌張,飛快地跑進(jìn)酒廠,跑到父親的辦公室里。黃狗追著他汪汪的叫著。
“大攀,看你十萬(wàn)火急的,發(fā)生啥事情了?”父親望著他說(shuō)。
“福來(lái)大哥,劉抗戰(zhàn)在公路上出車禍了。一輛白色小轎車車速太快,在村口撞了他,撞得很嚴(yán)重。我用一下電話撥打120急救電話,讓急救車來(lái)救他?!?/p>
“哦,那得趕緊?!备赣H說(shuō)著撥通了急救電話,給急救中心說(shuō)了情況。
“劉抗戰(zhàn)騎著自行車去集市上的商店買鹽,誰(shuí)知道他剛到公路上就被車撞了。那輛小轎車撞人后像飛一樣向北逃走了?!?/p>
“你看到那輛小轎車的車牌號(hào)了嗎?”
“沒(méi)有,我當(dāng)時(shí)離公路還有幾百米遠(yuǎn),只看到它是一輛白色轎車。聽(tīng)到劉抗戰(zhàn)的哭叫聲我飛跑過(guò)去的時(shí)候它已經(jīng)溜得很遠(yuǎn)了。”
“那還得報(bào)警?!备赣H說(shuō)著又撥通了110報(bào)警電話,給警方說(shuō)了情況。
“雙喜,快些出來(lái)!”父親向著釀酒房高聲喊著。
“福來(lái)大哥,有啥事情?”雙喜冒雨跑了過(guò)來(lái)。
“趕快開(kāi)著面包車,帶上大攀,向北去追那輛白色轎車?!?/p>
雙喜一頭霧水,問(wèn)道:“是有人偷了咱們的酒,開(kāi)著白色轎車跑了嗎?”
“你別多問(wèn),趕緊開(kāi)車。在路上讓大攀向你詳細(xì)說(shuō)?!?/p>
“那好吧?!彪p喜說(shuō)著跑到面包車旁,打開(kāi)車門跳了上去。
大攀跟著他上了車。他快速開(kāi)著車出了酒廠,在雨中向北駛?cè)ァ?/p>
父親撐起雨傘,急匆匆地向公路上走去。
村口的公路上圍了一群人。劉抗戰(zhàn)倒在地上慘叫。他的一條腿已經(jīng)被撞得慘不忍睹。路面上流了一片鮮血。他的老婆趴在他身旁哭泣。
“抗戰(zhàn),堅(jiān)持一會(huì)兒,急救車馬上就來(lái)了?!?/p>
“挺住,你要挺住啊!”
“他媽的,那該死的小轎車,逮著司機(jī)非得剝了他的皮。撞了人就逃走,是人干得事情嗎?畜生!”
村民們?cè)谂赃吇虬参縿⒖箲?zhàn),或咒罵肇事逃逸的司機(jī)。
急救車趕來(lái)的時(shí)候幾個(gè)村民一起用擔(dān)架把劉抗戰(zhàn)抬上了車。
“福來(lái),你跟我也一塊隨急救車去醫(yī)院。他老婆一個(gè)女人到了醫(yī)院也不頂事。”王守信走到父親身旁說(shuō)。
“嗯,咱們趕緊上車?!备赣H說(shuō)。
劉抗戰(zhàn)被急救車送到醫(yī)院后醫(yī)生說(shuō)要先交費(fèi)用后做手術(shù)。
他的老婆愁破了頭也拿不出錢來(lái),哭著說(shuō):“我家真拿不出那么多錢,前幾天賣了幾袋麥子才賣得起農(nóng)藥和化肥。這么多手術(shù)費(fèi),要了我的命,也拿不出來(lái)啊。”
王守信摸了摸口袋,摸出一把零零碎碎的錢說(shuō):“我這里有一些零錢,不過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?!?/p>
父親爽快地說(shuō):“救人要緊,錢的事情你們不用擔(dān)心?!彼f(shuō)著就去收費(fèi)室把手術(shù)費(fèi)交了。
“福來(lái),這錢我們?cè)缤磉€你。你可是救了抗戰(zhàn)的一條命!”劉抗戰(zhàn)的老婆對(duì)父親說(shuō)。
手術(shù)開(kāi)始后王守信與父親坐在急救室外面的長(zhǎng)椅上說(shuō)話。
“福來(lái),你說(shuō)說(shuō)啥是鄉(xiāng)親?我一直琢磨著?!?/p>
“這個(gè)我真說(shuō)不出來(lái)。我爹媽死得早,我能夠長(zhǎng)大成人,全靠鄉(xiāng)親們的照顧。守信大哥,咱倆姓氏不同,沒(méi)有血緣關(guān)系,不過(guò)這幾十年來(lái),咱倆比親戚還親。我一直記得在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候你對(duì)我的好,一塊豬頭肉你舍不得吃,卻讓我吃了?!?/p>
“嗯,福來(lái),我想啊,鄉(xiāng)親就是不是親人勝似親人。當(dāng)鄉(xiāng)親們誰(shuí)家有困難咱們就該伸出手、盡自己最大能力去幫一把。人這輩子,誰(shuí)沒(méi)有走背字的時(shí)候!十多年前劉抗戰(zhàn)結(jié)婚的那天晚上把你痛打了一頓。瞧,到現(xiàn)在你額頭上還留著一個(gè)小疤痕。我知道你不是記仇的人?!蓖跏匦抛屑?xì)望了一眼父親額頭上的那一點(diǎn)疤痕說(shuō),“今兒個(gè)我讓你跟著急救車過(guò)來(lái),是想讓你救他一條命。咱們村除了你,還有誰(shuí)可以一下子拿出那么多錢讓他做手術(shù)?”
“守信大哥,今兒個(gè)要是咱們村另一個(gè)人出車禍,我還會(huì)這么做的。救人要緊,不管他是誰(shuí)。”
我們還像往常一樣在教室里上課。鄭老師正在教我們讀一篇課文。劉冠軍慌慌張張地出現(xiàn)在門口,只見(jiàn)他頭發(fā)被雨淋得濕濕的,一臉驚惶的神情。
我看了一眼同桌劉亞軍,他正在低頭偷看一本畫(huà)著各種建筑物的小冊(cè)子。我推了推他,小聲說(shuō):“亞軍,你哥哥現(xiàn)在站在門口,估計(jì)著是找你的?!彼B忙將小冊(cè)子壓在課本下面,抬起頭向門口望去。
“老師,我找劉亞軍?!眲⒐谲娫陂T口大聲說(shuō)。
鄭老師扭頭看了他一眼,問(wèn)道:“找他什么事情?”
“我是他哥哥,我爸爸出車禍了。”
教室里一片嘩然,同學(xué)們的目光轉(zhuǎn)向劉亞軍。
劉亞軍吃了一驚,立刻起身從教室里跑了出來(lái)。
“同學(xué)們請(qǐng)安靜!”鄭老師高聲說(shuō),“孫家樹(shù),劉亞軍走得急,課本和書(shū)包都沒(méi)帶走,放學(xué)后你幫他帶回家?!?/p>
“好的?!蔽艺f(shuō)。
到了午后雨停了,烏云像是一塊塊灰布罩著天空。一些村民站在街頭閑談。
雙喜開(kāi)著面包車帶著薛大攀回來(lái)了。薛大攀在街頭對(duì)村民們說(shuō):“我和雙喜開(kāi)車走到半路,就看到警察在路邊已經(jīng)攔截住了那輛白色轎車。車頭上沾了很多血。司機(jī)是個(gè)二十歲出頭的年輕人,很蠻橫的樣子,不過(guò)到了公安局,他就老老實(shí)實(shí)了?!?/p>
“估計(jì)著他會(huì)被判刑?!?/p>
“劉抗戰(zhàn)的醫(yī)療費(fèi)由他出,他還得賠錢?!?/p>
“據(jù)說(shuō)他的手術(shù)費(fèi)是孫福來(lái)拿出來(lái)的。他們可是一對(duì)仇家,當(dāng)年劉抗戰(zhàn)把孫福來(lái)的腿打骨折了,現(xiàn)在孫福來(lái)反而幫他?!?/p>
“孫福來(lái)這人不孬,挺仗義的。人啊,三十年河?xùn)|,三十年河西?!?/p>
“劉抗戰(zhàn)這次完蛋了,撿了條命回來(lái),出院后也會(huì)成為瘸子?!?/p>
“唉,掐指算算,這條公路近些年真的沒(méi)少出車禍。從前車輛少的時(shí)候,可是從來(lái)沒(méi)有車禍。”
兩三個(gè)月后,劉抗戰(zhàn)出院了。他的一條腿殘廢了,天天拄著金屬拐杖坐在院子里罵罵咧咧。
當(dāng)有人經(jīng)過(guò)他家的大門口的時(shí)候,他用拐杖砰砰敲著地面,高聲罵道:“你們這些狗雜種,看我成了瘸子,背地里笑話我。你們都趕快滾蛋!”
他對(duì)家人的態(tài)度也變得異常兇暴。他的老婆把一碗面條端到他的面前,他猛地把那碗飯摔在地上,怒喊著:“我成了一個(gè)廢物,生不如死。這場(chǎng)車禍要是把我撞死那該多好。我不想活了,真的不想活了,讓我早點(diǎn)兒餓死!”
他看到劉冠軍與劉亞軍就揮著拐杖打他們,罵道:“小兔崽子,我非把你們的兩腿打斷,讓你倆也成為小瘸子?!?/p>
他們兄弟兩人嚇得不敢回家,放學(xué)后在村子里四處游蕩。
村里人都說(shuō)劉抗戰(zhàn)成了瘸子,也成了瘋子,見(jiàn)人就打,見(jiàn)人就罵。村民們走路的時(shí)候都繞過(guò)他家門口,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著他。
有一天他坐在院子里的陽(yáng)光下曬暖,聽(tīng)到大門外一陣踉踉蹌蹌的腳步聲就高聲罵著:“你們這些狗雜種,看我成了瘸子就笑話我,快些給老子滾遠(yuǎn)些!”
“抗戰(zhàn),是我?。 币粋€(gè)洪亮的聲音從門外傳了過(guò)來(lái)。
“你是誰(shuí)???朱大哥?!眲⒖箲?zhàn)望著門外,聽(tīng)出了朱老兵的聲音。
只見(jiàn)朱老兵拖著一條腿歪歪斜斜地走到大門口。他的頭頂已禿,露著光亮的頭皮,一張枯黃的臉,眉頭上爬著很多條像蛇一樣的皺紋。
“你出院這些日子了,來(lái)瞧瞧你。”他一瘸一拐地走著。
劉抗戰(zhàn)望著他,臉上露出一絲苦笑說(shuō):“朱大哥,現(xiàn)在全村的人都覺(jué)得我腿瘸了,成為一個(gè)廢物了。我很傷心?!?/p>
朱老兵坐在一個(gè)木凳子上,說(shuō):“抗戰(zhàn),我也是瘸子,我理解你?!?/p>
“這些日子我真想一死了之,活著還有啥意思!”
“世界上多少臨死的人想活還活不成嘞,你倒是想死,你說(shuō)你傻不傻?”朱老兵微笑著說(shuō)。
他從口袋的煙盒里掏出兩根香煙,一根遞給劉抗戰(zhàn),一根自己叼在嘴邊,然后掏出火柴點(diǎn)燃香煙。
“朱大哥,說(shuō)句真話,前幾天我還想起你,想找你聊聊。你今兒個(gè)真的來(lái)了,我真的很高興?!?/p>
“唔,咱倆現(xiàn)在是同病相憐,不過(guò)你比我幸運(yùn)——我二十出頭就成了瘸子。你嘛,年近四十歲才成為瘸子,有老婆,還有兩個(gè)孩子。唉,我孤苦伶仃一個(gè)人活在世上,沒(méi)人關(guān)心,沒(méi)人依靠。你呀,真的比我幸運(yùn)多了?!?/p>
“唉,現(xiàn)在我都這樣了,三分像人,七分像鬼。我一點(diǎn)兒也不幸運(yùn)?!?/p>
“抗戰(zhàn),我先給你講講我的經(jīng)歷吧,”朱老兵吐出一口青煙說(shuō),“當(dāng)年我參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候是一個(gè)四肢健全的小伙子。子彈不長(zhǎng)眼睛,打著誰(shuí)誰(shuí)倒霉。在一次戰(zhàn)斗中我的左腿吃了兩顆子彈,流了好多血,鉆心的疼。他媽的,該死的戰(zhàn)爭(zhēng)!我本想著自己沒(méi)命了,誰(shuí)知道被軍醫(yī)救治好了。打那時(shí)起,我的左腿殘廢了。我的一些兄弟在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了,我撿回半條命在世上茍活。有時(shí)候想想,我比那些在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的兄弟們要幸運(yùn),起碼我能活到現(xiàn)在,看到很多他們看不到的事情——我看到了村子里分田到戶,看到了大家都解決了溫飽問(wèn)題,看到了國(guó)家改革開(kāi)放,現(xiàn)在又看著大家一天天富裕起來(lái)。想到這些,我感到自己真的很幸運(yùn)?!?/p>
“朱大哥,你從戰(zhàn)場(chǎng)回來(lái)后,也想過(guò)自殺嗎?”
“我當(dāng)然想過(guò)自殺,不過(guò)我想到自殺,不是因?yàn)槲页蔀闅埣踩肆?,而是因?yàn)樽约旱睦掀鸥伺芰?。我回到魯灣后鄉(xiāng)親們把我當(dāng)成戰(zhàn)爭(zhēng)英雄,敲鑼打鼓歡迎我。我的那條殘廢的左腿成了我的榮耀,似乎戰(zhàn)爭(zhēng)留在身上的傷疤成了掛在身上的獎(jiǎng)?wù)?。?jīng)人介紹,我和一個(gè)長(zhǎng)得很俊俏的姑娘結(jié)婚了,可是好景不長(zhǎng)。每次我們?cè)诖采贤晔轮?,她老是嗚嗚的哭,說(shuō)我不行,喂不飽她,還罵我是廢物,令我氣憤的是她和剃頭匠老李勾搭上了,她竟然跟他跑了。唉,幾十年過(guò)去了,想到這些事情我心里就如同刀割。那天晚上我一個(gè)人坐在賈魯河邊,月光下望著河水想跳河自殺。我想我的一條腿廢了,老婆也跟人跑了,我活著還有啥意思,我活著還有啥盼頭,我還是死了算了!正在我想要跳河的時(shí)候,河灘上有一只迷路的小羊咩咩的叫著。我突然生了憐愛(ài)之心,怕它掉進(jìn)河水里淹死,就走近它,把它帶回村子。回到村子后我就不想死了,想看到第二天的太陽(yáng)?!?/p>
一縷縷金色的陽(yáng)光灑在朱老兵的臉膛上,他說(shuō)完悠然地吸了一口煙。
“朱大哥,聽(tīng)你這么說(shuō),我也不想死了。今晚我要舉辦感恩宴,感謝在這次車禍中救我的那些人。我也邀請(qǐng)你參加,好煙好酒好菜款待?!眲⒖箲?zhàn)豁然開(kāi)朗地說(shuō)。
“好,看到你想通了我也高興?!?/p>
“孩子他媽,快些準(zhǔn)備酒菜!”劉抗戰(zhàn)提高嗓門喊著,“孩子他媽,去哪兒了?”
“她怕你用拐杖打她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著你。”
“我以后不再無(wú)緣無(wú)故地打人、罵人了。”
那天晚上劉抗戰(zhàn)邀請(qǐng)了十多個(gè)人參加感恩宴,其中也有我的父親。
昏黃的白熾燈下圍著兩張合并的木桌子,桌子前坐滿了人。大家一起喝了一杯酒,吃了幾口菜后,劉抗戰(zhàn)站起來(lái)逐一敬酒。當(dāng)他向我的父親敬酒的時(shí)候,兩人端著酒杯相視而笑。
“福來(lái),咱倆好多年沒(méi)有一起在酒桌上喝過(guò)酒了。我年輕的時(shí)候氣盛好斗,太魯莽了。當(dāng)年我真不該動(dòng)手打你,不該下手那么狠,更不應(yīng)該用煙頭在你的額頭上烙下疤痕。”劉抗戰(zhàn)滿面慚色地說(shuō)。
“當(dāng)時(shí)我也該打。說(shuō)真的,當(dāng)年我也想報(bào)復(fù)你,不過(guò)現(xiàn)在想想,我要感謝你。要是沒(méi)有你那一頓打,估計(jì)著我現(xiàn)在在村子里還是一個(gè)小混混兒,天天挨家挨戶蹭吃蹭喝?!?/p>
燈光映照著父親額頭上的那一點(diǎn)小疤痕,它像信封上的那塊戳記印在他的臉上,印證著他的過(guò)去。
“亞軍與家樹(shù)兩人關(guān)系很好,天天秤不離砣。他們一天天長(zhǎng)大,咱們是一天天變老了。時(shí)間一晃,他們就會(huì)長(zhǎng)大的,但愿他倆比我們有出息。來(lái),咱倆喝一杯!”劉抗戰(zhàn)面帶微笑地說(shuō)。
“好,我也希望家樹(shù)與亞軍這一代人長(zhǎng)大后有出息?!?/p>
兩人說(shuō)著端著酒杯一飲而盡。屋子里彌漫著煙味兒與酒氣。
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/novel/vaagskqf.html