不見白微十年了。

從她十年前高中畢業(yè)后有了新男朋友開始，我單刪了她。

有點卑劣，我哭了一宿。

和她不是一個班，所以同學(xué)聚會也沒有見面的機會。從別人的只言片語中，我能勉強拼湊出她的現(xiàn)狀。

她已經(jīng)和疼她的男朋友結(jié)婚，有了女兒。她當(dāng)了職業(yè)攝影師，天南海北地拍攝，名氣和收費一漲再漲。她的照片瀟灑大氣，即使是悲劇也透著豁達(dá)。她還辦了不少攝影展，展會上從來人頭攢動。

我只是個996的社畜，即使想去也沒有時間。每天悶頭工作，如同自愿被縛的困獸。偶爾能在朋友圈里看見朋友看展的圖，也會點進(jìn)去看看，但從來不點贊。

芥川龍之介在《侏儒的話》里講過：“自由和山巔上的空氣相似，都是弱者吃不消的?！?/p>

我很想反駁他，但他是對的。

我懦弱無能，只能被條條框框束縛著，想象她自信地振翅翱翔于高山之巔。我是負(fù)枷前行的龜，她是自由自在的鳥。

我們不是一路人，過了交點，永不相見。

忘記白微十年了。

但當(dāng)我看見那些往日聊天的截圖，眼里還是騰起一片大霧，霧氣來自多年前的冬日時捧起她的手，輕輕呵出的白汽。

我不禁捫心自問，是否我的生活太蒼白單調(diào)，只要拾起一點往日的斷壁殘垣，就有勇氣活下去。

那些遺漏在時光里的碎片本來能收集起來，做成永恒的紀(jì)念冊。只是所有者刻意地銷毀，于是記憶被一把捏碎，聚不成形，即使攥緊拳頭，也只能從指尖消逝。

我忘了我的怯懦，忘了遲遲不表的心意。

忘記高中的時候白嫖過她的一口奶茶，忘記晚飯后操場散步時流淌在皮膚上的赤金余暉，忘記她傷心時予她的擁抱，忘記她也曾喜歡我，等著我告白。

不愛白微十年了。

我談過幾個女朋友，一起吃飯聊天，牽手散步，深夜擁吻纏綿。但我再也沒做過那些浪漫而無用的事，比如半夜被一通電話吵醒，電話那頭的人蠻橫地要求我立即帶著天文望遠(yuǎn)鏡到頂樓看流星雨，并給我講了一晚的星座。那天晚上什么都沒發(fā)生，放在現(xiàn)在真不可思議。

倒是學(xué)會了講情話。沒有真心的情話，只剩下油腔滑調(diào)。

我接受了功利主義的感召，不再想著浪漫至死，只惦念柴米油鹽。那幾任女朋友都先后離開了我，因為我太勢利市儈，只關(guān)心自己，不能給她們想要的儀式和尊重。

當(dāng)又一次結(jié)束加班，我找了個馬路邊的燒烤攤吃點宵夜。馬路對面有個廣場，上邊一塊大屏滾動著明亮絢麗的廣告。我坐在陰影里，看看播放著她最近給一個名模拍的時尚單品的片子。

我知道她一直沒變，追不上她的人是我。

鄰桌是一對情侶，在一邊嘻嘻哈哈，打情罵俏。燒烤攤煙火幢幢，有點熏眼。我咽下一口冷酒，澆滅心頭的微燙。

在廣告的尾聲，白微輕笑著出現(xiàn)，講述這支廣告的拍攝理念及呈現(xiàn)內(nèi)容。光影打得很好，她淺淺的梨窩在光的照拂下格外清晰，如同兩粒小小的、不經(jīng)意間從眼角逃逸的淚色淡珠。

在刪了她之后很久，朋友告訴我，她當(dāng)時等了好久，好久。等著我向她告白，等著我愛她。等到希望變成絕望，等到信心變成灰心。

“如果我后來沒遇到我男朋友?！?/p>

“我還要等你一句表白多久？”

“不敢表白就算了，還自怨自艾的?！?/p>

“配不上我啦?！?/p>

不愛你十年了。

十年里，愛過的每一個人都像你。