黃沙之鏡——道德虛無的探尋之旅 撒哈拉的深處，是一個幾乎與外界完全隔絕的地方，人們用古老的語言交流，遵循著部落生活的習俗。而波特一行人是第一批以旅人身份來到這種地方的人，在此之前從未有過來自遙遠的文明世界的人踏足過這片荒蕪之地。這里，為數(shù)不多的城市矗立在黃沙之上，土著們在這些城市為數(shù)不多的空間里絡(luò)繹不絕。每一個當?shù)厝硕急Ａ糁孑厒兞粝碌暮圹E：在烈日下喘息著度過白天，然后平靜地注視著遠處的群山被漸漸暗淡下去的天空所籠罩，隨即堆起篝火以對抗夜晚的低溫。這里籠罩著一種確切無疑而又亙古不變的氣氛，每個人都心平氣和，每個人都對生活的現(xiàn)狀心知肚明，他們已經(jīng)接受了這種充滿黃沙與喧囂的生活，一種緩緩步入死亡的毫無希望可言的死寂。與其說是他們主動在這種死寂中生活，不如說是他們生來就被裹挾進這種世界，并根據(jù)先祖烙印在血液中的坦然來被迫適應這一切，而這種被迫的感覺漸漸也被遺忘、被消解了。 在這種地方生活就意味著擯棄在文明世界的生活，對于游客來說這或許是無法接受的。首先，根本不會有人以游客的身份深入這片土地，因為一切都還未知，沒有任何提前開拓好的、有跡可循的路線來供人探索。更何況表面上看這里根本沒有值得一看的東西?？墒菍τ诼萌藖碚f情況就有所不同了，他們沒有明確的目標：某個地方很無趣，這對于他們來說根本構(gòu)不成不來此游覽的原因，因為他們追尋的是更深層次的東西。 “他覺得自己不是游客，而是旅人。他會解釋說，二者的區(qū)別部分在于時間。游客在外旅行幾周或者幾個月后總是歸心似箭，但旅人沒有歸途，此地和彼地對他們而言并無區(qū)別，所以旅人的腳步總是很慢。他們可能花費數(shù)年時間，從地球上的某個地方游蕩到另一個地方。” “游客和旅人還有一個重要區(qū)別：前者會毫無保留地全盤接受本國的文化，后者則會將本國的文化與其他文化進行比較，摒棄其中不喜歡的部分。戰(zhàn)爭就是這個工業(yè)時代里他想要忘記的一個方面?！? 旅人的目的是在一定時間內(nèi)逃離現(xiàn)狀，并在其它地方尋求自己缺失的東西。旅人并沒有歸宿，自然也就不會在意目的地和時間，他們從踏上旅途開始就不再打算回頭，他們需要的只是一個目的地，以便他們繼續(xù)在精神的荒漠中探索?？墒菦]有人知道這樣的流放生活會給旅人帶來什么樣的結(jié)果，只有一點是清晰的，那就是每個人都在平緩地向著死亡走去，只不過在此之前——沒人知道死亡何時會降臨——旅人們先要適應環(huán)境，首先是與放逐感對抗。在白天燥熱的小酒館里，波特不由得感慨：在這個空氣憋悶凝滯的地方，所有東西都似乎無時無刻不在散發(fā)著悲傷的氣息。 “從這間酒吧賣出去第一杯酒的那天起，”他想道，“這個地方經(jīng)歷過多少個幸福的時刻？” 幸?？梢栽谌魏蔚胤缴涎?，只不過不會在這個殖民地的酒吧里，因為這里與歐洲的牽掛是對幸福的玷污，是隔離的鐵證。環(huán)顧四周，都是一成不變的景象：熱浪，地平線和天空。旅人的心理防線在這種與世隔絕的透明中變得無比脆弱，他們的道德隨時經(jīng)受著無形的考驗。 波特和妻子姬特的感情早已出現(xiàn)了難以解決的問題，他們無法確認對彼此的愛，就像其他無數(shù)對夫婦一樣。當人們發(fā)現(xiàn)，努力去抓住，不想放手的，緊緊擁在懷里的，只不過是曾經(jīng)愛的記憶的時候，當這種現(xiàn)實與自己努力用一生去維護一種關(guān)于愛的存在出現(xiàn)不一致的時候，我們失望的，不是這種感情的變化，而是這個荒誕世界本身。這種不管做出什么樣改善都不會重新點燃的失望，也許是執(zhí)迷于懷舊的不現(xiàn)實，但也是追求完美之人的魔咒。他們發(fā)現(xiàn)了這一點并煞有介事地尋求解決之法，不論這種勇氣是否會毀滅他們。而普通人則會忽視這類問題，但有時候并不是因為他們沒有意識到，而是由于缺乏勇氣。他們害怕揭下這層薄膜的嚴重后果，與其這樣冒險，倒不如握緊最后一點貧瘠的幸福：照樣吃飯，照樣活著。這是卡利古拉與埃利孔最大的不同，也是波特夫婦與普通人最大的不同。 他們脫離了自己熟悉的環(huán)境，籍此觀照內(nèi)心，并渴望找回深愛對方的證據(jù)。波特追求的是一個理想的形象，在他的心里，少女作為純潔的象征，恰好在相當程度上滿足了這一形象。在一個深夜，他跟隨著一個阿拉伯人來到了城郊的帳篷里去見一名少女，可是對方只是覬覦他的錢財，最終波特惱怒地發(fā)現(xiàn)了這一點并在騷亂中逃離了那里。波特對于追求理想形象的渴望轉(zhuǎn)化為了對與少女結(jié)合的希望，對婚姻的背叛，這個行為本身代表了道德的墮落。不過對于他來說，這些都無足輕重，因為他拒絕承認存在的意義?，這種事情無非是一次可以心安理得地接受的探索。 “熱浪滾滾的風景在眼前緩緩展開，思緒向內(nèi)轉(zhuǎn)了個彎，他突然又想起了那個讓他心神不寧的夢境。片刻之后，他笑了?，F(xiàn)在他明白了。那列越開越快的火車不過是生命本身的縮影。人在思考生命價值時難免會感到彷徨無措，所以夢中的他才無法作出決斷，而當他下意識地拒絕參與其中，這個問題也就迎刃而解。他想知道這個夢為什么讓他郁郁寡歡——它不過是一個簡單經(jīng)典的夢而已。他已經(jīng)想清楚了所有呼應與隱喻，這個夢的內(nèi)容與他的生活幾乎毫無關(guān)系。為了避免陷入必須思考相對價值的窘境，長期以來他一直拒絕承認存在的意義——這樣更方便，更讓人安心?！? 當波特消解了一個看似顯現(xiàn)出征兆的夢給他帶來的不安時，他的思緒就擺脫了枷鎖，開始飛向深遠的天空。他不再為了征兆而苦惱，而是選擇平靜地接受這一切，他開始以局外人的身份來冷漠地凝視深淵，他知道自己最終會被這片沙漠吞噬，而有些道理是一直到死亡降臨前才會真正明白的，也只有死亡才能換取這種悲慘的勝利，在此之前要做好迎接的準備。他要大步邁向這個終點。 姬特則與波特截然相反，她一生都被生活所顯現(xiàn)的前兆所困擾，即使這些前兆無論從任何角度來說都無足輕重，甚至根本沒人在乎，她也通過對內(nèi)心施加的神秘魔法使生活的方方面面都蒙上一層前兆的陰影，生活似乎到處都是前兆。她在生活中對這些前兆的考量達到了驚人的地步，最終她所作出的每個行為都受著前兆支配。二人相處的時候，波特總是“猶豫著寄希望于最終發(fā)現(xiàn)她真正想要的東西”，可是姬特很少按照自己的心意做決定（因為她做任何事，甚至產(chǎn)生任何一個想法的時候都要考慮到前兆，并斟酌它們是否值得注意?！八傇谒伎寄男┱髡仔枰匾?，哪些可以直接忽略?！保┻@也最終導致了姬特精神的崩潰——她身上的負擔過于沉重了。 “如果在這幾天里她看起來特別溫和，特別講道理，那么她可能只是在機械地模仿自己認為合理的行為。波特說起夢的時候她之所以那么抵觸，是因為這樣的講述會迫使她不得不直面自己內(nèi)心的劇烈沖突——理性與返祖的原始沖動之間的爭斗。清談時她總是支持科學，然而與此同時，她卻會不由自主地將那個夢當成某種征兆?！? 而波特喜歡一種難以掌控的感覺，所以他邀請了特納加入了這次遠行。特納——年輕，強壯，英俊——與姬特之間的不倫行為（盡管是趁人之危）成為了姬特心里無法跨越的障礙。一方面，她無法容忍自己背叛了波特，哪怕只是一次。別說這種關(guān)乎良心的要事，就連磕到腳趾也會讓姬特感到不安，現(xiàn)在她會通過那次不倫行為看到多么可怕、悲慘的前兆，以及再也無法挽回的生活。 “’你知道嗎？‘他非常鄭重地說，‘我覺得我們害怕的是同樣的東西，害怕的理由也完全一樣。我們都不曾找到全情投入生活的辦法，我們孤懸在自身的價值之外，堅信自己只要再經(jīng)歷一次顛簸便會墜落。難道不是這樣嗎？’” 最終波特因病去世后，姬特徹底崩潰了，她無依無靠，孤零零地在沙漠中游蕩。月亮將輕柔的銀灰鋪上粒粒黃沙，地面仿佛變成了慘白的湖泊，商隊來了，貝爾卡西姆乘著沙漠之舟帶走了迷茫的她。姬特最終放任自流，瘋狂地愛上了土著貝爾卡西姆，和波特一樣選擇以道德的虛無來對抗人生的荒誕。只不過她仍舊痛苦，只有死亡才能讓她最終解脫，可是它并沒有如期而至。她再也不能回頭了，因為殘酷的現(xiàn)實會壓碎她，而這只不過是一念之間的事。 “他們會強迫她站在一面大鏡子前，對她說：‘看?。　坏貌惶а廴タ?，然后一切就會結(jié)束。黑色的夢境將會被打碎，恐怖之光將會源源不斷地照進來；那束無情的強光將照在她的身上，帶來無窮無盡和不可忍受的痛苦?！? 在這里人類的道德是多么的渺小又不堪一擊，人們被擠壓到了多么尷尬窘迫的地步，平日里的渴望、無以言表的傷痛、疲憊的靈魂，在這里終于不受限制地涌出。于是，一絲不掛躺在床上的母子、被遺棄在垃圾堆里患病的嬰兒，深夜重返群山的旅人……他們自由卻又迷茫無助。一直以來都沒有人希望揭下蓋在靈魂上的面紗，直到有一天開拓者們做到了這一點，人們便更加畏懼了。隨后，誰都對開拓者們探明的真理視而不見，誰真正在乎呢。

在撒哈拉喝茶——長日將盡 “過了某個點就再也沒有回頭路，而你必然到達那個點?！薄ヌm茨·卡夫卡 人生就像是在撒哈拉喝茶。一個舞娘講了一個小故事：三個女孩為了尋找財富，去一座城市姆扎卜成為了舞娘。但她們心中始終有一個愿望——“在撒哈拉喝茶”。在做舞娘的過程中，她們目之所及皆是無比丑陋的人，那是她們所無法接受的。有一天，一個高大英俊的圖阿雷格人來了，他跟三個女孩做愛，給了她們每人一個銀幣，隨后他去了南方。從那以后，女孩兒們都非常悲傷，姆扎卜在她們眼里變得更加丑陋，她們一心想著那個住在撒哈拉的高大的圖阿雷格人。攢了幾個月錢的她們終于向著她們的目標出發(fā)，用盡財產(chǎn)，跟駝隊去撒哈拉旅行。 在一個月亮初升的夜晚，舞娘們等到駝隊的人都睡著了，去尋找一座最好最高的沙丘，要在上面一邊喝茶，一邊將撒哈拉盡收眼底。走了很久之后，找到了她們心儀的沙丘，拿出她們準備許久的茶盤、茶壺和茶杯?？伤齻冇悬c累了，想著睡一會兒再起來煮茶。許久之后，一支駝隊路過，發(fā)現(xiàn)山丘上躺著三個姑娘，以及裝滿撒哈拉沙子的茶杯。 沙丘之上的茶炊終于被沙子埋葬了，而女孩們也終于滿足了。其實茶炊不論在哪里都可以進行，但是對于她們來說，只有去撒哈拉喝茶能讓她們快樂。對于某些人來說，美好是他們一生的追求，他們身邊的丑陋無異于對內(nèi)心的玷污?？墒钦f到底他們只是普通人，他們在暗淡的一生中見證了無數(shù)的丑陋，然而他們不會向丑陋妥協(xié)，但是不得不在丑陋中活著。他們的斗爭是悲慘的，因為接觸美好的機會少之又少，甚至有些人終其一生也沒有見到過一點希望。他們就是無數(shù)個等待戈多的人，以無望的等待度過每一天。終于有一天象征著美好的使者降臨了，并且給他們帶來了希望，據(jù)說這種美好已經(jīng)在不遠的前方了。這個傳言令他們無比欣喜，哪怕只是一點渺茫的希望，暗無天日的日子就好像終于被照亮了，有些人嘛，只要得到一點希望就能活下去。 “分配給你的時候很少很少，你失去一秒，就是失去了你的全部生命，因為你的全部生命并不更長，它始終只跟你失去的時間一樣長。所以如果你已經(jīng)開始走上一條路，那你就繼續(xù)走下去吧，不管出現(xiàn)什么情況，你只能成功，你不會有危險，也許你最后會摔倒，但是假如你邁出頭幾步后就轉(zhuǎn)身往回走并跑下樓去，那么你就會一開始立刻就倒下，而且不是也許，而是完全確定無疑。所以如果你在這過道里什么也沒找到，那么你就打開這些門，如果你在這些門的后面什么也沒找到，那么還有新的樓層，你在樓上什么也沒找到，別著急，你就登上新的樓梯。只要你不停止攀登，梯級就不會終止，在你攀登的雙腳下它們會向上生長?！? 不久后他們就發(fā)現(xiàn)目標好像越來越模糊了，他們的視力在衰弱，體力也在下降，他們終于意識到在此生是無法實現(xiàn)這個目標了，所以他們決定立刻開始最后的行動，他們成為了世人眼中的瘋子，只因他們做了其他人不會做的事。他們來到一個干涸的池塘，走到一端，點了蠟燭，一只手捏住蠟燭底部，另一只彎曲的手為蠟燭擋風，隨后慢慢地向另一端走去，在經(jīng)歷了幾次失敗之后，他們把尚未熄滅的蠟燭送到了終點，隨后就倒下了。（借鑒安德烈·塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》） 過了某個點就再也沒有回頭路，這個點可能是一次情感的高潮，可能是征兆的應驗，不論如何，一切都必將在現(xiàn)實的裹挾下沖向這個點。就像女孩們在撒哈拉喝到了最后的茶，她們以自己的方式，盡自己所能，終于將自己的命運同美好相連接。這就是人生的終極景象，一群無畏的人揭開了幕布去追求美好，并從來沒有在這條鋪滿荊棘的道路上放棄，他們滿懷期望朝著不可能前進，他們是大地偉大的歌者，他們戰(zhàn)勝了荒誕，證明了自己的存在，并最終迎接了幸福。

鋒利的地平線——天空之后的死亡陰影 “死亡永遠在路上，但在它悄然降臨奪去生命的有限性之前，你不會真正意識到這件事。我們憎恨的正是這可怕的精準?？墒钦驗槲覀儾恢?，我們才會以為生命是一口永不干涸的井。然而每件事情都只會發(fā)生一個特定的次數(shù)，一個很少的次數(shù)，真的。你還會想起多少次童年的那個特定的下午，那個已經(jīng)深深成為你生命一部分、沒有它你便無法想象自己人生的下午？也許還有四五次。也許更少。你還會看到多少次滿月升起？也許二十次。然而我們卻總覺得這些都是無窮的?！? 死亡是每個人身上的烙印，是意氣風發(fā)者的禁忌，是飽經(jīng)風霜者的蜜糖，是特立獨行者的武器，它無處不在。從來沒有任何一件事像死亡一樣是每個人從出生開始就無比確信的，所有人都對它終將會到來這一點心知肚明，它的重要性無與倫比，然而人們每天幾乎都會遺忘它。 死亡是一個痛苦而緩慢的過程，因為它具有一種可怕的精確性，永遠無法被預測。每件事都是有限的，當它發(fā)生的次數(shù)達到每個人特定的次數(shù)時便戛然而止。每一次回憶，每一次感悟，都彌足珍貴，不是因為它們本身具有多大的意義，而是因為它們在一生中只會發(fā)生相當有限的次數(shù)，是生命的有限性向死亡發(fā)起的反抗的為數(shù)不多的機會。 “現(xiàn)在你發(fā)現(xiàn)它不是那么回事，對嗎？人生更像是吸一支煙。最初幾口你覺得無比美妙，完全沒想過有一天它會消耗殆盡。然后你開始將它視為理所當然。接著你突然發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)快燒完了。這時，你也嘗到那苦澀的滋味?！? 人們對待死亡時的態(tài)度應當是坦然的。仔細地品味生命的香煙，讓煙霧滲進肌膚，滲進血液，然后懷著對前一口的饜足和記憶再去吸下一口，直到這支煙吸完為止。到了最后，童年的某些午后，見證滿月升起時的觸動，所以這些回憶會令死亡——以一種甜蜜而輕柔的難以察覺方式——合上瀕死者的雙眼，帶走他的最后一團吐息，離開時還不忘了在他的臉上畫出淡淡的，象征著幸福和滿足的微笑。