? ? ? ?一個人的語言風(fēng)格是他精神的外貌，并且比人本身的外貌更能可靠地反映他的性格和智力。模仿別人的風(fēng)格，就好像戴了一副假面具。即使這副面具非常好看，也會很快引起別人的厭煩和憎惡——因?yàn)樗撬赖?，沒有生命。所以，哪怕是一張丑陋無比、但卻充滿生氣的面孔，也比這副面具要好。

? ? ? 要對一位作者作品的價值做出大概的評估，不需要直接了解他思考過什么論題，或者他對此說過什么話，因?yàn)檫@意味著要仔細(xì)讀完他所有的作品。其實(shí)，只要知道他是如何思考的就足夠了。作者思考的方式，反映了他思維的基本特征和大致品質(zhì)，而這主要是由他的語言風(fēng)格決定的。

? ? ? ?一個人的語言風(fēng)格顯示了他的本性，而這一本性是始終如一、絕不會變的，不管他思想的主旨或性質(zhì)有何變化：風(fēng)格好像是用來捏出他所有思想的面團(tuán)。當(dāng)有人問倫斯皮格爾走到下一個村莊還有多遠(yuǎn)的路程時，他給了一個似乎毫不適宜的的答案：“走走看。”其實(shí)，他是根據(jù)這個人的步幅推算出他在一定的時間內(nèi)能走多遠(yuǎn)。同樣，只要我讀上幾頁某位作者的書，就可以知道他能帶我走多遠(yuǎn)。

? ? ? ?由于大多數(shù)人心中都大概知道我所說的這個道理，所以，每個平庸的作者都盡力掩蓋自己獨(dú)有的自然風(fēng)格。因此，他從一開始就被迫放棄追求純樸、自然風(fēng)格的努力——這種自然風(fēng)格因此成為那些卓越天才的獨(dú)特優(yōu)勢，他們知道自己的價值，并因此而充滿自信。我的意思就是，這些平庸凡俗的作者絕不可能下決心僅僅按照他們的思想寫作；因?yàn)樗麄儍?nèi)心深處有這樣的一個想法，即如果這樣做了，他們的作品很可能會顯得非常幼稚和膚淺。如果他們能老老實(shí)實(shí)地創(chuàng)作，簡單明確地把他們真正所思所想的一些東西說出來，那么，他們的作品還是可以讓我們讀一讀的；甚至在他們所屬的領(lǐng)域內(nèi)，還是有所教益的。

? ? ? 但是，他們卻沒有這樣做，反而力圖讓讀者相信他們的思想要比實(shí)際上的深遠(yuǎn)得多。他們對于必須要表達(dá)的東西說得矯揉造作、冗長乏味、很不自然；他們喜歡杜撰新詞，寫一些拐彎抹角、閃爍其詞的套疊句子，掩飾自己的真實(shí)思想。這類作者就在既想傳達(dá)自己想說的東西、又想掩藏這些東西之間搖擺不定。他們的目的是把自己的思想裝飾一番，以顯得十分淵博、高深，從而給人們留下這樣的印象——他們所寫的東西要比讀者眼中看到的更有內(nèi)涵。他們要么以短小、模棱兩可、似是而非的句子，零零散散地把自己的思想草草記下，似乎有更多的深意蘊(yùn)含在里面。

? ? ? ?所有的這些究竟是為了什么？不過是拼命努力把文字當(dāng)思想販賣罷了，就像一件商品總是不斷地在尋找買家。這些作品通過奇怪的措辭、詞組的轉(zhuǎn)換、各種新詞運(yùn)用或舊詞新用的詞匯組合，以制造出一種作者很有智慧的假象，彌補(bǔ)他痛切意識到的自己在這方面的欠缺。

? ? ? 看到那些抱著這一目的的作者一會兒嘗試這種風(fēng)格，一會兒以換成另一種風(fēng)格，好像他們戴著一張理智的面具，是多么的有趣！這面具也許暫時可以欺騙那些缺乏經(jīng)驗(yàn)的讀者，不過一旦它被發(fā)現(xiàn)只是一個毫無生命活力的死物，就會受到人們的嘲笑，然后就要換上一副新的模樣了。這樣的作者時而帶著一種狂熱的激情在寫作，仿佛他喝醉了一般；時而，甚至就在接下來的一頁，他又變得傲慢自負(fù)、嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真、引經(jīng)據(jù)典、博學(xué)高深。

? ? ? ?沒有什么比寫出無人能懂的東西更簡單的了，相反，也沒有比用人人都可以理解的方式表達(dá)出深奧的思想更困難的了。如果作者真有頭腦的話，那我所提及的所有技巧和方法其實(shí)都是多余的。因?yàn)?，他的思想可以使他真?shí)地表現(xiàn)自己，而且，可以證實(shí)賀拉斯的這句話：

? ? ? 良好的心智是良好的語言風(fēng)格的根源。

? ? ? 但是那些我在前面所說的作者，就像是試圖以許多種不同的金屬來代替那獨(dú)一無二、不可替代的黃金的鐵匠。其實(shí)，作者最應(yīng)當(dāng)注意和提防的，是不要明顯地極力展示自己是多么地富有思想，因?yàn)檫@會使讀者懷疑他實(shí)際上并沒有內(nèi)涵。事實(shí)往往如此：一個人若對什么事情假裝喜歡、冒充專家，就恰恰證明他在這方面的缺乏。

? ? ? ?這就是為什么評說一位作者樸素自然是對他的贊美，因?yàn)檫@意味著他無需掩飾自己的真實(shí)樣子。一般說來，自然樸實(shí)都是惹人喜愛的，矯揉造作則在任何地方都是令人厭煩的。實(shí)際上，我們發(fā)現(xiàn)，每一位真正偉大的作家都是以盡量純粹、清晰、明確、簡潔的方式來表達(dá)自己的思想。簡單質(zhì)樸一直被看作真理的標(biāo)志，同時也是天才的標(biāo)志。風(fēng)格的美來自于它所表達(dá)的思想，但是對于那些偽思想家來說，思想的美卻是因風(fēng)格而獲得。風(fēng)格只是思想本身的剪影，模糊或拙劣的風(fēng)格意味著心智的貧乏或混亂。

? ? ? ?形成良好文風(fēng)的第一條規(guī)則就是，作者一定要言之有物。而且，這條規(guī)則本身幾乎就包含了所有必要的條件。它的寓意是多么豐富啊！

? ? ? 一位思想豐富的優(yōu)秀作者，很快就可以贏得讀者的信任：他是認(rèn)真的、確實(shí)有東西要傳達(dá)的，這使聰明、有頭腦的讀者能夠跟隨他讀下去。因?yàn)檫@樣的作者是真正的言之有物，所以他總能成功地以最為簡單明了、直截了當(dāng)?shù)姆绞奖磉_(dá)自己的思想。這是因?yàn)樗哪康木褪菃拘炎x者心中的共鳴，除此之外，別無其他目的。

? ? ? ?平庸的作者在寫作時只是處在半意識的狀態(tài)，這就足以證明他們的貧乏遲鈍和作品的單調(diào)沉悶。說他們處于半意識狀態(tài)，是因?yàn)樗麄冏约憾纪耆幻靼鬃约核米衷~的真正含義，他們只是從別人那兒學(xué)來現(xiàn)成的詞匯，然后存入記憶，需要的時候拿出來而已。因此，當(dāng)他們寫作的時候，就更喜歡羅列賣弄既成的短語，而不愿考究這種組合是否適合于自己想要表達(dá)的思想。這就是為何他們的作品如此地缺乏清晰表達(dá)的鮮明思想。因?yàn)樗麄冏陨矶既狈γ魑乃枷耄砸矡o法在自己的作品中留下這思維清晰的印痕。

? ? ? ?相反，聰明、富有頭腦的作者在寫作時，確實(shí)是在同我們真誠講話，這也是他能夠激發(fā)我們的興趣并與我們溝通、交流的原因。只有這些作者才能在完全理解詞義的基礎(chǔ)上來慎重地精選、組合字詞。

? ? ? ?雖然一個人應(yīng)該盡可能地像偉大的天才那樣思考，但在說話時卻應(yīng)該使用和常人一樣的語言，那對他們將是大有裨益的。作者應(yīng)該用普通的字詞說出非凡的思想。但是他們做的卻與此恰恰相反。我們發(fā)現(xiàn)他們總是試圖用莊嚴(yán)高貴的字詞包裹自己繁瑣的觀念，以最不尋常的措辭，最牽強(qiáng)附會、矯揉造作、奇特怪異的表達(dá)來包裝自己平庸的思想。他們的句子永遠(yuǎn)像是丑婦踩著高跟鞋在行走。他們?nèi)绱讼矚g這種夸大其辭的文風(fēng)，在寫作時也使用這種虛張聲勢、裝模作樣的風(fēng)格。

? ? ? ?以拘謹(jǐn)、造作的風(fēng)格來寫作的人，就像一個人為了免于被人看作是所謂普通人而精心裝扮自己一樣，而真正的紳士即使穿著最破舊的衣服，也不會掩蓋掉他們的不俗氣質(zhì)。從一個人喜歡炫耀華麗的服裝和渴望一切都是嶄新完美上就可以看出他是一個凡夫俗子，同樣，平庸的作者也可以從他矯飾、浮夸的文風(fēng)中看出。

? ? ? ?然而，如果一個作者以為寫作就應(yīng)該完全像說話一樣，那他就犯了過猶不及的錯誤。因?yàn)?，任何一種風(fēng)格都應(yīng)該遵循那種像格言、銘文一樣精煉、簡潔的要求，實(shí)際上，這是所有風(fēng)格的本源。怎么說就怎么寫，與說話像寫作一樣這兩種相反的錯誤，都是應(yīng)該受到指責(zé)的。因?yàn)橛脮嬲Z言說話的人，會給人一種學(xué)究、迂腐的感覺，他的話也讓人難以理解。赤裸的真理是最美的。它表達(dá)的方式越簡樸，給人的印象就越深刻。

? ? ? ?真正的簡約在于永遠(yuǎn)只說那些值得說的東西，避免說那些人人皆知的瑣碎細(xì)節(jié)的東西。這就涉及到對什么是必要的、什么是多余的做出正確的區(qū)分。但是，作者也永遠(yuǎn)不能為只求簡約而犧牲表意的完整，更不能以忽略正確的語法為代價。為了少用一個字詞而不惜削弱對思想的表達(dá)，或妨礙對某一長句的理解，就是過分追求簡約了。

? ? ? 是思想本身的真實(shí)和重要，而不是其他任何東西，賜予了一個人風(fēng)格簡約的特點(diǎn)。