淺談復(fù)讀機(jī)

真香警告:
本文純屬虛構(gòu),水表已拆,沒(méi)有外賣快遞,不買復(fù)讀機(jī),拒絕謝罪,不接受任何律師函及其警告。
????幾日前,百度突然熱搜起來(lái),復(fù)讀機(jī)打假。未及好奇,幕便已落下。余十天前,又有重慶某大網(wǎng)友道歉,打包供出“知乎”“B站”“兩個(gè)網(wǎng)站”之于,更二五人子要“舉報(bào)”。然彼次當(dāng)事人倒未“小孩子的把戲”,反而要“交給律師”“保留追究法律責(zé)任的權(quán)利”,儼然霹靂手段。雙簧唱罷,小肇事者幡然地爽快悔悟,老藝術(shù)家更加德藝雙馨。復(fù)讀機(jī)不負(fù)如來(lái)不負(fù)卿,山動(dòng)了。
????陜北一些地方的莊稼人,世代耕種,與世無(wú)爭(zhēng)。一旦探出礦藏,開(kāi)礦搬遷,一夜之間暴發(fā)成百萬(wàn)千萬(wàn)的富戶。據(jù)說(shuō),老太太不懂銀行卡,補(bǔ)償款就一摞摞鋪滿炕頭,等天再亮,毛爺爺沒(méi)給看夠,人已經(jīng)見(jiàn)求Marx了。以前一身黑粗布衣捂著西北風(fēng)下憨厚的紅心,如今錢來(lái)的這么容易,衣服換成紅色,心也染給了黑。種地的收入九牛一毛,打工也不可能打工,買了房娶了媳婦,金疙瘩倒成了魔障。地下博彩紛至沓來(lái),洗劫著還沒(méi)捂熱的財(cái)富。也有人染了梅,有人沾了毒。如不如意,礦門口撒上秸草成百只羊房放將出去,天王老子也要服軟。要是出了礦區(qū)外面打個(gè)孔,那更是雁過(guò)拔毛,接踵而至。也據(jù)說(shuō),大冬天的村路上,天蒙亮還能時(shí)不時(shí)看到伏睡的醉漢,前幾年還有人凍死求。不靠努力的暴富,幾乎毀了金雞灘的紅樹(shù)林。機(jī)本是劇院的一介普通的赤佬。當(dāng)然,他的發(fā)達(dá)有他父親努力運(yùn)作的影子。但僅提熱水,就已經(jīng)管中窺豹。他這半百,沒(méi)有——至少以現(xiàn)有的曝光信息——捅出大的公私生活的簍子,已經(jīng)算祖上積德、家風(fēng)凜冽了。
????一夜成名后一直沉湎于名利場(chǎng),而無(wú)繼續(xù)學(xué)習(xí),是后來(lái)一切吃相種種的濫觴。太乙金仙喜歡紅色,太了解吳汝忠,甚至復(fù)讀軟件霸存,骨子里源自學(xué)識(shí)匱乏。靈堂麥片,不當(dāng)人子,也是包裝、宣傳的思維還停留在前信息時(shí)代。以為民粹(族)主義幾句出口,登時(shí)黃金萬(wàn)兩到手。以為說(shuō)出去的話就像屙出去的屎,大水小沖,渾身輕松,哪想到有朝一日這些會(huì)被收起來(lái),作成錦集,甚至編成歌謠,像老北京的磨刀磨剪子,西安城的舊書(shū)舊報(bào)紙,大街小巷,洗腦播放,口口相傳,深入人心。走穴四大天王之季葬禮上的《釋厄傳與吳汝忠》,楊導(dǎo)葬禮上的《釋厄傳》電影宣傳,他還活在“在前進(jìn)中,我不能自已,說(shuō)出了上面的話”的故事構(gòu)架里。這當(dāng)然也可以部分歸結(jié)為CPU而不只是內(nèi)存條的問(wèn)題,機(jī)兄生前隨浙江紹劇團(tuán)演出,出演過(guò)《智取威虎山》、《血淚蕩》等諸多非釋厄傳情節(jié)的戲曲節(jié)目,66年因病去世,而他76年高中畢業(yè),姍姍來(lái)遲地考入浙江昆劇團(tuán)藝校,繼承其兄“遺志”專攻武生(百度百科)。而孫太乙屬于多門抱,武生、武丑應(yīng)工外,范寶亭先生嘗試過(guò)武凈。十年下一決心,機(jī)先生還真度日如旬。至于其父嗷嗷要演二郎神和所謂兩個(gè)遺愿的故事,我實(shí)沒(méi)有氣力去渡其子的劫。愿他老人家在那天的雞飛狗跳中,走得安穩(wěn)罷。就像太乙金仙五百年再出來(lái),還得意地報(bào)大名然后被小妖謔笑原來(lái)是避馬瘟一樣。他不知道,或者他不愿知道,在我們眼里,他穿的所謂的新衣,連同贊嘆那些所謂新衣的我們的上一輩,一道如黃花昨日,早已雨打風(fēng)吹去了。
????2014年文藝工作座談會(huì)在京召開(kāi)。能夠參與其中,對(duì)任何一個(gè)文藝工作者都是無(wú)上的榮耀,對(duì)其所從事的具體工作也是巨大的鼓舞和支持。事后機(jī)回憶說(shuō),總書(shū)記問(wèn)他最近在忙什么,他說(shuō)在籌拍《西游記》電影,總書(shū)記勉勵(lì)說(shuō)兩部太少,《西游記》的故事可以拍很多部,要通過(guò)這種方式把我們的傳統(tǒng)文化傳播到世界去。媒體前他信誓旦旦,“年底開(kāi)拍3D電影《西游記》,預(yù)計(jì)2016年可以和觀眾見(jiàn)面?!边z民淚盡猢塵里,南望3D又一年。
????1961年10月18日,郭沫若同志在北京民族文化宮觀看紹劇《孫悟空三打白骨精》后寫下了《三打白骨精》一詩(shī)。毛同志讀過(guò)此詩(shī)后,針對(duì)當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì),于同年11月17日寫下《七律·和郭沫若同志》。這一史實(shí)經(jīng)機(jī)復(fù)讀就成了毛觀看《三打白骨精》電影后又于1961年10月10日觀看了其父現(xiàn)場(chǎng)主演的同名紹劇后寫下的詩(shī)。我在百度上搜過(guò),后述多是復(fù)讀,止一口氣似援引,又有“多次鼓掌”之類的字眼,足見(jiàn)人三成虎。我生在一個(gè)比他更為普通的家庭,如今也不過(guò)半半百,尚且從小就被教育人有兩個(gè)生命最為重要,一個(gè)是自然生命,一個(gè)是政治生命。有的時(shí)候,后者比前者更重要。很難想象,一個(gè)“五十載演藝”的人,一個(gè)要“一朝大圣,一生大圣”的人,他的多次為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人表演的藝術(shù)家父親是怎么教導(dǎo)他的(還是他老人家也咸與維新),還是他真的能“跳出三界外,不在五行中”,根本不把前面的人放在眼里,恐怕就只有他自己知道了。
????空穴來(lái)風(fēng),不然何以授人口實(shí)。穿金猴皮鞋,走金光大道的不止機(jī)一人。前有挖掘機(jī)崛起山東,后有渣渣輝藍(lán)月貪玩?!笆贡百v變成高貴,懦夫變成勇士”的金子固是美好,愛(ài)美之心,人皆有之也不是錯(cuò)的。不然通俗如你我,何以穿梭于這現(xiàn)世。吃相難看只是吃相難看,但我不同意《開(kāi)講啦》的漂白——每個(gè)現(xiàn)象都有其深刻的歷史背景。2000元錢,平均每天1元錢之說(shuō)是聳人聽(tīng)聞,可那時(shí)30+元/月的工資是再正常不過(guò)的平均收入,又何間焉?
????Marx主義者認(rèn)為,資本主義的發(fā)展由自由競(jìng)爭(zhēng)階段到托斯拉壟斷有其內(nèi)在的必然的發(fā)展規(guī)律。商品經(jīng)濟(jì)影響下的個(gè)人也有被資本意志化的特征——老一輩的藝術(shù)家是特定世代的魯?shù)铎`光而不足為訓(xùn),白堊紀(jì)結(jié)束也既成史實(shí),厚古非今是行不通的——不然二馬何以競(jìng)命拼逐,大有與王共天下的氣概。大氣候和小氣候,機(jī)不過(guò)是滾滾長(zhǎng)江里的一舀渾水。只是朱買臣可以接自己的前妻前夫哥住家里,唐丞相可以談笑風(fēng)生,勉勵(lì)陸毅有自己的見(jiàn)解。即使浮萍如我輩,畢業(yè)之后也有能發(fā)自肺腑地感謝過(guò)去的雨露雷霆者何?自身強(qiáng)大,感受不到威脅罷了??墒菛|土甫歸,周先生和他的《大話西游》就風(fēng)靡大陸,乘著盜版光盤,征服了多少年輕人的心。老猢猻一遍又一遍地重復(fù)“師父,走!”“晶晶空空”以及“妖精女朋友”,何嘗不是發(fā)泄自己內(nèi)心的不甘與無(wú)主??钢糇拥乃?,又何嘗不是一個(gè)戲路窄又要吃飯的狗。有人說(shuō)戲子無(wú)情,觀眾又何曾有義。不然,以他長(zhǎng)者身份,何曾許多批評(píng)過(guò)后來(lái)翻拍的三版《釋厄傳》呢。只聽(tīng)新人笑,不聞舊人哭。你們看中平無(wú)敵,他多么用心賣力。為了續(xù)火,他又接多少水劇。在這點(diǎn)上,他是積極進(jìn)取的,是不屈不撓的,是永不言敗的,是樂(lè)觀向上的??稍谥辽偎磥?lái),在演藝界,這不再是個(gè)好人住的島,禮義廉恥沒(méi)有鈔票重要。這不再是個(gè)窮人住的島,一輩子辛苦連個(gè)房子都買不到。這一點(diǎn)劉武則天也會(huì)感同身受罷。
????在政法大學(xué)的座談會(huì)上中,復(fù)讀機(jī)終于卸載了自己的復(fù)讀功能,卻許多手之舞之。談起網(wǎng)上對(duì)自己的攻擊,機(jī)如背芒,呼吁立法。法律畢竟是弱者的保護(hù)傘。他說(shuō)有兩個(gè)網(wǎng)站,自謂“只提供平臺(tái)”,縱容這種“污蔑”“侮辱”,甚至要他走下自己的神壇同年青人去“寫”去“辯論”。他義憤填膺,又幾乎是討?zhàn)?,“現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該積極進(jìn)取做好自己,你哪有時(shí)間一直懟著我???我跟你不認(rèn)識(shí)呵,無(wú)冤無(wú)仇,你為什么要這么去…去…”——井水不犯河水的,不能放我一馬么您嘞。
????斷人財(cái)路如殺人父母,毀其所愛(ài)如食人骨肉?;趯?duì)其父母骨肉危機(jī)的感知,復(fù)讀機(jī)決定不能坐以待斃。而如今,隨著時(shí)間推移,除非北極星下凡,復(fù)讀機(jī)是一定要淘汰的,也是一定能淘汰的。從他脫口而出的半個(gè)知乎,從他收買的水軍捅出那兩個(gè)網(wǎng)站,從他正式向代表當(dāng)下中國(guó)最先進(jìn)宣傳與傳播生產(chǎn)力的活躍年青人主體宣戰(zhàn)開(kāi)始,他的命運(yùn)就已經(jīng)注定了。復(fù)讀機(jī)的舊世代已經(jīng)過(guò)去了,即使川建國(guó)和他的銹帶工人還在沐浴返照的回光。但復(fù)讀機(jī)的淘汰,不僅僅是他壞,不僅僅是他蠢,不僅僅是復(fù)讀軟件占存,更重要的是他太弱了。復(fù)讀機(jī)的倒臺(tái),更多意義上只是年青宅的娛樂(lè),只是鬼畜界的狂歡,決計(jì)不能算是正義伸張,公理勝利。他實(shí)在太弱了。


????而這一切對(duì)我們,名利場(chǎng)過(guò)客,的意義,是摸著花鐵干尸骸,如果更本分或更高明地做人。對(duì)高尚者——不破固不立,大亂方大治,且相忍為國(guó),恒不忘初心——他們要考慮的更多,要走的路還更遠(yuǎn)。

????共勉。