《魯迅全集》? ━朝花夕拾

目錄

1、小引

2、狗·貓·鼠

3、阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

4、《二十四孝圖》

5、五猖會(huì)

6、無(wú)常

1、小引

　　我常想在紛擾中尋出一點(diǎn)閑靜來(lái)，然而委實(shí)不容易。目前是這么離奇，心里是這么蕪雜。一個(gè)人做到只剩了回憶的時(shí)候，生涯大概總要算是無(wú)聊了罷，但有時(shí)竟會(huì)連回憶也沒(méi)有。中國(guó)的做文章有軌范，世事也仍然是螺旋。前幾天我離開(kāi)中山大學(xué)的時(shí)候，便想起四個(gè)月以前的離開(kāi)廈門大學(xué)；聽(tīng)到飛機(jī)在頭上鳴叫，竟記得了一年前在北京城上日日旋繞的飛機(jī)。我那時(shí)還做了一篇短文，叫做《一覺(jué)》?，F(xiàn)在是，連這“一覺(jué)”也沒(méi)有了。

　　廣州的天氣熱得真早，夕陽(yáng)從西窗射入，逼得人只能勉強(qiáng)穿一件單衣。書桌上的一盆“水橫枝”，是我先前沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的：就是一段樹(shù)，只要浸在水中，枝葉便青蔥得可愛(ài)?？纯淳G葉，編編舊稿，總算也在做一點(diǎn)事。做著這等事，真是雖生之日，猶死之年，很可以驅(qū)除炎熱的。

　　前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。

　　我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角、羅漢豆、茭白、香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味存留。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。

　　這十篇就是從記憶中抄出來(lái)的，與實(shí)際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因?yàn)槭腔蜃骰蜉z，經(jīng)了九個(gè)月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學(xué)的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學(xué)者們擠出集團(tuán)之后了。

　　一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。

2、狗·貓·鼠

　　從去年起，仿佛聽(tīng)得有人說(shuō)我是仇貓的。那根據(jù)自然是在我的那一篇《兔和貓》；這是自畫招供，當(dāng)然無(wú)話可說(shuō)，——但倒也毫不介意。一到今年，我可很有點(diǎn)擔(dān)心了。我是常不免于弄弄筆墨的，寫了下來(lái)，印了出去，對(duì)于有些人似乎總是搔著癢處的時(shí)候少，碰著痛處的時(shí)候多。萬(wàn)一不謹(jǐn)，甚而至于得罪了名人或名教授，或者更甚而至于得罪了“負(fù)有指導(dǎo)青年責(zé)任的前輩”之流，可就危險(xiǎn)已極。為什么呢？因?yàn)檫@些大腳色是“不好惹”的。怎地“不好惹”呢？就是怕要渾身發(fā)熱之后，做一封信登在報(bào)紙上，廣告道：“看哪！狗不是仇貓的么？魯迅先生卻自己承認(rèn)是仇貓的，而他還說(shuō)要打‘落水狗’！”①這“邏輯”的奧義，即在用我的話，來(lái)證明我倒是狗，于是而凡有言說(shuō)，全都根本推翻，即使我說(shuō)二二得四，三三見(jiàn)九，也沒(méi)有一字不錯(cuò)。這些既然都錯(cuò)，則紳士口頭的二二得七，三三見(jiàn)千等等，自然就不錯(cuò)了。

　　我于是就間或留心著查考它們成仇的“動(dòng)機(jī)”。這也并非敢妄學(xué)現(xiàn)下的學(xué)者以動(dòng)機(jī)來(lái)褒貶作品的那些時(shí)髦，不過(guò)想給自己預(yù)先洗刷洗刷。據(jù)我想，這在動(dòng)物心理學(xué)家，是用不著費(fèi)什么力氣的，可惜我沒(méi)有這學(xué)問(wèn)。后來(lái)，在覃哈特博士（Dr.O.Dahmhardt）的《自然史底國(guó)民童話》里，總算發(fā)現(xiàn)了那原因了。據(jù)說(shuō)，是這么一回事：動(dòng)物們因?yàn)橐套h要事，開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，鳥(niǎo)、魚(yú)、獸都齊集了，單是缺了象。大家議定，派伙計(jì)去迎接它，拈到了當(dāng)這差使的鬮的就是狗?！拔以趺凑业侥窍竽兀课覜](méi)有見(jiàn)過(guò)它，也和它不認(rèn)識(shí)?！彼鼏?wèn)?！澳侨菀?，”大眾說(shuō)，“它是駝背的。”狗去了，遇見(jiàn)一匹貓，立刻弓起脊梁來(lái)，它便招待，同行，將弓著脊梁的貓介紹給大家道：“象在這里！”但是大家都嗤笑它了。從此以后，狗和貓便成了仇家。

　　日爾曼人走出森林雖然還不很久，學(xué)術(shù)文藝卻已經(jīng)很可觀，便是書籍的裝潢，玩具的工致，也無(wú)不令人心愛(ài)。獨(dú)有這一篇童話卻實(shí)在不漂亮；結(jié)怨也結(jié)得沒(méi)有意思。貓的弓起脊梁，并不是希圖冒充，故意擺架子的，其咎卻在狗的自己沒(méi)眼力。然而原因也總可以算作一個(gè)原因。我的仇貓，是和這大大兩樣的。

　　其實(shí)人禽之辨，本不必這樣嚴(yán)。在動(dòng)物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對(duì)就對(duì)，錯(cuò)就錯(cuò)，不說(shuō)一句分辯話。蟲(chóng)蛆也許是不干凈的，但它們并沒(méi)有自命清高；鷙禽猛獸以較弱的動(dòng)物為餌，不妨說(shuō)是兇殘的罷，但它們從來(lái)就沒(méi)有豎過(guò)“公理”“正義”的旗子，使?fàn)奚咧钡奖怀缘臅r(shí)候?yàn)橹?，還是一味佩服贊嘆它們。人呢，能直立了，自然是一大進(jìn)步；能說(shuō)話了，自然又是一大進(jìn)步；能寫字作文了，自然又是一大進(jìn)步。然而也就墮落，因?yàn)槟菚r(shí)也開(kāi)始了說(shuō)空話。說(shuō)空話尚無(wú)不可，甚至于連自己也不知道說(shuō)著違心之論，則對(duì)于只能嗥叫的動(dòng)物，實(shí)在免不得“顏厚有忸怩”。假使真有一位一視同仁的造物主，高高在上，那么，對(duì)于人類的這些小聰明，也許倒以為多事，正如我們?cè)谌f(wàn)生園里，看見(jiàn)猴子翻筋斗，母象請(qǐng)安，雖然往往破顏一笑，但同時(shí)也覺(jué)得不舒服，甚至于感到悲哀，以為這些多余的聰明，倒不如沒(méi)有的好罷。然而，既經(jīng)為人，便也只好“黨同伐異”，學(xué)著人們的說(shuō)話，隨俗來(lái)談一談，——辯一辯了。

　　現(xiàn)在說(shuō)起我仇貓的原因來(lái)，自己覺(jué)得是理由充足，而且光明正大的。一、它的性情就和別的猛獸不同，凡捕食雀、鼠，總不肯一口咬死，定要盡情玩弄，放走，又捉住，捉住，又放走，直待自己玩厭了，這才吃下去，頗與人們的幸災(zāi)樂(lè)禍，慢慢地折磨弱者的壞脾氣相同。二、它不是和獅虎同族的么？可是有這么一副媚態(tài)！但這也許是限于天分之故罷，假使它的身材比現(xiàn)在大十倍，那就真不知道它所取的是怎么一種態(tài)度。然而，這些口實(shí)，仿佛又是現(xiàn)在提起筆來(lái)的時(shí)候添出來(lái)的，雖然也象是當(dāng)時(shí)涌上心來(lái)的理由。要說(shuō)得可靠一點(diǎn)，或者倒不如說(shuō)不過(guò)因?yàn)樗鼈兣浜蠒r(shí)候的嗥叫，手續(xù)竟有這么繁重，鬧得別人心煩，尤其是夜間要看書，睡覺(jué)的時(shí)候。當(dāng)這些時(shí)候，我便要用長(zhǎng)竹竿去攻擊它們。狗們?cè)诖蟮郎吓浜蠒r(shí)，常有閑漢拿了木棍痛打；我曾見(jiàn)大勃呂該爾（P.Bruegeld.A）的一張銅版畫AllegoriederWollust上，也畫著這回事，可見(jiàn)這樣的舉動(dòng)，是中外古今一致的。自從那執(zhí)拗的奧國(guó)學(xué)者弗羅特（S.Freud）提倡了精神分析說(shuō)——psychoanalysis，聽(tīng)說(shuō)章士釗先生是譯作“心解”的，雖然簡(jiǎn)古，可是實(shí)在難解得很——以來(lái)，我們的名人名教授也頗有隱隱約約，檢來(lái)應(yīng)用的了，這些事便不免又要?dú)w宿到性欲上去。打狗的事我不管，至于我的打貓，卻只因?yàn)樗鼈內(nèi)氯?，此外并無(wú)惡意，我自信我的嫉妒心還沒(méi)有這么博大，當(dāng)現(xiàn)下“動(dòng)輒獲咎”之秋，這是不可不預(yù)先聲明的。例如人們當(dāng)配合之前，也很有些手續(xù)，新的是寫情書，少則一束，多則一捆；舊的是什么“問(wèn)名”“納采”，磕頭作揖，去年海昌蔣氏在北京舉行婚禮，拜來(lái)拜去，就十足拜了三天，還印有一本紅面子的《婚禮節(jié)文》，《序論》里大發(fā)議論道：“平心論之，既名為禮，當(dāng)必繁重。專圖簡(jiǎn)易，何用禮為？……然則世之有志于禮者，可以興矣！不可退居于禮所不下之庶人矣！”然而我毫不生氣，這是因?yàn)闊o(wú)須我到場(chǎng)；因此也可見(jiàn)我的仇貓，理由實(shí)在簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，只為了它們?cè)谖业亩溥叡M嚷的緣故。人們的各種禮式，局外人可以不見(jiàn)不聞，我就滿不管，但如果當(dāng)我正要看書或睡覺(jué)的時(shí)候，有人來(lái)勒令朗誦情書，奉陪作揖，那是為自衛(wèi)起見(jiàn)，還要用長(zhǎng)竹竿來(lái)抵御的。還有，平素不大交往的人，忽而寄給我一個(gè)紅帖子，上面印著“為舍妹出閣”，“小兒完姻”，“敬請(qǐng)觀禮”或“闔第光臨”這些含有“陰險(xiǎn)的暗示”的句子，使我不花錢便總覺(jué)得有些過(guò)意不去的，我也不十分高興。

　　但是，這都是近時(shí)的話。再一回憶，我的仇貓卻遠(yuǎn)在能夠說(shuō)出這些理由之前，也許是還在十歲上下的時(shí)候了。至今還分明記得，那原因是極其簡(jiǎn)單的：只因?yàn)樗岳鲜螅粤宋绎曫B(yǎng)著的可愛(ài)的小小的隱鼠。

　　聽(tīng)說(shuō)西洋是不很喜歡黑貓的，不知道可確；但EdgarAllanPoe的小說(shuō)里的黑貓，卻實(shí)在有點(diǎn)駭人。日本的貓善于成精，傳說(shuō)中的“貓婆”，那食人的慘酷確是更可怕。中國(guó)古時(shí)候雖然曾有“貓鬼”，近來(lái)卻很少聽(tīng)到貓的興妖作怪，似乎古法已經(jīng)失傳，老實(shí)起來(lái)了。只是我在童年，總覺(jué)得它有點(diǎn)妖氣，沒(méi)有什么好感。那是一個(gè)我的幼時(shí)的夏夜，我躺在一株大桂樹(shù)下的小板桌上乘涼，祖母搖著芭蕉扇坐在卓旁，給我猜謎，講古事。忽然，桂樹(shù)上沙沙地有趾爪的爬搔聲，一對(duì)閃閃的眼睛在暗中隨聲而下，使我吃驚，也將祖母講著的話打斷，另講貓的故事了——

　　“你知道么？貓是老虎的先生。”她說(shuō)。“小孩子怎么會(huì)知道呢，貓是老虎的師父。老虎本來(lái)是什么也不會(huì)的，就投到貓的門下來(lái)。貓就教給它撲的方法，捉的方法，吃的方法，象自己的捉老鼠一樣。這些教完了；老虎想，本領(lǐng)都學(xué)到了，誰(shuí)也比不過(guò)它了，只有老師的貓還比自己強(qiáng)，要是殺掉貓，自己便是最強(qiáng)的腳色了。它打定主意，就上前去撲貓。貓是早知道它的來(lái)意的，一跳，便上了樹(shù)，老虎卻只能眼睜睜地在樹(shù)下蹲著。它還沒(méi)有將一切本領(lǐng)傳授完，還沒(méi)有教給它上樹(shù)。”

　　這是僥幸的，我想，幸而老虎很性急，否則從桂樹(shù)上就會(huì)爬下一匹老虎來(lái)。然而究竟很怕人，我要進(jìn)屋子里睡覺(jué)去了。夜色更加黯然；桂葉瑟瑟地作響，微風(fēng)也吹動(dòng)了，想來(lái)草席定已微涼，躺著也不至于煩得翻來(lái)復(fù)去了。

　　幾百年的老屋中的豆油燈的微光下，是老鼠跳梁的世界，飄忽地走著，吱吱地叫著，那態(tài)度往往比“名人名教授”還軒昂。貓是飼養(yǎng)著的，然而吃飯不管事。祖母她們雖然常恨鼠子們嚙破了箱柜，偷吃了東西，我卻以為這也算不得什么大罪，也和我不相干，況且這類壞事大概是大個(gè)子的老鼠做的，決不能誣陷到我所愛(ài)的小鼠身上去。這類小鼠大抵在地上走動(dòng)，只有拇指那么大，也不很畏懼人，我們那里叫它“隱鼠”，與專住在屋上的偉大者是兩種。我的床前就帖著兩張花紙，一是“八戒招贅”，滿紙長(zhǎng)嘴大耳，我以為不甚雅觀；別的一張“老鼠成親”卻可愛(ài)，自新郎、新婦以至儐相、賓客、執(zhí)事，沒(méi)有一個(gè)不是尖腮細(xì)腿，象煞讀書人的，但穿的都是紅衫綠褲。我想，能舉辦這樣大儀式的，一定只有我所喜歡的那些隱鼠?，F(xiàn)在是粗俗了，在路上遇見(jiàn)人類的迎娶儀仗，也不過(guò)當(dāng)作性交的廣告看，不甚留心；但那時(shí)的想看“老鼠成親”的儀式，卻極其神往，即使象海昌蔣氏似的連拜三夜，怕也未必會(huì)看得心煩。正月十四的夜，是我不肯輕易便睡，等候它們的儀仗從床下出來(lái)的夜。然而仍然只看見(jiàn)幾個(gè)光著身子的隱鼠在地面游行，不象正在辦著喜事。直到我敖不住了，怏怏睡去，一睜眼卻已經(jīng)天明，到了燈節(jié)了。也許鼠族的婚儀，不但不分請(qǐng)?zhí)瑏?lái)收羅賀禮，雖是真的“觀禮”，也絕對(duì)不歡迎的罷，我想，這是它們向來(lái)的習(xí)慣，無(wú)法抗議的。

　　老鼠的大敵其實(shí)并不是貓。春后，你聽(tīng)到它“咋！咋咋咋咋！”地叫著，大家稱為“老鼠數(shù)銅錢”的，便知道它的可怕的屠伯已經(jīng)光臨了。這聲音是表現(xiàn)絕望的驚恐的，雖然遇見(jiàn)貓，還不至于這樣叫。貓自然也可怕，但老鼠只要竄進(jìn)一個(gè)小洞去，它也就奈何不得，逃命的機(jī)會(huì)還很多。獨(dú)有那可怕的屠伯——蛇，身體是細(xì)長(zhǎng)的，圓徑和鼠子差不多，凡鼠子能到的地方，它也能到，追逐的時(shí)間也格外長(zhǎng)，而且萬(wàn)難幸免，當(dāng)“數(shù)錢”的時(shí)候，大概是已經(jīng)沒(méi)有第二步辦法的了。

　　有一回，我就聽(tīng)得一間空屋里有著這種“數(shù)錢”的聲音，推門進(jìn)去，一條蛇伏在橫梁上，看地上，躺著一匹隱鼠，口角流血，但兩脅還是一起一落的。取來(lái)給躺在一個(gè)紙盒子里，大半天，竟醒過(guò)來(lái)了，漸漸地能夠飲食，行走，到第二日，似乎就復(fù)了原，但是不逃走。放在地上，也時(shí)時(shí)跑到人面前來(lái)，而且緣腿而上，一直爬到膝髁。給放在飯桌上，便檢吃些菜渣，舔舔碗沿；放在我的書桌上，則從容地游行，看見(jiàn)硯臺(tái)便舔吃了研著的墨汁。這使我非常驚喜了。我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)的，中國(guó)有一種墨猴，只有拇指一般大，全身的毛是漆黑而且發(fā)亮的。它睡在筆筒里，一聽(tīng)到磨墨，便跳出來(lái)，等著，等到人寫完字，套上筆，就舔盡了硯上的余墨，仍舊跳進(jìn)筆筒里去了。我就極愿意有這樣的一個(gè)墨猴，可是得不到；問(wèn)那里有，那里買的呢，誰(shuí)也不知道?！拔壳榱膭贌o(wú)”，這隱鼠總可以算是我的墨猴了罷，雖然它舔吃墨汁，并不一定肯等到我寫完字。

　　現(xiàn)在已經(jīng)記不分明，這樣地大約有一兩月；有一天，我忽然感到寂寞了，真所謂“若有所失”。我的隱鼠，是常在眼前游行的，或桌上，或地上。而這一日卻大半天沒(méi)有見(jiàn)，大家吃午飯了，也不見(jiàn)它走出來(lái)，平時(shí)，是一定出現(xiàn)的。我再等著，再等它一半天，然而仍然沒(méi)有見(jiàn)。

　　長(zhǎng)媽媽，一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，也許是以為我等得太苦了罷，輕輕地來(lái)告訴我一句話。這即刻使我憤怒而且悲哀，決心和貓們?yōu)閿场Ｋf(shuō)：隱鼠是昨天晚上被貓吃去了！

　　當(dāng)我失掉了所愛(ài)的，心中有著空虛時(shí)，我要充填以報(bào)仇的惡念！

　　我的報(bào)仇，就從家里飼養(yǎng)著的一匹花貓起手，逐漸推廣，至于凡所遇見(jiàn)的諸貓。最先不過(guò)是追趕，襲擊；后來(lái)卻愈加巧妙了，能飛石擊中它們的頭，或誘入空屋里面，打得它垂頭喪氣。這作戰(zhàn)繼續(xù)得頗長(zhǎng)久，此后似乎貓都不來(lái)近我了。但對(duì)于它們縱使怎樣戰(zhàn)勝，大約也算不得一個(gè)英雄；況且中國(guó)畢生和貓打仗的人也未必多，所以一切韜略、戰(zhàn)績(jī)，還是全部省略了罷。

　　但許多天之后，也許是已經(jīng)經(jīng)過(guò)了大半年，我竟偶然得到一個(gè)意外的消息：那隱鼠其實(shí)并非被貓所害，倒是它緣著長(zhǎng)媽媽的腿要爬上去，被她一腳踏死了。

　　這確是先前所沒(méi)有料想到的。現(xiàn)在我已經(jīng)記不清當(dāng)時(shí)是怎樣一個(gè)感想，但和貓的感情卻終于沒(méi)有融和；到了北京，還因?yàn)樗鼈α送玫膬号畟?，便舊隙夾新嫌，使出更辣的辣手?！俺鹭垺钡脑挶矎拇藗鲹P(yáng)開(kāi)來(lái)。然而在現(xiàn)在，這些早已是過(guò)去的事了，我已經(jīng)改變態(tài)度，對(duì)貓頗為客氣，倘其萬(wàn)不得已，則趕走而已，決不打傷它們，更何況殺害。這是我近幾年的進(jìn)步。經(jīng)驗(yàn)既多，一旦大悟，知道貓的偷魚(yú)肉，拖小雞，深夜大叫，人們自然十之九是憎惡的，而這憎惡是在貓身上。假如我出而為人們驅(qū)除這憎惡，打傷或殺害了它，它便立刻變?yōu)榭蓱z，那憎惡倒移在我身上了。所以，目下的辦法，是凡遇貓們搗亂，至于有人討厭時(shí)，我便站出去，在門口大聲叱曰：“噓！滾！”小小平靜，即回書房，這樣，就長(zhǎng)保著御侮保家的資格。其實(shí)這方法，中國(guó)的官兵就常在實(shí)做的，他們總不肯掃清土匪或撲滅敵人，因?yàn)檫@么一來(lái)，就要不被重視，甚至于因失其用處而被裁汰。我想，如果能將這方法推廣應(yīng)用，我大概也總可望成為所謂“指導(dǎo)青年”的“前輩”的罷，但現(xiàn)下也還未決心實(shí)踐，正在研究而且推敲。

　　一九二六年二月二十一日

　　注釋：

　?、龠@是陳源《致志摩》一文中的話。本文以及《朝花夕拾》中的其它篇章都多處引用陳源文章中的語(yǔ)句譏諷陳源。

3、阿長(zhǎng)與《山海經(jīng)》

　　長(zhǎng)媽媽，已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是一個(gè)一向帶領(lǐng)著我的女工，說(shuō)得闊氣一點(diǎn)，就是我的保姆。我的母親和許多別的人都這樣稱呼她，似乎略帶些客氣的意思。只有祖母叫她阿長(zhǎng)。我平時(shí)叫她“阿媽”，連“長(zhǎng)”字也不帶；但到憎惡她的時(shí)候，——例如知道了謀死我那隱鼠的卻是她的時(shí)候，就叫她阿長(zhǎng)。

　　我們那里沒(méi)有姓長(zhǎng)的；她生得黃胖而矮，“長(zhǎng)”也不是形容詞。又不是她的名字，記得她自己說(shuō)過(guò)，她的名字是叫作什么姑娘的。什么姑娘，我現(xiàn)在已經(jīng)忘卻了，總之不是長(zhǎng)姑娘；也終于不知道她姓什么。記得她也曾告訴過(guò)我這個(gè)名稱的來(lái)歷：先前的先前，我家有一個(gè)女工，身材生得很高大，這就是真阿長(zhǎng)。后來(lái)她回去了，我那什么姑娘才來(lái)補(bǔ)她的缺，然而大家因?yàn)榻袘T了，沒(méi)有再改口，于是她從此也就成為長(zhǎng)媽媽了。

　　雖然背地里說(shuō)人長(zhǎng)短不是好事情，但倘使要我說(shuō)句真心話，我可只得說(shuō)：我實(shí)在不大佩服她。最討厭的是常喜歡切切察察，向人們低聲絮說(shuō)些什么事。還豎起第二個(gè)手指，在空中上下?lián)u動(dòng)，或者點(diǎn)著對(duì)手或自己的鼻尖。我的家里一有些小風(fēng)波，不知怎的我總疑心和這“切切察察”有些關(guān)系。又不許我走動(dòng)，拔一株草，翻一塊石頭，就說(shuō)我頑皮，要告訴我的母親去了。一到夏天，睡覺(jué)時(shí)她又伸開(kāi)兩腳兩手，在床中間擺成一個(gè)“大”字，擠得我沒(méi)有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已經(jīng)烤得那么熱。推她呢，不動(dòng)；叫她呢，也不聞。

　　“長(zhǎng)媽媽生得那么胖，一定很怕熱罷？晚上的睡相，怕不見(jiàn)得很好罷？……”

　　母親聽(tīng)到我多回訴苦之后，曾經(jīng)這樣地問(wèn)過(guò)她。我也知道這意思是要她多給我一些空席。她不開(kāi)口。但到夜里，我熱得醒來(lái)的時(shí)候，卻仍然看見(jiàn)滿床擺著一個(gè)“大”字，一條臂膊還擱在我的頸子上。我想，這實(shí)在是無(wú)法可想了。

　　但是她懂得許多規(guī)矩；這些規(guī)矩，也大概是我所不耐煩的。一年中最高興的時(shí)節(jié)，自然要數(shù)除夕了。辭歲之后，從長(zhǎng)輩得到壓歲錢，紅紙包著，放在枕邊，只要過(guò)一宵，便可以隨意使用。睡在枕上，看著紅包，想到明天買來(lái)的小鼓、刀槍、泥人、糖菩薩……。然而她進(jìn)來(lái)，又將一個(gè)福橘放在床頭了。

　　“哥兒，你牢牢記??！”她極其鄭重地說(shuō)。“明天是正月初一，清早一睜開(kāi)眼睛，第一句話就得對(duì)我說(shuō)：‘阿媽，恭喜恭喜！’記得么？你要記著，這是一年的運(yùn)氣的事情。不許說(shuō)別的話！說(shuō)過(guò)之后，還得吃一點(diǎn)福橘?！彼帜闷鹉情僮觼?lái)在我的眼前搖了兩搖，“那么，一年到頭，順順流流……?！?br/>
　　夢(mèng)里也記得元旦的，第二天醒得特別早，一醒，就要坐起來(lái)。她卻立刻伸出臂膊，一把將我按住。我驚異地看她時(shí)，只見(jiàn)她惶急地看著我。

　　她又有所要求似的，搖著我的肩。我忽而記得了——

　　“阿媽，恭喜……?！?br/>
　　“恭喜恭喜！大家恭喜！真聰明！恭喜恭喜！”她于是十分歡喜似的，笑將起來(lái)，同時(shí)將一點(diǎn)冰冷的東西，塞在我的嘴里。我大吃一驚之后，也就忽而記得，這就是所謂福橘，元旦辟頭的磨難，總算已經(jīng)受完，可以下床玩耍去了。

　　她教給我的道理還很多，例如說(shuō)人死了，不該說(shuō)死掉，必須說(shuō)“老掉了”；死了人，生了孩子的屋子里，不應(yīng)該走進(jìn)去；飯粒落在地上，必須揀起來(lái)，最好是吃下去；曬褲子用的竹竿底下，是萬(wàn)不可鉆過(guò)去的……。此外，現(xiàn)在大抵忘卻了，只有元旦的古怪儀式記得最清楚?？傊憾际切┈嵵粒两裣肫饋?lái)還覺(jué)得非常麻煩的事情。

　　然而我有一時(shí)也對(duì)她發(fā)生過(guò)空前的敬意。她常常對(duì)我講“長(zhǎng)毛”。她之所謂“長(zhǎng)毛”者，不但洪秀全軍，似乎連后來(lái)一切土匪強(qiáng)盜都在內(nèi)，但除卻革命黨，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有。她說(shuō)得長(zhǎng)毛非?？膳拢麄兊脑捑吐?tīng)不懂。她說(shuō)先前長(zhǎng)毛進(jìn)城的時(shí)候，我家全都逃到海邊去了，只留一個(gè)門房和年老的煮飯老媽子看家。后來(lái)長(zhǎng)毛果然進(jìn)門來(lái)了，那老媽子便叫他們“大王”，——據(jù)說(shuō)對(duì)長(zhǎng)毛就應(yīng)該這樣叫，——訴說(shuō)自己的饑餓。長(zhǎng)毛笑道：“那么，這東西就給你吃了罷！”將一個(gè)圓圓的東西擲了過(guò)來(lái)，還帶著一條小辮子，正是那門房的頭。煮飯老媽子從此就駭破了膽，后來(lái)一提起，還是立刻面如土色，自己輕輕地拍著胸埔道：“阿呀，駭死我了，駭死我了……。”

　　我那時(shí)似乎倒并不怕，因?yàn)槲矣X(jué)得這些事和我毫不相干的，我不是一個(gè)門房。但她大概也即覺(jué)到了，說(shuō)道：“象你似的小孩子，長(zhǎng)毛也要擄的，擄去做小長(zhǎng)毛。還有好看的姑娘，也要擄?！?br/>
　　“那么，你是不要緊的?！蔽乙詾樗欢ㄗ畎踩耍炔蛔鲩T房，又不是小孩子，也生得不好看，況且頸子上還有許多炙瘡疤。

　　“那里的話？！”她嚴(yán)肅地說(shuō)。“我們就沒(méi)有用處？我們也要被擄去。城外有兵來(lái)攻的時(shí)候，長(zhǎng)毛就叫我們脫下褲子，一排一排地站在城墻上，外面的大炮就放不出來(lái)；再要放，就炸了！”

　　這實(shí)在是出于我意想之外的，不能不驚異。我一向只以為她滿肚子是麻煩的禮節(jié)罷了，卻不料她還有這樣偉大的神力。從此對(duì)于她就有了特別的敬意，似乎實(shí)在深不可測(cè)；夜間的伸開(kāi)手腳，占領(lǐng)全床，那當(dāng)然是情有可原的了，倒應(yīng)該我退讓。

　　這種敬意，雖然也逐漸淡薄起來(lái)，但完全消失，大概是在知道她謀害了我的隱鼠之后。那時(shí)就極嚴(yán)重地詰問(wèn)，而且當(dāng)面叫她阿長(zhǎng)。我想我又不真做小長(zhǎng)毛，不去攻城，也不放炮，更不怕炮炸，我懼憚她什么呢！

　　但當(dāng)我哀悼隱鼠，給它復(fù)仇的時(shí)候，一面又在渴慕著繪圖的《山海經(jīng)》了。這渴慕是從一個(gè)遠(yuǎn)房的叔祖惹起來(lái)的。他是一個(gè)胖胖的，和藹的老人，愛(ài)種一點(diǎn)花木，如珠蘭、茉莉之類，還有極其少見(jiàn)的，據(jù)說(shuō)從北邊帶回去的馬纓花。他的太太卻正相反，什么也莫名其妙，曾將曬衣服的竹竿擱在珠蘭的枝條上，枝折了，還要憤憤地咒罵道：“死尸！”這老人是個(gè)寂寞者，因?yàn)闊o(wú)人可談，就很愛(ài)和孩子們往來(lái)，有時(shí)簡(jiǎn)直稱我們?yōu)椤靶∮选薄Ｔ谖覀兙圩宥拥恼永?，只有他書多，而且特別。制藝和試帖詩(shī)，自然也是有的；但我卻只在他的書齋里，看見(jiàn)過(guò)陸璣的《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》，還有許多名目很生的書籍。我那時(shí)最愛(ài)看的是《花鏡》，上面有許多圖。他說(shuō)給我聽(tīng)，曾經(jīng)有過(guò)一部繪圖的《山海經(jīng)》，畫著人面的獸，九頭的蛇，三腳的鳥(niǎo)，生著翅膀的人，沒(méi)有頭而以兩乳當(dāng)作眼睛的怪物，……可惜現(xiàn)在不知道放在那里了。

　　很愿意看看這樣的圖畫，但不好意思力逼他去尋找，他是很疏懶的。問(wèn)別人呢，誰(shuí)也不肯真實(shí)地回答我。壓歲錢還有幾百文，買罷，又沒(méi)有好機(jī)會(huì)。有書買的大街離我家遠(yuǎn)得很，我一年中只能在正月間去玩一趟，那時(shí)候，兩家書店都緊緊地關(guān)著門。

　　玩的時(shí)候倒是沒(méi)有什么的，但一坐下，我就記得繪圖的《山海經(jīng)》。

　　大概是太過(guò)于念念不忘了，連阿長(zhǎng)也來(lái)問(wèn)《山海經(jīng)》是怎么一回事。這是我向來(lái)沒(méi)有和她說(shuō)過(guò)的，我知道她并非學(xué)者，說(shuō)了也無(wú)益；但既然來(lái)問(wèn)，也就都對(duì)她說(shuō)了。

　　過(guò)了十多天，或者一個(gè)月罷，我還記得，是她告假回家以后的四五天，她穿著新的藍(lán)布衫回來(lái)了，一見(jiàn)面，就將一包書遞給我，高興地說(shuō)道：——“哥兒，有畫兒的‘三哼經(jīng)’，我給你買來(lái)了！”

　　我似乎遇著了一個(gè)霹靂，全體都震悚起來(lái)；趕緊去接過(guò)來(lái)，打開(kāi)紙包，是四本小小的書，略略一翻，人面的獸，九頭的蛇，……果然都在內(nèi)。

　　又使我發(fā)生新的敬意了，別人不肯做，或不能做的事，她卻能夠做成功。她確有偉大的神力。謀害隱鼠的怨恨，從此完全消滅了。

　　這四本書，乃是我最初得到，最為心愛(ài)的寶書。

　　書的模樣，到現(xiàn)在還在眼前。可是從還在眼前的模樣來(lái)說(shuō)，卻是一部刻印都十分粗拙的本子。紙張很黃；圖象也很壞，甚至于幾乎全用直線湊合，連動(dòng)物的眼睛也都是長(zhǎng)方形的。但那是我最為心愛(ài)的寶書，看起來(lái)，確是人面的獸；九頭的蛇；一腳的牛；袋子似的帝江；沒(méi)有頭而“以乳為目，以臍為口”，還要“執(zhí)干戚而舞”的刑天。

　　此后我就更其搜集繪圖的書，于是有了石印的《爾雅音圖》和《毛詩(shī)品物圖考》，又有了《點(diǎn)石齋叢畫》和《詩(shī)畫舫》?！渡胶＝?jīng)》也另買了一部石印的，每卷都有圖贊，綠色的畫，字是紅的，比那木刻的精致得多了。這一部直到前年還在，是縮印的郝懿行疏。木刻的卻已經(jīng)記不清是什么時(shí)候失掉了。

　　我的保姆，長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，辭了這人世，大概也有了三十年了罷。我終于不知道她的姓名，她的經(jīng)歷；僅知道有一個(gè)過(guò)繼的兒子，她大約是青年守寡的孤孀。

　　仁厚黑暗的地母呵，愿在你懷里永安她的魂靈！

4、《二十四孝圖》

　　我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。即使人死了真有靈魂，因這最惡的心，應(yīng)該墮入地獄，也將決不改悔，總要先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。

　　自從所謂“文學(xué)革命”以來(lái)，供給孩子的書籍，和歐、美、日本的一比較，雖然很可憐，但總算有圖有說(shuō)，只要能讀下去，就可以懂得的了。可是一班別有心腸的人們，便竭力來(lái)阻遏它，要使孩子的世界中，沒(méi)有一絲樂(lè)趣。北京現(xiàn)在常用“馬虎子”這一句話來(lái)恐嚇孩子們。或者說(shuō)，那就是《開(kāi)河記》上所載的，給隋煬帝開(kāi)河，蒸死小兒的麻叔謀；正確地寫起來(lái)，須是“麻胡子”。那么，這麻叔謀乃是胡人了。但無(wú)論他是什么人，他的吃小孩究竟也還有限，不過(guò)盡他的一生。妨害白話者的流毒卻甚于洪水猛獸，非常廣大，也非常長(zhǎng)久，能使全中國(guó)化成一個(gè)麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。

　　只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　這些話，紳士們自然難免要掩住耳朵的，因?yàn)榫褪撬^“跳到半天空，罵得體無(wú)完膚，——還不肯罷休?！倍椅氖總円欢ㄒ惨R，以為大悖于“文格”，亦即大損于“人格”。豈不是“言者心聲也”么？“文”和“人”當(dāng)然是相關(guān)的，雖然人間世本來(lái)千奇百怪，教授們中也有“不尊敬”作者的人格而不能“不說(shuō)他的小說(shuō)好”的特別種族。但這些我都不管，因?yàn)槲倚叶€沒(méi)有爬上“象牙之塔”去，正無(wú)須怎樣小心。倘若無(wú)意中竟已撞上了，那就即刻跌下來(lái)罷。然而在跌下來(lái)的中途，當(dāng)還未到地之前，還要說(shuō)一遍：——

　　只要對(duì)于白話來(lái)加以謀害者，都應(yīng)該滅亡！

　　每看見(jiàn)小學(xué)生歡天喜地地看著一本粗細(xì)的《兒童世界》之類，另想到別國(guó)的兒童用書的精美，自然要覺(jué)得中國(guó)兒童的可憐。但回憶起我和我的同窗小友的童年，卻不能不以為他幸福，給我們的永逝的韶光一個(gè)悲哀的吊唁。我們那時(shí)有什么可看呢，只要略有圖畫的本子，就要被塾師，就是當(dāng)時(shí)的“引導(dǎo)青年的前輩”禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同學(xué)因?yàn)閷Ｗx“人之初性本善”讀得要枯燥而死了，只好偷偷地翻開(kāi)第一葉，看那題著“文星高照”四個(gè)字的惡鬼一般的魁星像，來(lái)滿足他幼稚的愛(ài)美的天性。昨天看這個(gè)，今天也看這個(gè)，然而他們的眼睛里還閃出蘇醒和歡喜的光輝來(lái)。

　　在書塾之外，禁令可比較的寬了，但這是說(shuō)自己的事，各人大概不一樣。我能在大眾面前，冠冕堂皇地閱看的，是《文昌帝君陰騭文圖說(shuō)》和《玉歷鈔傳》，都畫著冥冥之中賞善罰惡的故事，雷公電母站在云中，牛頭馬面布滿地下，不但“跳到半天空”是觸犯天條的，即使半語(yǔ)不合，一念偶差，也都得受相當(dāng)?shù)膱?bào)應(yīng)。這所報(bào)的也并非“睚眥之怨”，因?yàn)槟堑胤绞枪砩駷榫肮怼弊髟?，?qǐng)酒下跪，全都無(wú)功，簡(jiǎn)直是無(wú)法可想。在中國(guó)的天地間，不但做人，便是做鬼，也艱難極了。然而究竟很有比陽(yáng)間更好的處所：無(wú)所謂“紳士”，也沒(méi)有“流言”。

　　陰間，倘要穩(wěn)妥，是頌揚(yáng)不得的。尤其是常常好弄筆墨的人，在現(xiàn)在的中國(guó)，流言的治下，而又大談“言行一致”的時(shí)候。前車可鑒，聽(tīng)說(shuō)阿而志跋綏夫曾答一個(gè)少女的質(zhì)問(wèn)說(shuō)，“惟有在人生的事實(shí)這本身中尋出歡喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不見(jiàn)，他們其實(shí)倒不如死?！庇谑呛跤幸粋€(gè)叫作密哈羅夫的，寄信嘲罵他道，“……所以我完全誠(chéng)實(shí)地勸你自殺來(lái)禍福你自己的生命，因?yàn)檫@第一是合于邏輯，第二是你的言語(yǔ)和行為不至于背馳?！?br/>
　　其實(shí)這論法就是謀殺，他就這樣地在他的人生中尋出歡喜來(lái)。阿爾志跋綏夫只發(fā)了一大通牢騷，沒(méi)有自殺。密哈羅夫先生后來(lái)不知道怎樣，這一個(gè)歡喜失掉了，或者另外又尋到了“什么”了罷。誠(chéng)然，“這些時(shí)候，勇敢，是安穩(wěn)的；情熱，是毫無(wú)危險(xiǎn)的?！?br/>
　　然而，對(duì)于陰間，我終于已經(jīng)頌揚(yáng)過(guò)了，無(wú)法追改；雖有“言行不符”之嫌，但確沒(méi)有受過(guò)閻王或小鬼的半文津貼，則差可以自解?？偠灾€是仍然寫下去罷：——

　　我所看的那些陰間的圖畫，都是家藏的老書，并非我所專有。我所收得的最先的畫圖本子，是一位長(zhǎng)輩的贈(zèng)品：《二十四孝圖》。這雖然不過(guò)薄薄的一本書，但是下圖上說(shuō)，鬼少人多，又為我一人所獨(dú)有，使我高興極了。那里面的故事，似乎是誰(shuí)都知道的；便是不識(shí)字的人，例如阿長(zhǎng)，也只要一看圖畫便能夠滔滔地講出這一段的事跡。但是，我于高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺?qǐng)人講完了二十四個(gè)故事之后，才知道“孝”有如此之難，對(duì)于先前癡心妄想，想做孝子的計(jì)劃，完全絕望了。

　　“人之初，性本善”么？這并非現(xiàn)在要加研究的問(wèn)題。但我還依稀記得，我幼小時(shí)候?qū)嵨磭L蓄意忤逆，對(duì)于父母，倒是極愿意孝順的。不過(guò)年幼無(wú)知，只用了私見(jiàn)來(lái)解釋“孝順”的做法，以為無(wú)非是“聽(tīng)話”，“從命”，以及長(zhǎng)大之后，給年老的父母好好地吃飯罷了。自從得了這一本孝子的教科書以后，才知道并不然，而且還要難到幾十幾百倍。其中自然也有可以勉力仿效的，如“子路負(fù)米”，“黃香扇枕”之類。“陸績(jī)懷桔”也并不難，只要有闊人請(qǐng)我吃飯?！棒斞赶壬髻e客而懷橘乎？”我便跪答云，“吾母性之所愛(ài)，欲歸以遺母?！遍熑舜笈宸?，于是孝子就做穩(wěn)了，也非常省事?！翱拗裆S”就可疑，怕我的精誠(chéng)未必會(huì)這樣感動(dòng)天地。但是哭不出筍來(lái)，還不過(guò)拋臉而已，到“臥冰求鯉”，可就有性命之虞了。我鄉(xiāng)的天氣是溫和的，嚴(yán)冬中，水面也只結(jié)一層薄冰，即使孩子的重量怎樣小，躺上去，也一定嘩喇一聲，冰破落水，鯉魚(yú)還不及游過(guò)來(lái)。自然，必須不顧性命，這才孝感神明，會(huì)有出乎意料之外的奇跡，但那時(shí)我還小，實(shí)在不明白這些。

　　其中最使我不解，甚至于發(fā)生反感的，是“老萊娛親”和“郭巨埋兒”兩件事。

　　我至今還記得，一個(gè)躺在父母跟前的老頭子，一個(gè)抱在母親手上的小孩子，是怎樣地使我發(fā)生不同的感想呵。他們一手都拿著“搖咕咚”。這玩意兒確是可愛(ài)的，北京稱為小鼓，蓋即〖上兆下鼓〗也，朱熹曰：“〖上兆下鼓〗，小鼓，兩旁有耳；持其柄而搖之，則旁耳還自擊，”咕咚咕咚地響起來(lái)。然而這東西是不該拿在老萊子手里的，他應(yīng)該扶一枝拐杖。現(xiàn)在這模樣，簡(jiǎn)直是裝佯，侮辱了孩子。我沒(méi)有再看第二回，一到這一葉，便急速地翻過(guò)去了。

　　那時(shí)的《二十四孝圖》，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海儇所畫的本子，敘老萊子事云：“行年七十，言不稱老，常著五色斑斕之衣，為嬰兒戲于親側(cè)。又常取水上堂，詐跌仆地，作嬰兒啼，以?shī)视H意?！贝蠹s舊本也差不多，而招我反感的便是“詐跌”。無(wú)論忤逆，無(wú)論孝順，小孩子多不愿意“詐”作，聽(tīng)故事也不喜歡是謠言，這是凡有稍稍留心兒童心理的都知道的。

　　然而在較古的書上一查，卻還不至于如此虛偽。師覺(jué)授《孝子傳》云，“老萊子……常衣斑斕之衣，為親取飲，上堂腳跌，恐傷父母之心，僵仆為嬰兒啼。”（《太平御覽》四百十三引）較之今說(shuō)，似稍近于人情。不知怎地，后之君子卻一定要改得他“詐”起來(lái)，心里才能舒服。鄧伯道棄子救侄，想來(lái)也不過(guò)“棄”而已矣，昏妄人也必須說(shuō)他將兒子捆在樹(shù)上，使他追不上來(lái)才肯歇手。正如將“肉麻當(dāng)作有趣”一般，以不情為倫紀(jì)，誣蔑了古人，教壞了后人。老萊子即是一例，道學(xué)先生以為他白璧無(wú)瑕時(shí)，他卻已在孩子的心中死掉了。

　　至于玩著“搖咕咚”的郭巨的兒子，卻實(shí)在值得同情。他被抱在他母親的臂膊上，高高興興地笑著；他的父親卻正在掘窟窿，要將他埋掉了。說(shuō)明云，“漢郭巨家貧，有子三歲，母嘗減食與之。巨謂妻曰，貧乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子？”但是劉向《孝子傳》所說(shuō)，卻又有些不同：巨家是富的，他都給了兩弟；孩子是才生的，并沒(méi)有到三歲。結(jié)末又大略相象了，“及掘坑二尺，得黃金一釜，上云：天賜郭巨，官不得取，民不得奪！”

　　我最初實(shí)在替這孩子捏一把汗，待到掘出黃金一釜，這才覺(jué)得輕松。然而我已經(jīng)不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父親去做孝子了。家境正在壞下去，常聽(tīng)到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父親竟學(xué)了郭巨，那么，該埋的不正是我么？如果一絲不走樣，也掘出一釜黃金來(lái)，那自然是如天之福，但是，那時(shí)我雖然年紀(jì)小，似乎也明白天下未必有這樣的巧事。

　　現(xiàn)在想起來(lái)，實(shí)在很覺(jué)得傻氣。這是因?yàn)楝F(xiàn)在已經(jīng)知道了這些老玩意，本來(lái)誰(shuí)也不實(shí)行。整飭倫紀(jì)的文電是常有的，卻很少見(jiàn)紳士赤條條地躺在冰上面，將軍跳下汽車去負(fù)米。何況現(xiàn)在早長(zhǎng)大了，看過(guò)幾部古書，買過(guò)幾本新書，什么《太平御覽》咧，《古孝子傳》咧，《人口問(wèn)題》咧，《節(jié)制生育》咧，《二十世紀(jì)是兒童的世界》咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不過(guò)彼一時(shí)，此一時(shí)，彼時(shí)我委實(shí)有點(diǎn)害怕：掘好深坑，不見(jiàn)黃金，連“搖咕咚”一同埋下去，蓋上土，踏得實(shí)實(shí)的，又有什么法子可想呢。我想，事情雖然未必實(shí)現(xiàn)，但我從此總怕聽(tīng)到我的父母愁窮，怕看見(jiàn)我的白發(fā)的祖母，總覺(jué)得她是和我不兩立，至少，也是一個(gè)和我的生命有些妨礙的人。后來(lái)這印象日見(jiàn)其淡了，但總有一些留遺，一直到她去世——這大概是送給《二十四孝圖》的儒者所萬(wàn)料不到的罷。

　　五月十日

5、五猖會(huì)

　　孩子們所盼望的，過(guò)年過(guò)節(jié)之外，大概要數(shù)迎神賽會(huì)的時(shí)候了。但我家的所在很偏僻，待到賽會(huì)的行列經(jīng)過(guò)時(shí)，一定已在下午，儀仗之類，也減而又減，所剩的極其寥寥。往往伸著頸子等候多時(shí)，卻只見(jiàn)十幾個(gè)人抬著一個(gè)金臉或藍(lán)臉紅臉的神像匆匆地跑過(guò)去。于是，完了。

　　我常存著這樣的一個(gè)希望：這一次所見(jiàn)的賽會(huì)，比前一次繁盛些?？墒墙Y(jié)果總是一個(gè)“差不多”；也總是只留下一個(gè)紀(jì)念品，就是當(dāng)神像還未抬過(guò)之前，化一文錢買下的，用一點(diǎn)爛泥，一點(diǎn)顏色紙，一枝竹簽和兩三枝雞毛所做的，吹起來(lái)會(huì)發(fā)出一種刺耳的聲音的哨子，叫作“吹都都”的，吡吡地吹它兩三天。

　　現(xiàn)在看看《陶庵夢(mèng)憶》，覺(jué)得那時(shí)的賽會(huì)，真是豪奢極了，雖然明人的文章，怕難免有些夸大。因?yàn)槎\雨而迎龍王，現(xiàn)在也還有的，但辦法卻已經(jīng)很簡(jiǎn)單，不過(guò)是十多人盤旋著一條龍，以及村童們扮些海鬼。那時(shí)卻還要扮故事，而且實(shí)在奇拔得可觀。他記扮《水滸傳》中人物云：“……于是分頭四出，尋黑矮漢，尋梢長(zhǎng)大漢，尋頭陀，尋胖大和尚，尋茁壯婦人，尋姣長(zhǎng)婦人，尋青面，尋歪頭，尋赤須，尋美髯，尋黑大漢，尋赤臉長(zhǎng)須。大索城中；無(wú)，則之郭，之村，之山僻，之鄰府州縣。用重價(jià)聘之，得三十六人，梁山泊好漢，個(gè)個(gè)呵活，臻臻至至，人馬稱〖女足〗而行……”這樣的白描的活古人，誰(shuí)能不動(dòng)一看的雅興呢？可惜這種盛舉，早已和明社一同消滅了。

　　賽會(huì)雖然不象現(xiàn)在上海的旗袍，北京的談國(guó)事，為當(dāng)局所禁止，然而婦孺?zhèn)兪遣辉S看的，讀書人即所謂士子，也大抵不肯趕去看。只有游手好閑的閑人，這才跑到廟前或衙門前去看熱鬧；我關(guān)于賽會(huì)的知識(shí)，多半是從他們的敘述上得來(lái)的，并非考據(jù)家所貴重的“眼學(xué)”。然而記得有一回，也親見(jiàn)過(guò)較盛的賽會(huì)。開(kāi)首是一個(gè)孩子騎馬先來(lái)，稱為“塘報(bào)”；過(guò)了許久，“高照”到了，長(zhǎng)竹竿揭起一條很長(zhǎng)的旗，一個(gè)汗流浹背的胖大漢用兩手托著；他高興的時(shí)候，就肯將竿頭放在頭頂或牙齒上，甚而至于鼻尖。其次是所謂“高蹺”、“抬閣”、“馬頭”了；還有扮犯人的，紅衣枷鎖，內(nèi)中也有孩子。我那時(shí)覺(jué)得這些都是有光榮的事業(yè)，與聞其事的即全是大有運(yùn)氣的人，——大概羨慕他們的出風(fēng)頭罷。我想，我為什么不生一場(chǎng)重病，使我的母親也好到廟里去許下一個(gè)“扮犯人”的心愿的呢？……然而我到現(xiàn)在終于沒(méi)有和賽會(huì)發(fā)生關(guān)系過(guò)。

　　要到東關(guān)看五猖會(huì)去了。這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事，因?yàn)槟菚?huì)是全縣中最盛的會(huì)，東關(guān)又是離我家很遠(yuǎn)的地方，出城還有六十多里水路，在那里有兩座特別的廟。一是梅姑廟，就是《聊齋志異》所記，室女守節(jié)，死后成神，卻篡取別人的丈夫的；現(xiàn)在神座上確塑著一對(duì)少年男女，眉開(kāi)眼笑，殊與“禮教”有妨。其一便是五猖廟了，名目就奇特。據(jù)有考據(jù)癖的人說(shuō)：這就是五通神。然而也并無(wú)確據(jù)。神像是五個(gè)男人，也不見(jiàn)有什么猖獗之狀；后面列坐著五位太太，卻并不“分坐”，遠(yuǎn)不及北京戲園里界限之謹(jǐn)嚴(yán)。其實(shí)呢，這也是殊與“禮教”有妨的，——但他們既然是五猖，便也無(wú)法可想，而且自然也就“又作別論”了。

　　因?yàn)闁|關(guān)離城遠(yuǎn)，大清早大家就起來(lái)。昨夜預(yù)定好的三道明瓦窗的大船，已經(jīng)泊在河埠頭，船椅、飯菜、茶炊、點(diǎn)心盒子，都在陸續(xù)搬下去了。我笑著跳著，催他們要搬得快。忽然，工人的臉色很謹(jǐn)肅了，我知道有些蹊蹺，四面一看，父親就站在我背后。

　　“去拿你的書來(lái)?！彼卣f(shuō)。

　　這所謂“書”，是指我開(kāi)蒙時(shí)候所讀的《鑒略》。因?yàn)槲以贈(zèng)]有第二本了。我們那里上學(xué)的歲數(shù)是多揀單數(shù)的，所以這使我記住我其時(shí)是七歲。

　　我忐忑著，拿了書來(lái)了。他使我同坐在堂中央的桌子前，教我一句一句地讀下去。我擔(dān)著心，一句一句地讀下去。

　　兩句一行，大約讀了二三十行罷，他說(shuō)：——

　　“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)?！?br/>
　　他說(shuō)完，便站起來(lái)，走進(jìn)房里去了。

　　我似乎從頭上澆了一盆冷水。但是，有什么法子呢？自然是讀著，讀著，強(qiáng)記著，——而且要背出來(lái)。

　　粵有盤古，生于太荒，

　　首出御世，肇開(kāi)混茫。

　　就是這樣的書，我現(xiàn)在只記得前四句，別的都忘卻了；那時(shí)所強(qiáng)記的二三十行，自然也一齊忘卻在里面了。記得那時(shí)聽(tīng)人說(shuō)，讀《鑒略》比讀《千字文》、《百家姓》有用得多，因?yàn)榭梢灾缽墓诺浇竦拇蟾?。知道從古到今的大概，那?dāng)然是很好的，然而我一字也不懂?！盎涀员P古”就是“粵自盤古”，讀下去，記住它，“粵自盤古”呵！“生于太荒”呵！……

　　應(yīng)用的物件已經(jīng)搬完，家中由忙亂轉(zhuǎn)成靜肅了。朝陽(yáng)照著西墻，天氣很清朗。母親、工人、長(zhǎng)媽媽即阿長(zhǎng)，都無(wú)法營(yíng)救，只默默地靜候著我讀熟，而且背出來(lái)。在百靜中，我似乎頭里要伸出許多鐵鉗，將什么“生于太荒”之流夾??；也聽(tīng)到自己急急誦讀的聲音發(fā)著抖，仿佛深秋的蟋蟀，在夜中鳴叫似的。

　　他們都等候著；太陽(yáng)也升得更高了。

　　我忽然似乎已經(jīng)很有把握，便即站了起來(lái)，拿書走進(jìn)父親的書房，一氣背將下去，夢(mèng)似的就背完了。

　　“不錯(cuò)。去罷?！备赣H點(diǎn)著頭，說(shuō)。

　　大家同時(shí)活動(dòng)起來(lái)，臉上都露出笑容，向河埠走去。工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭。

　　我卻并沒(méi)有他們那么高興。開(kāi)船以后，水路中的風(fēng)景，盒子里的點(diǎn)心，以及到了東關(guān)的五猖會(huì)的熱鬧，對(duì)于我似乎都沒(méi)有什么大意思。

　　直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事。

　　我至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書。

　　五月二十五日

6、無(wú)常

　　迎神賽會(huì)這一天出巡的神，如果是掌握生殺之權(quán)的，——不，這生殺之權(quán)四個(gè)字不大妥，凡是神，在中國(guó)仿佛都有些隨意殺人的權(quán)柄似的，倒不如說(shuō)是職掌人民的生死大事的罷，就如城隍和東岳大帝之類。那么，他的鹵簿中間就另有一群特別的腳色：鬼卒、鬼王，還有活無(wú)常。

　　這些鬼物們，大概都是由粗人和鄉(xiāng)下人扮演的。鬼卒和鬼王是紅紅綠綠的衣裳，赤著腳；藍(lán)臉，上面又畫些魚(yú)鱗，也許是龍鱗或別的什么鱗罷，我不大清楚。鬼卒拿著鋼叉，叉環(huán)振得瑯瑯地響，鬼王拿的是一塊小小的虎頭牌。據(jù)傳說(shuō)，鬼王是只用一只腳走路的；但他究竟是鄉(xiāng)下人，雖然臉上已經(jīng)畫上些魚(yú)鱗或者別的什么鱗，卻仍然只得用了兩只腳走路。所以看客對(duì)于他們不很敬畏，也不大留心，除了念佛老嫗和她的孫子們?yōu)槊婷鎴A到起見(jiàn)，也照例給他們一個(gè)“不勝屏營(yíng)待命之至”的儀節(jié)。

　　至于我們——我相信：我和許多人——所最愿意看的，卻在活無(wú)常。他不但活潑而詼諧，單是那渾身雪白這一點(diǎn)，在紅紅綠綠中就有“鶴立雞群”之概。只要望見(jiàn)一頂白紙的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些緊張，而且高興起來(lái)了。人民之于鬼物，惟獨(dú)與他最為稔熟，也最為親密，平時(shí)也常?？梢杂鲆?jiàn)他。譬如城隍廟或東岳廟中，大殿后面就有一間暗室，叫作“陰司間”，在才可辨色的昏暗中，塑著各種鬼：吊死鬼、跌死鬼、虎傷鬼、科場(chǎng)鬼，……而一進(jìn)門口所看見(jiàn)的長(zhǎng)而白的東西就是他。我雖然也曾瞻仰過(guò)一回這“陰司間”，但那時(shí)膽子小，沒(méi)有看明白。聽(tīng)說(shuō)他一手還拿著鐵索，因?yàn)樗枪磾z生魂的使者。相傳樊江東岳廟的“陰司間”的構(gòu)造，本來(lái)是極其特別的：門口是一塊活板，人一進(jìn)門，踏著活板的這一端，塑在那一端的踏便撲過(guò)來(lái)，鐵索正套在你脖子上。后來(lái)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)人，釘實(shí)了，所以在我幼小的時(shí)候，這就已不能動(dòng)。

　　倘使要看個(gè)分明，那么，《玉歷鈔傳》上就畫著他的像，不過(guò)《玉歷鈔傳》也有繁簡(jiǎn)不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斬衰兇服，腰間束的是草繩，腳穿草鞋，項(xiàng)掛紙錠；手上是破芭蕉扇、鐵索、算盤；肩膀是聳起的，頭發(fā)卻披下來(lái)；眉眼的外梢都向下，象一個(gè)“八”字。頭上一頂長(zhǎng)方帽，下大頂小，按比例一算，該有二尺來(lái)高罷；在正面，就是遺老遺少們所戴瓜皮小帽的綴一粒珠子或一塊寶石的地方，直寫著四個(gè)字道：“一見(jiàn)有喜”。有一種本子上，卻寫的是“你也來(lái)了”。這四個(gè)字，是有時(shí)也見(jiàn)于包公殿的扁額上的，至于他的帽上是何人所寫，他自己還是閻羅王，我可沒(méi)有研究出。

　　《玉歷鈔傳》上還有一種和活無(wú)常相對(duì)的鬼物，裝束也相仿，叫作“死有分”。這在迎神時(shí)候也有的，但名稱卻訛作死無(wú)常了，黑臉、黑衣，誰(shuí)也不愛(ài)看。在“陰死間”里也有的，胸口靠著墻壁，陰森森地站著；那才真真是“碰壁”。凡有進(jìn)去燒香的人們，必須摩一摩他的脊梁，據(jù)說(shuō)可以擺脫了晦氣；我小時(shí)也曾摩過(guò)這脊梁來(lái)，然而晦氣似乎終于沒(méi)有脫，——也許那時(shí)不摩，現(xiàn)在的晦氣還要重罷，這一節(jié)也還是沒(méi)有研究出。我也沒(méi)有研究過(guò)小乘佛教的經(jīng)典，但據(jù)耳食之談，則在印度的佛經(jīng)里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地獄里做主任。至于勾攝生魂的使者的這無(wú)常先生，卻似乎于古無(wú)征，耳所習(xí)聞的只有什么“人生無(wú)?！敝惖脑?。大概這意思傳到中國(guó)之后，人們便將他具體化了。這實(shí)在是我們中國(guó)人的創(chuàng)作。

　　然而人們一見(jiàn)他，為什么就都有些緊張，而且高興起來(lái)呢？

　　凡有一處地方，如果出了文士學(xué)者或名流，他將筆頭一扭，就很容易變成“模范縣”。我的故鄉(xiāng)，在漢末雖曾經(jīng)虞仲翔先生揄?yè)P(yáng)過(guò)，但是那究竟太早了，后來(lái)到底免不了產(chǎn)生所謂“紹興師爺”，不過(guò)也并非男女老小全是“紹興師爺”，別的“下等人”也不少。這些“下等人”，要他們發(fā)什么“我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無(wú)際的泥潭，右面也是一片廣漠無(wú)際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地”那樣熱昏似的妙語(yǔ)，是辦不到的，可是在無(wú)意中，看得住這“蔭在薄霧的里面的目的地”的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。但這自然是專就我的故鄉(xiāng)而言，若是“模范縣”里的人民，那當(dāng)然又作別論。他們——敝同鄉(xiāng)“下等人”——的許多，活著，苦著，被流言，被反噬，因了積久的經(jīng)驗(yàn)，知道陽(yáng)間維持“公理”的只有一個(gè)會(huì)，而且這會(huì)的本身就是“遙遙茫?！?，于是乎勢(shì)不得不發(fā)生對(duì)于陰間的神往。人是大抵自以為銜些冤抑的；活的“正人君子”們只能騙鳥(niǎo)，若問(wèn)愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在陰間！想到生的樂(lè)趣，生固然可以留戀；但想到生的苦趣，無(wú)常也不一定是惡客。無(wú)論貴賤，無(wú)論貧富，其時(shí)都是“一雙空手見(jiàn)閻王”，有冤的得伸，有罪的就得罰。然而雖說(shuō)是“下等人”，也何嘗沒(méi)有反?。孔约鹤隽艘皇廊?，又怎么樣呢？未曾“跳到半天空”么？沒(méi)有“放冷箭”么？無(wú)常的手里就拿著大算盤，你擺盡臭架子也無(wú)益。對(duì)付別人要滴水不羼的公理，對(duì)自己總還不如雖在陰司里也還能夠?qū)さ揭稽c(diǎn)私情。然而那又究竟是陰間，閻羅天子、牛首阿旁，還有中國(guó)人自己想出來(lái)的馬面，都是并不兼差，真正主持公理的腳色，雖然他們并沒(méi)有在報(bào)上發(fā)表過(guò)什么大文章。當(dāng)還未做鬼之前，有時(shí)先不欺心的人們，遙想著將來(lái)，就又不能不想在整塊的公理中，來(lái)尋一點(diǎn)情面的末屑，這時(shí)候，我們的活無(wú)常先生便見(jiàn)得可親愛(ài)了，利中取大，害中取小，我們的古哲墨瞿先生謂之“小取”云。

　　在廟里泥塑的，在書上墨印的模樣上，是看不出他那可愛(ài)來(lái)的。最好是去看戲。但看普通的戲也不行，必須看“大戲”或者“目連戲”。目連戲的熱鬧，張岱在《陶庵夢(mèng)憶》上也曾夸張過(guò)，說(shuō)是要連演兩三天。在我幼小時(shí)候可已經(jīng)不然了，也如大戲一樣，始于黃昏，到次日的天明便完結(jié)。這都是敬神禳災(zāi)的演劇，全本里一定有一個(gè)惡人，次日的將近天明便是這惡人的收?qǐng)龅臅r(shí)候，“惡貫滿盈”，閻王出票來(lái)勾攝了，于是乎這活的活無(wú)常便在戲臺(tái)上出現(xiàn)。

　　我還記得自己坐在這一種戲臺(tái)下的船上的情形，看客的心情和普通是兩樣的。平常愈夜深愈懶散，這時(shí)卻愈起勁。他所戴的紙糊的高帽子，本來(lái)是掛在臺(tái)角上的，這時(shí)預(yù)先拿進(jìn)去了；一種特別樂(lè)器，也準(zhǔn)備使勁地吹。這樂(lè)器好象喇叭，細(xì)而長(zhǎng)，可有七八尺，大約是鬼物所愛(ài)聽(tīng)的罷，和鬼無(wú)關(guān)的時(shí)候就不用；吹起來(lái)，Nhatu，nhatu，nhatututuu地響，所以我們叫它“目連瞎頭”。在許多人期待著惡人的沒(méi)落的凝望中，他出來(lái)了，服飾比畫上還簡(jiǎn)單，不拿鐵索，也不帶算盤，就是雪白的一條莽漢，粉面朱唇，眉黑如漆，蹙著，不知道是在笑還是在哭。但他一出臺(tái)就須打一百零八個(gè)嚏，同時(shí)也放一百零八個(gè)屁，這才自述他的履歷。可惜我記不清楚了，其中有一段大概是這樣：——

　　“…………

　　大王出了牌票，叫我去拿隔壁的癩子。

　　問(wèn)了起來(lái)呢，原來(lái)是我堂房的阿侄。

　　生的是什么病？傷寒，還帶痢疾。

　　看的是什么郎中？下方橋的陳念義la兒子。

　　開(kāi)的是怎樣的藥方？附子、肉桂，外加牛膝。

　　第一煎吃下去，冷汗發(fā)出；

　　第二煎吃下去，兩腳筆直。

　　我道nga阿嫂哭得悲傷，暫放他還陽(yáng)半刻。

　　大王道我是得錢買放，就將我捆打四十！”

　　這敘述里的“子”字都讀作入聲。陳念義是越中的名醫(yī)，俞仲華曾將他寫入《蕩寇志》里，擬為神仙；可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。la者“的”也；“兒”讀若“倪”，倒是古音罷；nga者，“我的”或“我們的”之意也。

　　他口里的閻羅天子仿佛也不大高明，竟會(huì)誤解他的人格，——不，鬼格。但連“還陽(yáng)半刻”都知道，究竟還不失其“聰明正直之謂神”。不過(guò)這懲罰，卻給了我們的活無(wú)常以不可磨滅的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙緊雙眉，捏定破芭蕉扇，臉向著地，鴨子浮水似的跳舞起來(lái)。

　　Nhatu，nhatu，nhatu－nhatu－nhatututuu！目連瞎頭也冤苦不堪似的吹著。他因此決定了：——

　　“難是弗放者個(gè)！

　　那怕你，銅墻鐵壁！

　　那怕你，皇親國(guó)戚！

　　…………”

　　“難”者，“今”也；“者個(gè)”者“的了”之意，詞之決也?！半m有忮心，不怨飄瓦”，他現(xiàn)在毫不留情了，然而這是受了閻羅老子的督責(zé)之故，不得已也。一切鬼眾中，就是他有點(diǎn)人情；我們不變鬼則已，如果要變鬼，自然就只有他可以比較的相親近。迎神時(shí)候的無(wú)常，可和演劇上的又有些不同了。他只有動(dòng)作，沒(méi)有言語(yǔ)，跟定了一個(gè)捧著一盤飯菜的小丑似的腳色走，他要去吃；他卻不給他。另外還加添了兩名腳色，就是“正人君子”之所謂“老婆兒女”。凡“下等人”，都有一種通病：常喜歡以己之所欲，施之于人。雖是對(duì)于鬼，也不肯給他孤寂，凡有鬼神，大概總要給他們一對(duì)一對(duì)地配起來(lái)。無(wú)常也不在例外。所以，一個(gè)是漂亮的女人，只是很有些村婦樣，大家都稱她無(wú)常嫂；這樣看來(lái)，無(wú)常是和我們平輩的，無(wú)怪他不擺教授先生的架子。一個(gè)是小孩子，小高帽，小白衣；雖然小，兩肩卻已經(jīng)聳起了，眉目的外梢也向下。這分明是無(wú)常少爺了，大家卻叫他阿領(lǐng)，對(duì)于他似乎都不很表敬意；猜起來(lái)，仿佛是無(wú)常嫂的前夫之子似的。但不知何以相貌又和無(wú)常有這么象？吁！鬼神之事，難言之矣，只得姑且置之弗論。至于無(wú)常何以沒(méi)有親兒女，到今年可很容易解釋了；鬼神能前知，他怕兒女一多，愛(ài)說(shuō)閑話的就要旁敲側(cè)擊地鍛成他拿盧布，所以不但研究，還早已實(shí)行了“節(jié)育”了。

　　這捧著飯菜的一幕，就是“送無(wú)?！薄Ｒ?yàn)樗枪椿晔拐?，所以民間凡有一個(gè)人死掉之后，就得用酒飯恭送他。至于不給他吃，那是賽會(huì)時(shí)候的開(kāi)玩笑，實(shí)際上并不然。但是，和無(wú)常開(kāi)玩笑，是大家都有此意的，因?yàn)樗保瑦?ài)發(fā)議論，有人情，——要尋真實(shí)的朋友，倒還是他妥當(dāng)。

　　有人說(shuō)，他是生人走陰，就是原是人，夢(mèng)中卻入冥去當(dāng)差的，所以很有些人情。我還記得住在離我家不遠(yuǎn)的小屋子里的一個(gè)男人，便自稱是“走無(wú)常”，門外常常燃著香燭。但我看他臉上的鬼氣反而多。莫非入冥做了鬼，倒會(huì)增加人氣的么？吁！鬼神之事，難言之矣，這也只得姑且置之弗論了。

　　六月二十三日。