《魯迅全集》━彷徨

目錄

6、示眾

7、高老夫子

8、孤獨(dú)者

6、示眾

　　首善之區(qū)〔2〕的西城的一條馬路上，這時(shí)候什么擾攘也沒(méi)有?；鹧嫜娴奶?yáng)雖然還未直照，但路上的沙土仿佛已是閃爍地生光；酷熱滿和在空氣里面，到處發(fā)揮著盛夏的威力。許多狗都拖出舌頭來(lái)，連樹(shù)上的烏老鴉也張著嘴喘氣，——但是，自然也有例外的。遠(yuǎn)處隱隱有兩個(gè)銅盞〔3〕相擊的聲音，使人憶起酸梅湯，依稀感到?jīng)鲆?，可是那懶懶的單調(diào)的金屬音的間作，卻使那寂靜更其深遠(yuǎn)了。

　　只有腳步聲，車(chē)夫默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。

　　"熱的包子咧！剛出屜的……。"

　　十一二歲的胖孩子，細(xì)著眼睛，歪了嘴在路旁的店門(mén)前叫喊。聲音已經(jīng)嘶嗄了，還帶些睡意，如給夏天的長(zhǎng)日催眠。

　　他旁邊的破舊桌子上，就有二三十個(gè)饅頭包子，毫無(wú)熱氣，冷冷地坐著。

　　"荷阿！饅頭包子咧，熱的……。"

　　像用力擲在墻上而反撥過(guò)來(lái)的皮球一般，他忽然飛在馬路的那邊了。在電桿旁，和他對(duì)面，正向著馬路，其時(shí)也站定了兩個(gè)人：一個(gè)是淡黃制服的掛刀的面黃肌瘦的巡警，手里牽著繩頭，繩的那頭就拴在別一個(gè)穿藍(lán)布大衫上罩白背心的男人的臂膊上。這男人戴一頂新草帽，帽檐四面下垂，遮住了眼睛的一帶。但胖孩子身體矮，仰起臉來(lái)看時(shí)，卻正撞見(jiàn)這人的眼睛了。那眼睛也似乎正在看他的腦殼。他連忙順下眼，去看白背心，只見(jiàn)背心上一行一行地寫(xiě)著些大大小小的什么字。

　　剎時(shí)間，也就圍滿了大半圈的看客。待到增加了禿頭的老頭子之后，空缺已經(jīng)不多，而立刻又被一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢補(bǔ)滿了。這胖子過(guò)于橫闊，占了兩人的地位，所以續(xù)到的便只能屈在第二層，從前面的兩個(gè)脖子之間伸進(jìn)腦袋去。

　　禿頭站在白背心的略略正對(duì)面，彎了腰，去研究背心上的文字，終于讀起來(lái)：

　　"嗡，都，哼，八，而，……"

　　胖孩子卻看見(jiàn)那白背心正研究著這發(fā)亮的禿頭，他也便跟著去研究，就只見(jiàn)滿頭光油油的，耳朵左近還有一片灰白色的頭發(fā)，此外也不見(jiàn)得有怎樣新奇。但是后面的一個(gè)抱著孩子的老媽子卻想乘機(jī)擠進(jìn)來(lái)了；禿頭怕失了位置，連忙站直，文字雖然還未讀完，然而無(wú)可奈何，只得另看白背心的臉：草帽檐下半個(gè)鼻子，一張嘴，尖下巴。

　　又像用了力擲在墻上而反撥過(guò)來(lái)的皮球一般，一個(gè)小學(xué)生飛奔上來(lái)，一手按住了自己頭上的雪白的小布帽，向人叢中直鉆進(jìn)去。但他鉆到第三——也許是第四——層，竟遇見(jiàn)一件不可動(dòng)搖的偉大的東西了，抬頭看時(shí)，藍(lán)褲腰上面有一座赤條條的很闊的背脊，背脊上還有汗正在流下來(lái)。他知道無(wú)可措手，只得順著褲腰右行，幸而在盡頭發(fā)見(jiàn)了一條空處，透著光明。他剛剛低頭要鉆的時(shí)候，只聽(tīng)得一聲"什么"，那褲腰以下的屁股向右一歪，空處立刻閉塞，光明也同時(shí)不見(jiàn)了。

　　但不多久，小學(xué)生卻從巡警的刀旁邊鉆出來(lái)了。他詫異地四顧：外面圍著一圈人，上首是穿白背心的，那對(duì)面是一個(gè)赤膊的胖小孩，胖小孩后面是一個(gè)赤膊的紅鼻子胖大漢。他這時(shí)隱約悟出先前的偉大的障礙物的本體了，便驚奇而且佩服似的只望著紅鼻子。胖小孩本是注視著小學(xué)生的臉的，于是也不禁依了他的眼光，回轉(zhuǎn)頭去了，在那里是一個(gè)很胖的xx子，xx頭四近有幾枝很長(zhǎng)的毫毛。

　　"他，犯了什么事啦？……"

　　大家都愕然看時(shí)，是一個(gè)工人似的粗人，正在低聲下氣地請(qǐng)教那禿頭老頭子。

　　禿頭不作聲，單是睜起了眼睛看定他。他被看得順下眼光去，過(guò)一會(huì)再看時(shí)，禿頭還是睜起了眼睛看定他，而且別的人也似乎都睜了眼睛看定他。他于是仿佛自己就犯了罪似的局促起來(lái)，終至于慢慢退后，溜出去了。一個(gè)挾洋傘的長(zhǎng)子就來(lái)補(bǔ)了缺；禿頭也旋轉(zhuǎn)臉去再看白背心。

　　長(zhǎng)子彎了腰，要從垂下的草帽檐下去賞識(shí)白背心的臉，但不知道為什么忽又站直了。于是他背后的人們又須竭力伸長(zhǎng)了脖子；有一個(gè)瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚(yú)。

　　巡警，突然間，將腳一提，大家又愕然，趕緊都看他的腳；然而他又放穩(wěn)了，于是又看白背心。長(zhǎng)子忽又彎了腰，還要從垂下的草帽檐下去窺測(cè)，但即刻也就立直，擎起一只手來(lái)拚命搔頭皮。

　　禿頭不高興了，因?yàn)樗扔X(jué)得背后有些不太平，接著耳朵邊就有唧咕唧咕的聲響。他雙眉一鎖，回頭看時(shí)，緊挨他右邊，有一只黑手拿著半個(gè)大饅頭正在塞進(jìn)一個(gè)貓臉的人的嘴里去。他也就不說(shuō)什么，自去看白背心的新草帽了。

　　忽然，就有暴雷似的一擊，連橫闊的胖大漢也不免向前一蹌踉。同時(shí)，從他肩膊上伸出一只胖得不相上下的臂膊來(lái)，展開(kāi)五指，拍的一聲正打在胖孩子的臉頰上。

　　"好快活！你媽的……"同時(shí)，胖大漢后面就有一個(gè)彌勒佛〔4〕似的更圓的胖臉這么說(shuō)。

　　胖孩子也蹌踉了四五步，但是沒(méi)有倒，一手按著臉頰，旋轉(zhuǎn)身，就想從胖大漢的腿旁的空隙間鉆出去。胖大漢趕忙站穩(wěn)，并且將屁股一歪，塞住了空隙，恨恨地問(wèn)道：

　　"什么？"

　　胖孩子就像小鼠子落在捕機(jī)里似的，倉(cāng)皇了一會(huì)，忽然向小學(xué)生那一面奔去，推開(kāi)他，沖出去了。小學(xué)生也返身跟出去了。

　　"嚇，這孩子……。"總有五六個(gè)人都這樣說(shuō)。

　　待到重歸平靜，胖大漢再看白背心的臉的時(shí)候，卻見(jiàn)白背心正在仰面看他的胸脯；他慌忙低頭也看自己的胸脯時(shí)，只見(jiàn)兩乳之間的洼下的坑里有一片汗，他于是用手掌拂去了這些汗。

　　然而形勢(shì)似乎總不甚太平了。抱著小孩的老媽子因?yàn)樵隍}擾時(shí)四顧，沒(méi)有留意，頭上梳著的喜鵲尾巴似的"蘇州俏"〔5〕便碰了站在旁邊的車(chē)夫的鼻梁。車(chē)夫一推，卻正推在孩子上；孩子就扭轉(zhuǎn)身去，向著圈外，嚷著要回去了。老媽子先也略略一蹌踉，但便即站定，旋轉(zhuǎn)孩子來(lái)使他正對(duì)白背心，一手指點(diǎn)著，說(shuō)道：

　　"阿，阿，看呀！多么好看哪！……"

　　空隙間忽而探進(jìn)一個(gè)戴硬草帽的學(xué)生模樣的頭來(lái)，將一粒瓜子之類(lèi)似的東西放在嘴里，下顎向上一磕，咬開(kāi)，退出去了。這地方就補(bǔ)上了一個(gè)滿頭油汗而粘著灰土的橢圓臉。

　　挾洋傘的長(zhǎng)子也已經(jīng)生氣，斜下了一邊的肩膊，皺眉疾視著肩后的死鱸魚(yú)。大約從這么大的大嘴里呼出來(lái)的熱氣，原也不易招架的，而況又在盛夏。禿頭正仰視那電桿上釘著的紅牌上的四個(gè)白字，仿佛很覺(jué)得有趣。胖大漢和巡警都斜了眼研究著老媽子的鉤刀般的鞋尖。

　　"好！"

　　什么地方忽有幾個(gè)人同聲喝采。都知道該有什么事情起來(lái)了，一切頭便全數(shù)回轉(zhuǎn)去。連巡警和他牽著的犯人也都有些搖動(dòng)了。

　　"剛出屜的包子咧！荷阿，熱的……。"

　　路對(duì)面是胖孩子歪著頭，磕睡似的長(zhǎng)呼；路上是車(chē)夫們默默地前奔，似乎想趕緊逃出頭上的烈日。大家都幾乎失望了，幸而放出眼光去四處搜索，終于在相距十多家的路上，發(fā)見(jiàn)了一輛洋車(chē)停放著，一個(gè)車(chē)夫正在爬起來(lái)。

　　圓陣立刻散開(kāi)，都錯(cuò)錯(cuò)落落地走過(guò)去。胖大漢走不到一半，就歇在路邊的槐樹(shù)下；長(zhǎng)子比禿頭和橢圓臉走得快，接近了。車(chē)上的坐客依然坐著，車(chē)夫已經(jīng)完全爬起，但還在摩自己的膝髁。周?chē)形辶鶄€(gè)人笑嘻嘻地看他們。

　　"成么？"車(chē)夫要來(lái)拉車(chē)時(shí)，坐客便問(wèn)。

　　他只點(diǎn)點(diǎn)頭，拉了車(chē)就走；大家就惘惘然目送他。起先還知道那一輛是曾經(jīng)跌倒的車(chē)，后來(lái)被別的車(chē)一混，知不清了。

　　馬路上就很清閑，有幾只狗伸出了舌頭喘氣；胖大漢就在槐陰下看那很快地一起一落的狗肚皮。

　　老媽子抱了孩子從屋檐陰下蹩過(guò)去了。胖孩子歪著頭，擠細(xì)了眼睛，拖長(zhǎng)聲音，磕睡地叫喊——"熱的包子咧！荷阿！……剛出屜的……。"

　　一九二五年三月一八日

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年四月十三日北京《語(yǔ)絲》周刊第二十二期。

　　〔2〕首善之區(qū)指首都。《漢書(shū)·儒林傳》載："故教化之行也，建首善，自京師始。"這里指北洋軍閥時(shí)代的首都北京。

　　〔3〕銅盞一種杯狀小銅器。舊時(shí)北京賣(mài)酸梅湯的商販，常用兩個(gè)銅盞相擊，發(fā)出有節(jié)奏的聲音，以招引顧客。

　　〔4〕彌勒佛佛教菩薩之一，佛經(jīng)說(shuō)他繼承釋迦牟尼的佛位而成佛。常見(jiàn)的他的塑像是胖圓笑臉，袒胸露腹，俗稱大肚子彌勒佛。

7、高老夫子

　　這一天，從早晨到午后，他的工夫全費(fèi)在照鏡，看《中國(guó)歷史教科書(shū)》和查《袁了凡綱鑒》〔2〕里；真所謂"人生識(shí)字憂患始"〔3〕，頓覺(jué)得對(duì)于世事很有些不平之意了。而且這不平之意，是他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)過(guò)的。

　　首先就想到往常的父母實(shí)在太不將兒女放在心里。他還在孩子的時(shí)候，最喜歡爬上桑樹(shù)去偷桑椹吃，但他們?nèi)还埽幸换鼐沟聵?shù)來(lái)磕破了頭，又不給好好地醫(yī)治，至今左邊的眉棱上還帶著一個(gè)永不消滅的尖劈形的瘢痕。他現(xiàn)在雖然格外留長(zhǎng)頭發(fā)，左右分開(kāi)，又斜梳下來(lái)，可以勉強(qiáng)遮住了，但究竟還看見(jiàn)尖劈的尖，也算得一個(gè)缺點(diǎn)，萬(wàn)一給女學(xué)生發(fā)見(jiàn)，大概是免不了要看不起的。他放下鏡子，怨憤地吁一口氣。

　　其次，是《中國(guó)歷史教科書(shū)》的編纂者竟太不為教員設(shè)想。他的書(shū)雖然和《了凡綱鑒》也有些相合，但大段又很不相同，若即若離，令人不知道講起來(lái)應(yīng)該怎樣拉在一處。但待到他瞥著那夾在教科書(shū)里的一張紙條，卻又怨起中途辭職的歷史教員來(lái)了，因?yàn)槟羌垪l上寫(xiě)的是：

　　"從第八章《東晉之興亡》起。"

　　如果那人不將三國(guó)的事情講完，他的豫備就決不至于這么困苦。他最熟悉的就是三國(guó)，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。到唐朝，則有秦瓊賣(mài)馬之類(lèi)，便又較為擅長(zhǎng)了，誰(shuí)料偏偏是東晉。他又怨憤地吁一口氣，再拉過(guò)《了凡綱鑒》來(lái)。

　　"噲，你怎么外面看看還不夠，又要鉆到里面去看了？"

　　一只手同時(shí)從他背后彎過(guò)來(lái)，一撥他的下巴。但他并不動(dòng)，因?yàn)閺穆曇艉团e動(dòng)上，便知道是暗暗[足辟]進(jìn)來(lái)的打牌的老朋友黃三。他雖然是他的老朋友，一禮拜以前還一同打牌，看戲，喝酒，跟女人，但自從他在《大中日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》這一篇膾炙人口的名文，接著又得了賢良女學(xué)校的聘書(shū)之后，就覺(jué)得這黃三一無(wú)所長(zhǎng)，總有些下等相了。所以他并不回頭，板著臉正正經(jīng)經(jīng)地回答道：

　　"不要胡說(shuō)！我正在豫備功課……。"

　　"你不是親口對(duì)老缽說(shuō)的么：你要謀一個(gè)教員做，去看看女學(xué)生？"

　　"你不要相信老缽的狗屁！"

　　黃三就在他桌旁坐下，向桌面上一瞥，立刻在一面鏡子和一堆亂書(shū)之間，發(fā)見(jiàn)了一個(gè)翻開(kāi)著的大紅紙的帖子。他一把抓來(lái)，瞪著眼睛一字一字地看下去：

　　今敦請(qǐng)爾礎(chǔ)高老夫子為本校歷史教員每周授課四小時(shí)每小時(shí)敬送修金大洋三角正按時(shí)間計(jì)算此約

　　賢良女學(xué)校校長(zhǎng)何萬(wàn)淑貞斂衽謹(jǐn)訂

　　中華民國(guó)十三年夏歷菊月吉旦〔4〕立

　　"爾礎(chǔ)高老夫子？誰(shuí)呢？你么？你改了名字了么？"黃三一看完，就性急地問(wèn)。

　　但高老夫子只是高傲地一笑；他的確改了名字了。然而黃三只會(huì)打牌，到現(xiàn)在還沒(méi)有留心新學(xué)問(wèn)，新藝術(shù)。他既不知道有一個(gè)俄國(guó)大文豪高爾基〔5〕，又怎么說(shuō)得通這改名的深遠(yuǎn)的意義呢？所以他只是高傲地一笑，并不答復(fù)他。

　　"喂喂，老桿，你不要鬧這些無(wú)聊的玩意兒了！"黃三放下聘書(shū)，說(shuō)。"我們這里有了一個(gè)男學(xué)堂，風(fēng)氣已經(jīng)鬧得夠壞了；他們還要開(kāi)什么女學(xué)堂，將來(lái)真不知道要鬧成什么樣子才罷。你何苦也去鬧，犯不上……。"

　　"這也不見(jiàn)得。況且何太太一定要請(qǐng)我，辭不掉……。"因?yàn)辄S三毀謗了學(xué)校，又看手表上已經(jīng)兩點(diǎn)半，離上課時(shí)間只有半點(diǎn)了，所以他有些氣忿，又很露出焦躁的神情。

　　"好！這且不談。"黃三是乖覺(jué)的，即刻轉(zhuǎn)帆，說(shuō)，"我們說(shuō)正經(jīng)事罷：今天晚上我們有一個(gè)局面。毛家屯毛資甫的大兒子在這里了，來(lái)請(qǐng)陽(yáng)宅先生〔6〕看墳地去的，手頭現(xiàn)帶著二百番〔7〕。我們已經(jīng)約定，晚上湊一桌，一個(gè)我，一個(gè)老缽，一個(gè)就是你。你一定來(lái)罷，萬(wàn)不要誤事。我們?nèi)齻€(gè)人掃光他！"

　　老桿——高老夫子——沉吟了，但是不開(kāi)口。

　　"你一定來(lái)，一定！我還得和老缽去接洽一回。地方還是在我的家里。那傻小子是初出茅廬，我們準(zhǔn)可以掃光他！你將那一副竹紋清楚一點(diǎn)的交給我罷！"

　　高老夫子慢慢地站起來(lái)，到床頭取了馬將牌盒，交給他；一看手表，兩點(diǎn)四十分了。他想：黃三雖然能干，但明知道我已經(jīng)做了教員，還來(lái)當(dāng)面毀謗學(xué)堂，又打攪別人的豫備功課，究竟不應(yīng)該。他于是冷淡地說(shuō)道：

　　"晚上再商量罷。我要上課去了。"

　　他一面說(shuō)，一面恨恨地向《了凡綱鑒》看了一眼，拿起教科書(shū)，裝在新皮包里，又很小心地戴上新帽子，便和黃三出了門(mén)。他一出門(mén)，就放開(kāi)腳步，像木匠牽著的鉆子似的，肩膀一扇一扇地直走，不多久，黃三便連他的影子也望不見(jiàn)了。

　　高老夫子一跑到賢良女學(xué)校，即將新印的名片交給一個(gè)駝背的老門(mén)房。不一忽，就聽(tīng)到一聲"請(qǐng)"，他于是跟著駝背走，轉(zhuǎn)過(guò)兩個(gè)彎，已到教員豫備室了，也算是客廳。何校長(zhǎng)不在校；迎接他的是花白胡子的教務(wù)長(zhǎng)，大名鼎鼎的萬(wàn)瑤圃，別號(hào)"玉皇香案吏"〔8〕的，新近正將他自己和女仙贈(zèng)答的詩(shī)《仙壇酬唱集》陸續(xù)登在《大中日?qǐng)?bào)》上。

　　"阿呀！礎(chǔ)翁！久仰久仰！……"萬(wàn)瑤圃連連拱手，并將膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接連彎了五六彎，仿佛想要蹲下去似的。

　　"阿呀！瑤翁！久仰久仰！……"礎(chǔ)翁夾著皮包照樣地做，并且說(shuō)。

　　他們于是坐下；一個(gè)似死非死的校役便端上兩杯白開(kāi)水來(lái)。高老夫子看看對(duì)面的掛鐘，還只兩點(diǎn)四十分，和他的手表要差半點(diǎn)。

　　"阿呀！礎(chǔ)翁的大作，是的，那個(gè)……。是的，那——中國(guó)國(guó)粹義務(wù)論，真真要言不煩，百讀不厭！實(shí)在是少年人們的座右銘，座右銘座右銘！兄弟也頗喜歡文學(xué)，可是，玩玩而已，怎么比得上礎(chǔ)翁。"他重行拱一拱手，低聲說(shuō)，"我們的盛德乩壇〔9〕天天請(qǐng)仙，兄弟也常常去唱和。礎(chǔ)翁也可以光降光降罷。那乩仙，就是蕊珠仙子〔10〕，從她的語(yǔ)氣上看來(lái)，似乎是一位謫降紅塵的花神。她最?lèi)?ài)和名人唱和，也很贊成新黨，像礎(chǔ)翁這樣的學(xué)者，她一定大加青眼〔11〕的。哈哈哈哈！"

　　但高老夫子卻不很能發(fā)表什么崇論宏議，因?yàn)樗脑洹獤|晉之興亡——本沒(méi)有十分足，此刻又并不足的幾分也有些忘卻了。他煩躁愁苦著；從繁亂的心緒中，又涌出許多斷片的思想來(lái)：上堂的姿勢(shì)應(yīng)該威嚴(yán)；額角的瘢痕總該遮?。唤炭茣?shū)要讀得慢；看學(xué)生要大方。但同時(shí)還模模胡胡聽(tīng)得瑤圃說(shuō)著話：

　　"……賜了一個(gè)荸薺……。醉倚青鸞上碧霄，多么超脫……那鄧孝翁叩求了五回，這才賜了一首五絕……紅袖拂天河，莫道……蕊珠仙子說(shuō)……礎(chǔ)翁還是第一回……這就是本校的植物園！"

　　"哦哦！"爾礎(chǔ)忽然看見(jiàn)他舉手一指，這才從亂頭思想中驚覺(jué)，依著指頭看去，窗外一小片空地，地上有四五株樹(shù)，正對(duì)面是三間小平房。

　　"這就是講堂。"瑤圃并不移動(dòng)他的手指，但是說(shuō)。

　　"哦哦！"

　　"學(xué)生是很馴良的。她們除聽(tīng)講之外，就專心縫紉……。"

　　"哦哦！"爾礎(chǔ)實(shí)在頗有些窘急了，他希望他不再說(shuō)話，好給自己聚精會(huì)神，趕緊想一想東晉之興亡。

　　"可惜內(nèi)中也有幾個(gè)想學(xué)學(xué)做詩(shī)，那可是不行的。維新固然可以，但做詩(shī)究竟不是大家閨秀所宜。蕊珠仙子也不很贊成女學(xué)，以為淆亂兩儀〔12〕，非天曹所喜。兄弟還很同她討論過(guò)幾回……。"

　　爾礎(chǔ)忽然跳了起來(lái)，他聽(tīng)到鈴聲了。

　　"不，不。請(qǐng)坐！那是退班鈴。"

　　"瑤翁公事很忙罷，可以不必客氣……。"

　　"不，不！不忙，不忙！兄弟以為振興女學(xué)是順應(yīng)世界的潮流，但一不得當(dāng)，即易流于偏，所以天曹不喜，也許不過(guò)是防微杜漸的意思。只要辦理得人，不偏不倚，合乎中庸，一以國(guó)粹為歸宿，那是決無(wú)流弊的。礎(chǔ)翁，你想，可對(duì)？這是蕊珠仙子也以為不無(wú)可采的話。哈哈哈哈！"

　　校役又送上兩杯白開(kāi)水來(lái)；但是鈴聲又響了。

　　瑤圃便請(qǐng)爾礎(chǔ)喝了兩口白開(kāi)水，這才慢慢地站起來(lái)，引導(dǎo)他穿過(guò)植物園，走進(jìn)講堂去。

　　他心頭跳著，筆挺地站在講臺(tái)旁邊，只看見(jiàn)半屋子都是蓬蓬松松的頭發(fā)?，幤詮拇蠼蟠锾统鲆粡埿殴{，展開(kāi)之后，一面看，一面對(duì)學(xué)生們說(shuō)道：

　　"這位就是高老師，高爾礎(chǔ)高老師，是有名的學(xué)者，那一篇有名的《論中華國(guó)民皆有整理國(guó)史之義務(wù)》，是誰(shuí)都知道的。《大中日?qǐng)?bào)》上還說(shuō)過(guò)，高老師是：驟慕俄國(guó)文豪高君爾基之為人，因改字爾礎(chǔ)，以示景仰之意，斯人之出，誠(chéng)吾中華文壇之幸也！現(xiàn)在經(jīng)何校長(zhǎng)再三敦請(qǐng)，竟惠然肯來(lái)，到這里來(lái)教歷史了……"

　　高老師忽而覺(jué)得很寂然，原來(lái)瑤翁已經(jīng)不見(jiàn)，只有自己站在講臺(tái)旁邊了。他只得跨上講臺(tái)去，行了禮，定一定神，又記起了態(tài)度應(yīng)該威嚴(yán)的成算，便慢慢地翻開(kāi)書(shū)本，來(lái)開(kāi)講"東晉之興亡"。

　　"嘻嘻！"似乎有誰(shuí)在那里竊笑了。

　　高老夫子臉上登時(shí)一熱，忙看書(shū)本，和他的話并不錯(cuò)，上面印著的的確是："東晉之偏安"。書(shū)腦〔13〕的對(duì)面，也還是半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)，不見(jiàn)有別的動(dòng)靜。他猜想這是自己的疑心，其實(shí)誰(shuí)也沒(méi)有笑；于是又定一定神，看住書(shū)本，慢慢地講下去。當(dāng)初，是自己的耳朵也聽(tīng)到自己的嘴說(shuō)些什么的，可是逐漸胡涂起來(lái)，竟至于不再知道說(shuō)什么，待到發(fā)揮"石勒〔14〕之雄圖"的時(shí)候，便只聽(tīng)得吃吃地竊笑的聲音了。

　　他不禁向講臺(tái)下一看，情形和原先已經(jīng)很不同：半屋子都是眼睛，還有許多小巧的等邊三角形，三角形中都生著兩個(gè)鼻孔，這些連成一氣，宛然是流動(dòng)而深邃的海，閃爍地汪洋地正沖著他的眼光。但當(dāng)他瞥見(jiàn)時(shí)，卻又驟然一閃，變了半屋子蓬蓬松松的頭發(fā)了。

　　他也連忙收回眼光，再不敢離開(kāi)教科書(shū)，不得已時(shí)，就抬起眼來(lái)看看屋頂。屋頂是白而轉(zhuǎn)黃的洋灰，中央還起了一道正圓形的棱線；可是這圓圈又生動(dòng)了，忽然擴(kuò)大，忽然收小，使他的眼睛有些昏花。他豫料倘將眼光下移，就不免又要遇見(jiàn)可怕的眼睛和鼻孔聯(lián)合的海，只好再回到書(shū)本上，這時(shí)已經(jīng)是"淝水之戰(zhàn)"〔15〕，苻堅(jiān)快要駭?shù)?#34;草木皆兵"了。

　　他總疑心有許多人暗暗地發(fā)笑，但還是熬著講，明明已經(jīng)講了大半天，而鈴聲還沒(méi)有響，看手表是不行的，怕學(xué)生要小覷；可是講了一會(huì)，又到"拓跋氏〔16〕之勃興"了，接著就是"六國(guó)興亡表"，他本以為今天未必講到，沒(méi)有豫備的。

　　他自己覺(jué)得講義忽而中止了。

　　"今天是第一天，就是這樣罷……。"他惶惑了一會(huì)之后，才斷續(xù)地說(shuō)，一面點(diǎn)一點(diǎn)頭，跨下講臺(tái)去，也便出了教室的門(mén)。

　　"嘻嘻嘻！"

　　他似乎聽(tīng)到背后有許多人笑，又仿佛看見(jiàn)這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來(lái)。他便惘惘然，跨進(jìn)植物園，向著對(duì)面的教員豫備室大踏步走。

　　他大吃一驚，至于連《中國(guó)歷史教科書(shū)》也失手落在地上了，因?yàn)槟X殼上突然遭了什么東西的一擊。他倒退兩步，定睛看時(shí)，一枝夭斜的樹(shù)枝橫在他面前，已被他的頭撞得樹(shù)葉都微微發(fā)抖。他趕緊彎腰去拾書(shū)本，書(shū)旁邊豎著一塊木牌，上面寫(xiě)道：桑?？?br/>
　　他似乎聽(tīng)到背后有許多人笑，又仿佛看見(jiàn)這笑聲就從那深邃的鼻孔的海里出來(lái)。于是也就不好意思去撫摩頭上已經(jīng)疼痛起來(lái)的皮膚，只一心跑進(jìn)教員豫備室里去。

　　那里面，兩個(gè)裝著白開(kāi)水的杯子依然，卻不見(jiàn)了似死非死的校役，瑤翁也蹤影全無(wú)了。一切都黯淡，只有他的新皮包和新帽子在黯淡中發(fā)亮?？幢谏系膾扃?，還只有三點(diǎn)四十分。

　　高老夫子回到自家的房里許久之后，有時(shí)全身還驟然一熱；又無(wú)端的憤怒；終于覺(jué)得學(xué)堂確也要鬧壞風(fēng)氣，不如停閉的好，尤其是女學(xué)堂，——有什么意思呢，喜歡虛榮罷了！

　　"嘻嘻！"

　　他還聽(tīng)到隱隱約約的笑聲。這使他更加憤怒，也使他辭職的決心更加堅(jiān)固了。晚上就寫(xiě)信給何校長(zhǎng)，只要說(shuō)自己患了足疾。但是，倘來(lái)挽留，又怎么辦呢？——也不去。女學(xué)堂真不知道要鬧到什么樣子，自己又何苦去和她們?yōu)槲槟?？犯不上的。他想?br/>
　　他于是決絕地將《了凡綱鑒》搬開(kāi)；鏡子推在一旁；聘書(shū)也合上了。正要坐下，又覺(jué)得那聘書(shū)實(shí)在紅得可恨，便抓過(guò)來(lái)和《中國(guó)歷史教科書(shū)》一同塞入抽屜里。

　　一切大概已經(jīng)打疊停當(dāng)，桌上只剩下一面鏡子，眼界清凈得多了。然而還不舒適，仿佛欠缺了半個(gè)魂靈，但他當(dāng)即省悟，戴上紅結(jié)子的秋帽，徑向黃三的家里去了。

　　"來(lái)了，爾礎(chǔ)高老夫子！"老缽大聲說(shuō)。

　　"狗屁！"他眉頭一皺，在老缽的頭頂上打了一下，說(shuō)。

　　"教過(guò)了罷？怎么樣，可有幾個(gè)出色的？"黃三熱心地問(wèn)。

　　"我沒(méi)有再教下去的意思。女學(xué)堂真不知道要鬧成什么樣子。我輩正經(jīng)人，確乎犯不上醬在一起……。"

　　毛家的大兒子進(jìn)來(lái)了，胖到像一個(gè)湯圓。

　　"阿呀！久仰久仰！……"滿屋子的手都拱起來(lái)，膝關(guān)節(jié)和腿關(guān)節(jié)接二連三地屈折，仿佛就要蹲了下去似的。

　　"這一位就是先前說(shuō)過(guò)的高干亭兄。"老缽指著高老夫子，向毛家的大兒子說(shuō)。

　　"哦哦！久仰久仰！……"毛家的大兒子便特別向他連連拱手，并且點(diǎn)頭。

　　這屋子的左邊早放好一頂斜擺的方桌，黃三一面招呼客人，一面和一個(gè)小鴉頭布置著座位和籌馬。不多久，每一個(gè)桌角上都點(diǎn)起一枝細(xì)瘦的洋燭來(lái)，他們四人便入座了。

　　萬(wàn)籟無(wú)聲。只有打出來(lái)的骨牌拍在紫檀桌面上的聲音，在初夜的寂靜中清徹地作響。

　　高老夫子的牌風(fēng)并不壞，但他總還抱著什么不平。他本來(lái)是什么都容易忘記的，惟獨(dú)這一回，卻總以為世風(fēng)有些可慮；雖然面前的籌馬漸漸增加了，也還不很能夠使他舒適，使他樂(lè)觀。但時(shí)移俗易，世風(fēng)也終究覺(jué)得好了起來(lái)；不過(guò)其時(shí)很晚，已經(jīng)在打完第二圈，他快要湊成"清一色"〔17〕的時(shí)候了。

　　一九二五年五月一日

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九二五年五月十一日北京《語(yǔ)絲》周刊第二十六期。

　　〔2〕《袁了凡綱鑒》即《了凡綱鑒》，明代袁黃采錄朱熹《通鑒綱目》編纂而成，共四十卷，清末坊間有刻本流行。袁黃，字坤儀，號(hào)了凡，江蘇吳江人，明萬(wàn)歷進(jìn)士，還著有《歷法新書(shū)》、《群書(shū)備考》等。

　　〔3〕"人生識(shí)字憂患始"語(yǔ)見(jiàn)宋代蘇軾《石蒼舒醉墨堂》詩(shī)。

　　〔4〕菊月吉旦即夏歷九月初一。舊時(shí)常用花期來(lái)指稱月份，九月盛開(kāi)菊花，稱為菊月。吉旦，初一。

　　〔5〕高爾基（Ｍ．BCDEFGH，1868-1936）原名阿列克賽·馬克西莫維奇·彼什科夫（Ａ．Ｍ．IJKFCL），蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《?，敗じ郀柦芤颉?、《母親》和自傳體三部曲《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》等。作者在本篇中讓一個(gè)思想極端腐敗、連高爾基的姓名都不了解（以為姓高名爾基）的人物改名高爾礎(chǔ)，這是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)上這一伙人丑態(tài)的辛辣諷刺，同時(shí)也是對(duì)于把外國(guó)人的姓譯作中國(guó)式姓名模樣的譯法的調(diào)侃。參看《華蓋集·咬文嚼字（一）》。

　　〔6〕陽(yáng)宅先生即所謂"堪輿家"，俗稱"風(fēng)水先生"。他們稱生人的住宅為"陽(yáng)宅"，稱墓地為"陰宅"。

　　〔7〕番"番餅"的簡(jiǎn)稱。舊時(shí)我國(guó)某些地區(qū)稱從外國(guó)流入的銀幣為番餅（后來(lái)也泛指銀元）。

　　〔8〕"玉皇香案吏"舊時(shí)附庸風(fēng)雅的文人，常從古人詩(shī)詞中摘取詞句作為別號(hào)。"玉皇香案吏"見(jiàn)于唐代元稹《以州宅夸于樂(lè)天》："我是玉皇香案吏，謫居猶得住蓬萊。"

　　〔9〕乩壇扶乩的場(chǎng)所。扶乩是一種迷信活動(dòng)，由二人扶一丁字形木架，使下垂一端在沙盤(pán)上劃字，假托為神鬼所示。

　　〔10〕蕊珠仙子道教傳說(shuō)中的仙女，所居之處稱為蕊珠宮。唐代趙嘏《贈(zèng)道者》："華蓋飄飄綠鬢翁，往來(lái)朝謁蕊珠宮。"

　　〔11〕青眼《晉書(shū)·阮籍傳》載：晉代阮籍以白眼看他憎惡的人，用青眼看他器重的人。后來(lái)"加青眼"就被用作表示器重和喜愛(ài)。

　　〔12〕兩儀原指天地，見(jiàn)《易經(jīng)·系辭傳》。后也用以指稱男女。

　　〔13〕書(shū)腦線裝書(shū)打眼穿線的地方。

　　〔14〕石勒（274-333）羯族人，西晉末年于山東聚眾起兵，逐漸發(fā)展成割據(jù)勢(shì)力，后滅前趙，建立政權(quán)，史稱后趙。

　　〔15〕"淝水之戰(zhàn)"指公元三八三年，東晉軍隊(duì)在安徽淝水以八萬(wàn)兵力大敗前秦苻堅(jiān)近百萬(wàn)大軍的戰(zhàn)役。據(jù)《晉書(shū)·苻堅(jiān)載記》：在交戰(zhàn)中苻堅(jiān)登城遠(yuǎn)望；把八公山上的草木都錯(cuò)看成是晉軍。成語(yǔ)"草木皆兵"即由此而來(lái)。

　　〔16〕拓跋氏古代鮮卑族的一支。公元三八六年拓跋[王圭]自立為魏王，后日益強(qiáng)大，據(jù)有黃河以北各地。公元三九八年，拓跋[王圭]建都平城（今山西大同），稱帝改元，史稱北魏。

8、孤獨(dú)者

　　我和魏連殳相識(shí)一場(chǎng)，回想起來(lái)倒也別致，竟是以送殮始，以送殮終。

　　那時(shí)我在Ｓ城，就時(shí)時(shí)聽(tīng)到人們提起他的名字，都說(shuō)他很有些古怪：所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員；對(duì)人總是愛(ài)理不理的，卻常喜歡管別人的閑事；常說(shuō)家庭應(yīng)該破壞，一領(lǐng)薪水卻一定立即寄給他的祖母，一日也不拖延。此外還有許多零碎的話柄；總之，在Ｓ城里也算是一個(gè)給人當(dāng)作談助的人。有一年的秋天，我在寒石山的一個(gè)親戚家里閑?。凰麄兙托瘴?，是連殳的本家。但他們卻更不明白他，仿佛將他當(dāng)作一個(gè)外國(guó)人看待，說(shuō)是"同我們都異樣的"。

　　這也不足為奇，中國(guó)的興學(xué)雖說(shuō)已經(jīng)二十年了，寒石山卻連小學(xué)也沒(méi)有。全山村中，只有連殳是出外游學(xué)的學(xué)生，所以從村人看來(lái)，他確是一個(gè)異類(lèi)；但也很妒羨，說(shuō)他掙得許多錢(qián)。

　　到秋末，山村中痢疾流行了；我也自危，就想回到城中去。那時(shí)聽(tīng)說(shuō)連殳的祖母就染了病，因?yàn)槭抢夏?，所以很沉重；山中又沒(méi)有一個(gè)醫(yī)生。所謂他的家屬者，其實(shí)就只有一個(gè)這祖母，雇一名女工簡(jiǎn)單地過(guò)活；他幼小失了父母，就由這祖母撫養(yǎng)成人的。聽(tīng)說(shuō)她先前也曾經(jīng)吃過(guò)許多苦，現(xiàn)在可是安樂(lè)了。但因?yàn)樗麤](méi)有家小，家中究竟非常寂寞，這大概也就是大家所謂異樣之一端罷。

　　寒石山離城是旱道一百里，水道七十里，專使人叫連殳去，往返至少就得四天。山村僻陋，這些事便算大家都要打聽(tīng)的大新聞，第二天便轟傳她病勢(shì)已經(jīng)極重，專差也出發(fā)了；可是到四更天竟咽了氣，最后的話，是："為什么不肯給我會(huì)一會(huì)連殳的呢？……"

　　族長(zhǎng)，近房，他的祖母的母家的親丁，閑人，聚集了一屋子，豫計(jì)連殳的到來(lái)，應(yīng)該已是入殮的時(shí)候了。壽材壽衣早已做成，都無(wú)須籌畫(huà)；他們的第一大問(wèn)題是在怎樣對(duì)付這"承重孫"〔2〕，因?yàn)槟媪纤P(guān)于一切喪葬儀式，是一定要改變新花樣的。聚議之后，大概商定了三大條件，要他必行。一是穿白，二是跪拜，三是請(qǐng)和尚道士做法事〔3〕。總而言之：是全都照舊。

　　他們既經(jīng)議妥，便約定在連殳到家的那一天，一同聚在廳前，排成陣勢(shì)，互相策應(yīng)，并力作一回極嚴(yán)厲的談判。村人們都咽著唾沫，新奇地聽(tīng)候消息；他們知道連殳是"吃洋教"的"新黨"，向來(lái)就不講什么道理，兩面的爭(zhēng)斗，大約總要開(kāi)始的，或者還會(huì)釀成一種出人意外的奇觀。

　　傳說(shuō)連殳的到家是下午，一進(jìn)門(mén)，向他祖母的靈前只是彎了一彎腰。族長(zhǎng)們便立刻照豫定計(jì)畫(huà)進(jìn)行，將他叫到大廳上，先說(shuō)過(guò)一大篇冒頭，然后引入本題，而且大家此唱彼和，七嘴八舌，使他得不到辯駁的機(jī)會(huì)。但終于話都說(shuō)完了，沉默充滿了全廳，人們?nèi)珨?shù)悚然地緊看著他的嘴。只見(jiàn)連殳神色也不動(dòng)，簡(jiǎn)單地回答道：

　　"都可以的。"

　　這又很出于他們的意外，大家的心的重?fù)?dān)都放下了，但又似乎反加重，覺(jué)得太"異樣"，倒很有些可慮似的。打聽(tīng)新聞的村人們也很失望，口口相傳道，"奇怪！他說(shuō)都可以哩！我們看去罷！"都可以就是照舊，本來(lái)是無(wú)足觀了，但他們也還要看，黃昏之后，便欣欣然聚滿了一堂前。

　　我也是去看的一個(gè)，先送了一份香燭；待到走到他家，已見(jiàn)連殳在給死者穿衣服了。原來(lái)他是一個(gè)短小瘦削的人，長(zhǎng)方臉，蓬松的頭發(fā)和濃黑的須眉占了一臉的小半，只見(jiàn)兩眼在黑氣里發(fā)光。那穿衣也穿得真好，井井有條，仿佛是一個(gè)大殮的專家，使旁觀者不覺(jué)嘆服。寒石山老例，當(dāng)這些時(shí)候，無(wú)論如何，母家的親丁是總要挑剔的；他卻只是默默地，遇見(jiàn)怎么挑剔便怎么改，神色也不動(dòng)。站在我前面的一個(gè)花白頭發(fā)的老太太，便發(fā)出羨慕感嘆的聲音。

　　其次是拜；其次是哭，凡女人們都念念有詞。其次入棺；其次又是拜；又是哭，直到釘好了棺蓋。沉靜了一瞬間，大家忽而擾動(dòng)了，很有驚異和不滿的形勢(shì)。我也不由的突然覺(jué)到：連殳就始終沒(méi)有落過(guò)一滴淚，只坐在草薦上，兩眼在黑氣里閃閃地發(fā)光。

　　大殮便在這驚異和不滿的空氣里面完畢。大家都怏怏地，似乎想走散，但連殳卻還坐在草薦上沉思。忽然，他流下淚來(lái)了，接著就失聲，立刻又變成長(zhǎng)嚎，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。這模樣，是老例上所沒(méi)有的，先前也未曾豫防到，大家都手足無(wú)措了，遲疑了一會(huì)，就有幾個(gè)人上前去勸止他，愈去愈多，終于擠成一大堆。但他卻只是兀坐著號(hào)啕，鐵塔似的動(dòng)也不動(dòng)。

　　大家又只得無(wú)趣地散開(kāi)；他哭著，哭著，約有半點(diǎn)鐘，這才突然停了下來(lái)，也不向吊客招呼，徑自往家里走。接著就有前去窺探的人來(lái)報(bào)告：他走進(jìn)他祖母的房里，躺在床上，而且，似乎就睡熟了。

　　隔了兩日，是我要?jiǎng)由砘爻堑那耙惶?，便?tīng)到村人都遭了魔似的發(fā)議論，說(shuō)連殳要將所有的器具大半燒給他祖母，余下的便分贈(zèng)生時(shí)侍奉，死時(shí)送終的女工，并且連房屋也要無(wú)期地借給她居住了。親戚本家都說(shuō)到舌敝唇焦，也終于阻當(dāng)不住。

　　恐怕大半也還是因?yàn)楹闷嫘?，我歸途中經(jīng)過(guò)他家的門(mén)口，便又順便去吊慰。他穿了毛邊的白衣出見(jiàn)，神色也還是那樣，冷冷的。我很勸慰了一番；他卻除了唯唯諾諾之外，只回答了一句話，是：

　　"多謝你的好意。"

　　二

　　我們第三次相見(jiàn)就在這年的冬初，Ｓ城的一個(gè)書(shū)鋪?zhàn)永铮蠹彝瑫r(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見(jiàn)了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書(shū)架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的"新黨"，架上卻不很有新書(shū)。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見(jiàn)他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

　　"吸煙罷。"他伸手取第二枝煙時(shí)，忽然說(shuō)。

　　我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書(shū)和書(shū)籍的，但也還覺(jué)得沉悶。我正想走時(shí)，門(mén)外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：

　　"大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買(mǎi)來(lái)了。"

　　孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門(mén)，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。

　　"一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！"他還跟在后面囑咐。

　　"這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？"我問(wèn)。

　　"是房主人的。他們都沒(méi)有母親，只有一個(gè)祖母。"

　　"房東只一個(gè)人么？"

　　"是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒(méi)有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。"他說(shuō)著，冷冷地微笑了。

　　我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開(kāi)口。

　　只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為"不幸的青年"或是"零余者"，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見(jiàn)他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽(tīng)說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見(jiàn)其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?br/>
　　"孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗?#34;他似乎也覺(jué)得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。

　　"那也不盡然。"我只是隨便回答他。

　　"不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒(méi)有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)。"

　　"不。如果孩子中沒(méi)有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。"我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。

　　然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開(kāi)口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見(jiàn)他又顯出許久不見(jiàn)的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。

　　這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被"天真"的孩子所仇視了，于是覺(jué)得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：

　　"想起來(lái)真覺(jué)得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見(jiàn)一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。"

　　"這是環(huán)境教壞的。"

　　我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

　　"我倒忘了，還沒(méi)有問(wèn)你，"我便用別的話來(lái)支梧，"你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回。"

　　"我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！"

　　"一大一?。窟@是誰(shuí)呢？"我有些詫異。

　　"是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。"

　　"是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？"

　　"不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的。"

　　"呵！過(guò)繼給你？"我不禁驚叫了，"你不是還沒(méi)有娶親么？"

　　"他們知道我不娶的了。但這都沒(méi)有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢(qián)一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工。"

　　他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：

　　"我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……。"

　　"我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫(huà)花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……。"他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。

　　"總而言之：關(guān)鍵就全在你沒(méi)有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？"我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺(jué)得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。

　　他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒(méi)有回答。

　　三

　　但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。Ｓ城人最不愿意有人發(fā)些沒(méi)有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽(tīng)說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺(jué)得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，Ｓ城人倒并非這一回特別惡。

　　其時(shí)我正忙著自己的生計(jì)，一面又在接洽本年秋天到山陽(yáng)去當(dāng)教員的事，竟沒(méi)有工夫去訪問(wèn)他。待到有些余暇的時(shí)候，離他被辭退那時(shí)大約快有三個(gè)月了，可是還沒(méi)有發(fā)生訪問(wèn)連殳的意思。有一天，我路過(guò)大街，偶然在舊書(shū)攤前停留，卻不禁使我覺(jué)到震悚，因?yàn)樵谀抢镪惲兄囊徊考彻砰w初印本《史記索隱》〔6〕，正是連殳的書(shū)。他喜歡書(shū)，但不是藏書(shū)家，這種本子，在他是算作貴重的善本，非萬(wàn)不得已，不肯輕易變賣(mài)的。難道他失業(yè)剛才兩三月，就一貧至此么？雖然他向來(lái)一有錢(qián)即隨手散去，沒(méi)有什么貯蓄。于是我便決意訪問(wèn)連殳去，順便在街上買(mǎi)了一瓶燒酒，兩包花生米，兩個(gè)熏魚(yú)頭。

　　他的房門(mén)關(guān)閉著，叫了兩聲，不見(jiàn)答應(yīng)。我疑心他睡著了，更加大聲地叫，并且伸手拍著房門(mén)。

　　"出去了罷！"大良們的祖母，那三角眼的胖女人，從對(duì)面的窗口探出她花白的頭來(lái)了，也大聲說(shuō)，不耐煩似的。

　　"那里去了呢？"我問(wèn)。

　　"那里去了？誰(shuí)知道呢？——他能到那里去呢，你等著就是，一會(huì)兒總會(huì)回來(lái)的。"

　　我便推開(kāi)門(mén)走進(jìn)他的客廳去。真是"一日不見(jiàn)，如隔三秋"〔7〕，滿眼是凄涼和空空洞洞，不但器具所余無(wú)幾了，連書(shū)籍也只剩了在Ｓ城決沒(méi)有人會(huì)要的幾本洋裝書(shū)。屋中間的圓桌還在，先前曾經(jīng)常常圍繞著憂郁慷慨的青年，懷才不遇的奇士和腌臟吵鬧的孩子們的，現(xiàn)在卻見(jiàn)得很閑靜，只在面上蒙著一層薄薄的灰塵。我就在桌上放了酒瓶和紙包，拖過(guò)一把椅子來(lái)，靠桌旁對(duì)著房門(mén)坐下。

　　的確不過(guò)是"一會(huì)兒"，房門(mén)一開(kāi)，一個(gè)人悄悄地陰影似的進(jìn)來(lái)了，正是連殳。也許是傍晚之故罷，看去仿佛比先前黑，但神情卻還是那樣。

　　"阿！你在這里？來(lái)得多久了？"他似乎有些喜歡。

　　"并沒(méi)有多久。"我說(shuō)，"你到那里去了？"

　　"并沒(méi)有到那里去，不過(guò)隨便走走。"

　　他也拖過(guò)椅子來(lái)，在桌旁坐下；我們便開(kāi)始喝燒酒，一面談些關(guān)于他的失業(yè)的事。但他卻不愿意多談這些；他以為這是意料中的事，也是自己時(shí)常遇到的事，無(wú)足怪，而且無(wú)可談的。他照例只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論。不知怎地我此時(shí)看見(jiàn)空空的書(shū)架，也記起汲古閣初印本的《史記索隱》，忽而感到一種淡漠的孤寂和悲哀。

　　"你的客廳這么荒涼……。近來(lái)客人不多了么？"

　　"沒(méi)有了。他們以為我心境不佳，來(lái)也無(wú)意味。心境不佳，實(shí)在是可以給人們不舒服的。冬天的公園，就沒(méi)有人去……。"

　　他連喝兩口酒，默默地想著，突然，仰起臉來(lái)看著我問(wèn)道，"你在圖謀的職業(yè)也還是毫無(wú)把握罷？……"

　　我雖然明知他已經(jīng)有些酒意，但也不禁憤然，正想發(fā)話，只見(jiàn)他側(cè)耳一聽(tīng)，便抓起一把花生米，出去了。門(mén)外是大良們笑嚷的聲音。

　　但他一出去，孩子們的聲音便寂然，而且似乎都走了。他還追上去，說(shuō)些話，卻不聽(tīng)得有回答。他也就陰影似的悄悄地回來(lái)，仍將一把花生米放在紙包里。

　　"連我的東西也不要吃了。"他低聲，嘲笑似的說(shuō)。

　　"連殳，"我很覺(jué)得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說(shuō)，"我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……。"

　　他冷冷的笑了一笑。

　　"我的話還沒(méi)有完哩。你對(duì)于我們，偶而來(lái)訪問(wèn)你的我們，也以為因?yàn)殚e著無(wú)事，所以來(lái)你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？"

　　"并不。但有時(shí)也這樣想。或者尋些談資。"

　　"那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭〔8〕，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些。"我嘆惜著說(shuō)。

　　"也許如此罷。但是，你說(shuō)：那絲是怎么來(lái)的？——自然，世上也盡有這樣的人，譬如，我的祖母就是。我雖然沒(méi)有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒(méi)有什么要緊，我早已豫先一起哭過(guò)了……。"

　　我即刻記起他祖母大殮時(shí)候的情景來(lái)，如在眼前一樣。

　　"我總不解你那時(shí)的大哭……。"于是鶻突地問(wèn)了。

　　"我的祖母入殮的時(shí)候罷？是的，你不解的。"他一面點(diǎn)燈，一面冷靜地說(shuō)，"你的和我交往，我想，還正因?yàn)槟菚r(shí)的哭哩。你不知道，這祖母，是我父親的繼母；他的生母，他三歲時(shí)候就死去了。"他想著，默默地喝酒，吃完了一個(gè)熏魚(yú)頭。

　　"那些往事，我原是不知道的。只是我從小時(shí)候就覺(jué)得不可解。那時(shí)我的父親還在，家景也還好，正月間一定要懸掛祖像，盛大地供養(yǎng)起來(lái)?？粗@許多盛裝的畫(huà)像，在我那時(shí)似乎是不可多得的眼福。但那時(shí)，抱著我的一個(gè)女工總指了一幅像說(shuō)：這是你自己的祖母。拜拜罷，保佑你生龍活虎似的大得快。我真不懂得我明明有著一個(gè)祖母，怎么又會(huì)有什么自己的祖母來(lái)?？墒俏覑?ài)這自己的祖母，她不比家里的祖母一般老；她年青，好看，穿著描金的紅衣服，戴著珠冠，和我母親的像差不多。我看她時(shí)，她的眼睛也注視我，而且口角上漸漸增多了笑影：我知道她一定也是極其愛(ài)我的。

　　"然而我也愛(ài)那家里的，終日坐在窗下慢慢地做針線的祖母。雖然無(wú)論我怎樣高興地在她面前玩笑，叫她，也不能引她歡笑，常使我覺(jué)得冷冷地，和別人的祖母?jìng)冇行┎煌?。但我還愛(ài)她?？墒堑胶髞?lái)，我逐漸疏遠(yuǎn)她了；這也并非因?yàn)槟昙o(jì)大了，已經(jīng)知道她不是我父親的生母的緣故，倒是看久了終日終年的做針線，機(jī)器似的，自然免不了要發(fā)煩。但她卻還是先前一樣，做針線；管理我，也愛(ài)護(hù)我，雖然少見(jiàn)笑容，卻也不加呵斥。直到我父親去世，還是這樣；后來(lái)呢，我們幾乎全靠她做針線過(guò)活了，自然更這樣，直到我進(jìn)學(xué)堂……。"

　　燈火銷(xiāo)沉下去了，煤油已經(jīng)將涸，他便站起，從書(shū)架下摸出一個(gè)小小的洋鐵壺來(lái)添煤油。

　　"只這一月里，煤油已經(jīng)漲價(jià)兩次了……。"他旋好了燈頭，慢慢地說(shuō)。"生活要日見(jiàn)其困難起來(lái)。——她后來(lái)還是這樣，直到我畢業(yè)，有了事做，生活比先前安定些；恐怕還直到她生病，實(shí)在打熬不住了，只得躺下的時(shí)候罷……。

　　"她的晚年，據(jù)我想，是總算不很辛苦的，享壽也不小了，正無(wú)須我來(lái)下淚。況且哭的人不是多著么？連先前竭力欺凌她的人們也哭，至少是臉上很慘然。哈哈！……可是我那時(shí)不知怎地，將她的一生縮在眼前了，親手造成孤獨(dú)，又放在嘴里去咀嚼的人的一生。而且覺(jué)得這樣的人還很多哩。這些人們，就使我要痛哭，但大半也還是因?yàn)槲夷菚r(shí)太過(guò)于感情用事……。

　　"你現(xiàn)在對(duì)于我的意見(jiàn)，就是我先前對(duì)于她的意見(jiàn)。然而我的那時(shí)的意見(jiàn)，其實(shí)也不對(duì)的。便是我自己，從略知世事起，就的確逐漸和她疏遠(yuǎn)起來(lái)了……。"

　　他沉默了，指間夾著煙卷，低了頭，想著。燈火在微微地發(fā)抖。

　　"呵，人要使死后沒(méi)有一個(gè)人為他哭，是不容易的事呵。"

　　他自言自語(yǔ)似的說(shuō)；略略一停，便仰起臉來(lái)向我道，"想來(lái)你也無(wú)法可想。我也還得趕緊尋點(diǎn)事情做……。"

　　"你再?zèng)]有可托的朋友了么？"我這時(shí)正是無(wú)法可想，連自己。

　　"那倒大概還有幾個(gè)的，可是他們的境遇都和我差不多……。"

　　我辭別連殳出門(mén)的時(shí)候，圓月已經(jīng)升在中天了，是極靜的夜。

　　四

　　山陽(yáng)的教育事業(yè)的狀況很不佳。我到校兩月，得不到一文薪水，只得連煙卷也節(jié)省起來(lái)。但是學(xué)校里的人們，雖是月薪十五六元的小職員，也沒(méi)有一個(gè)不是樂(lè)天知命的，仗著逐漸打熬成功的銅筋鐵骨，面黃肌瘦地從早辦公一直到夜，其間看見(jiàn)名位較高的人物，還得恭恭敬敬地站起，實(shí)在都是不必"衣食足而知禮節(jié)"〔8〕的人民。我每看見(jiàn)這情狀，不知怎的總記起連殳臨別托付我的話來(lái)。他那時(shí)生計(jì)更其不堪了，窘相時(shí)時(shí)顯露，看去似乎已沒(méi)有往時(shí)的深沉，知道我就要?jiǎng)由恚钜箒?lái)訪，遲疑了許久，才吞吞吐吐地說(shuō)道：

　　"不知道那邊可有法子想？——便是鈔寫(xiě)，一月二三十塊錢(qián)的也可以的。我……。"

　　我很詫異了，還不料他竟肯這樣的遷就，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

　　"我……，我還得活幾天……。"

　　"那邊去看一看，一定竭力去設(shè)法罷。"

　　這是我當(dāng)日一口承當(dāng)?shù)拇鹪挘髞?lái)常常自己聽(tīng)見(jiàn)，眼前也同時(shí)浮出連殳的相貌，而且吞吞吐吐地說(shuō)道"我還得活幾天"。到這些時(shí)，我便設(shè)法向各處推薦一番；但有什么效驗(yàn)?zāi)?，事少人多，結(jié)果是別人給我?guī)拙浔傅脑挘揖徒o他幾句抱歉的信。到一學(xué)期將完的時(shí)候，那情形就更加壞了起來(lái)。那地方的幾個(gè)紳士所辦的《學(xué)理周報(bào)》上，竟開(kāi)始攻擊我了，自然是決不指名的，但措辭很巧妙，使人一見(jiàn)就覺(jué)得我是在挑剔學(xué)潮〔10〕，連推薦連殳的事，也算是呼朋引類(lèi)。

　　我只好一動(dòng)不動(dòng)，除上課之外，便關(guān)起門(mén)來(lái)躲著，有時(shí)連煙卷的煙鉆出窗隙去，也怕犯了挑剔學(xué)潮的嫌疑。連殳的事，自然更是無(wú)從說(shuō)起了。這樣地一直到深冬。

　　下了一天雪，到夜還沒(méi)有止，屋外一切靜極，靜到要聽(tīng)出靜的聲音來(lái)。我在小小的燈火光中，閉目枯坐，如見(jiàn)雪花片片飄墜，來(lái)增補(bǔ)這一望無(wú)際的雪堆；故鄉(xiāng)也準(zhǔn)備過(guò)年了，人們忙得很；我自己還是一個(gè)兒童，在后園的平坦處和一伙小朋友塑雪羅漢。雪羅漢的眼睛是用兩塊小炭嵌出來(lái)的，顏色很黑，這一閃動(dòng)，便變了連殳的眼睛。

　　"我還得活幾天！"仍是這樣的聲音。

　　"為什么呢？"我無(wú)端地這樣問(wèn)，立刻連自己也覺(jué)得可笑了。

　　這可笑的問(wèn)題使我清醒，坐直了身子，點(diǎn)起一枝煙卷來(lái)；推窗一望，雪果然下得更大了。聽(tīng)得有人叩門(mén)；不一會(huì)，一個(gè)人走進(jìn)來(lái)，但是聽(tīng)熟的客寓雜役的腳步。他推開(kāi)我的房門(mén)，交給我一封六寸多長(zhǎng)的信，字跡很潦草，然而一瞥便認(rèn)出"魏緘"兩個(gè)字，是連殳寄來(lái)的。

　　這是從我離開(kāi)Ｓ城以后他給我的第一封信。我知道他疏懶，本不以杳無(wú)消息為奇，但有時(shí)也頗怨他不給一點(diǎn)消息。待到接了這信，可又無(wú)端地覺(jué)得奇怪了，慌忙拆開(kāi)來(lái)。里面也用了一樣潦草的字體，寫(xiě)著這樣的話：

　　"申飛……。

　　"我稱你什么呢？我空著。你自己愿意稱什么，你自己添上去罷。我都可以的。"別后共得三信，沒(méi)有復(fù)。這原因很簡(jiǎn)單：我連買(mǎi)郵票的錢(qián)也沒(méi)有。"你或者愿意知道些我的消息，現(xiàn)在簡(jiǎn)直告訴你罷：我失敗了。先前，我自以為是失敗者，現(xiàn)在知道那并不，現(xiàn)在才真是失敗者了。先前，還有人愿意我活幾天，我自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去；現(xiàn)在，大可以無(wú)須了，然而要活下去……。

　　"然而就活下去么？

　　"愿意我活幾天的，自己就活不下去。這人已被敵人誘殺了。誰(shuí)殺的呢？誰(shuí)也不知道。

　　"人生的變化多么迅速呵！這半年來(lái)，我?guī)缀跚笃蛄耍瑢?shí)際，也可以算得已經(jīng)求乞。然而我還有所為，我愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的。你看，有一個(gè)愿意我活幾天的，那力量就這么大。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了。同時(shí)，我自己也覺(jué)得不配活下去；別人呢？也不配的。同時(shí)，我自己又覺(jué)得偏要為不愿意我活下去的人們而活下去；好在愿意我好好地活下去的已經(jīng)沒(méi)有了，再?zèng)]有誰(shuí)痛心。使這樣的人痛心，我是不愿意的。然而現(xiàn)在是沒(méi)有了，連這一個(gè)也沒(méi)有了?？旎顦O了，舒服極了；我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。

　　"你以為我發(fā)了瘋么？你以為我成了英雄或偉人了么？不，不的。這事情很簡(jiǎn)單；我近來(lái)已經(jīng)做了杜師長(zhǎng)的顧問(wèn)，每月的薪水就有現(xiàn)洋八十元了。

　　"申飛……。

　　"你將以我為什么東西呢，你自己定就是，我都可以的。

　　"你大約還記得我舊時(shí)的客廳罷，我們?cè)诔侵谐跻?jiàn)和將別時(shí)候的客廳?，F(xiàn)在我還用著這客廳。這里有新的賓客，新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)，新的鉆營(yíng)，新的磕頭和打拱，新的打牌和猜拳，新的冷眼和惡心，新的失眠和吐血……。

　　"你前信說(shuō)你教書(shū)很不如意。你愿意也做顧問(wèn)么？可以告訴我，我給你辦。其實(shí)是做門(mén)房也不妨，一樣地有新的賓客和新的饋贈(zèng)，新的頌揚(yáng)……。

　　"我這里下大雪了。你那里怎樣？現(xiàn)在已是深夜，吐了兩口血，使我清醒起來(lái)。記得你竟從秋天以來(lái)陸續(xù)給了我三封信，這是怎樣的可以驚異的事呵。我必須寄給你一點(diǎn)消息，你或者不至于倒抽一口冷氣罷。

　　"此后，我大約不再寫(xiě)信的了，我這習(xí)慣是你早已知道的。何時(shí)回來(lái)呢？倘早，當(dāng)能相見(jiàn)。——但我想，我們大概究竟不是一路的；那么，請(qǐng)你忘記我罷。我從我的真心感謝你先前常替我籌劃生計(jì)。但是現(xiàn)在忘記我罷；我現(xiàn)在已經(jīng)好了。

　　連殳。十二月十四日。"

　　這雖然并不使我"倒抽一口冷氣"，但草草一看之后，又細(xì)看了一遍，卻總有些不舒服，而同時(shí)可又夾雜些快意和高興；又想，他的生計(jì)總算已經(jīng)不成問(wèn)題，我的擔(dān)子也可以放下了，雖然在我這一面始終不過(guò)是無(wú)法可想。忽而又想寫(xiě)一封信回答他，但又覺(jué)得沒(méi)有話說(shuō)，于是這意思也立即消失了。

　　我的確漸漸地在忘卻他。在我的記憶中，他的面貌也不再時(shí)常出現(xiàn)。但得信之后不到十天，Ｓ城的學(xué)理七日?qǐng)?bào)社忽然接續(xù)著郵寄他們的《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》來(lái)了。我是不大看這些東西的，不過(guò)既經(jīng)寄到，也就隨手翻翻。這卻使我記起連殳來(lái)，因?yàn)槔锩娉Ｓ嘘P(guān)于他的詩(shī)文，如《雪夜謁連殳先生》，《連殳顧問(wèn)高齋雅集》等等；有一回，《學(xué)理閑譚》里還津津地?cái)⑹鏊惹八粋鳛樾Ρ氖拢Q作"逸聞"，言外大有"且夫非常之人，必能行非常之事"〔11〕的意思。

　　不知怎地雖然因此記起，但他的面貌卻總是逐漸模胡；然而又似乎和我日加密切起來(lái)，往往無(wú)端感到一種連自己也莫明其妙的不安和極輕微的震顫。幸而到了秋季，這《學(xué)理七日?qǐng)?bào)》就不寄來(lái)了；山陽(yáng)的《學(xué)理周刊》上卻又按期登起一篇長(zhǎng)論文：《流言即事實(shí)論》。里面還說(shuō)，關(guān)于某君們的流言，已在公正士紳間盛傳了。這是專指幾個(gè)人的，有我在內(nèi)；我只好極小心，照例連吸煙卷的煙也謹(jǐn)防飛散。小心是一種忙的苦痛，因此會(huì)百事俱廢，自然也無(wú)暇記得連殳。總之：我其實(shí)已經(jīng)將他忘卻了。

　　但我也終于敷衍不到暑假，五月底，便離開(kāi)了山陽(yáng)。

　　五

　　從山陽(yáng)到歷城，又到太谷，一總轉(zhuǎn)了大半年，終于尋不出什么事情做，我便又決計(jì)回Ｓ城去了。到時(shí)是春初的下午，天氣欲雨不雨，一切都罩在灰色中；舊寓里還有空房，仍然住下。在道上，就想起連殳的了，到后，便決定晚飯后去看他。我提著兩包聞喜名產(chǎn)的煮餅，走了許多潮濕的路，讓道給許多攔路高臥的狗，這才總算到了連殳的門(mén)前。里面仿佛特別明亮似的。我想，一做顧問(wèn)，連寓里也格外光亮起來(lái)了，不覺(jué)在暗中一笑。但仰面一看，門(mén)旁卻白白的，分明帖著一張斜角紙〔12〕。我又想，大良們的祖母死了罷；同時(shí)也跨進(jìn)門(mén)，一直向里面走。

　　微光所照的院子里，放著一具棺材，旁邊站一個(gè)穿軍衣的兵或是馬弁，還有一個(gè)和他談話的，看時(shí)卻是大良的祖母；另外還閑站著幾個(gè)短衣的粗人。我的心即刻跳起來(lái)了。她也轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)凝視我。

　　"阿呀！您回來(lái)了？何不早幾天……。"她忽而大叫起來(lái)。

　　"誰(shuí)……誰(shuí)沒(méi)有了？"我其實(shí)是已經(jīng)大概知道的了，但還是問(wèn)。

　　"魏大人，前天沒(méi)有的。"

　　我四顧，客廳里暗沉沉的，大約只有一盞燈；正屋里卻掛著白的孝幃，幾個(gè)孩子聚在屋外，就是大良二良們。

　　"他停在那里，"大良的祖母走向前，指著說(shuō)，"魏大人恭喜之后，我把正屋也租給他了；他現(xiàn)在就停在那里。"

　　孝幃上沒(méi)有別的，前面是一張條桌，一張方桌；方桌上擺著十來(lái)碗飯菜。我剛跨進(jìn)門(mén)，當(dāng)面忽然現(xiàn)出兩個(gè)穿白長(zhǎng)衫的來(lái)攔住了，瞪了死魚(yú)似的眼睛，從中發(fā)出驚疑的光來(lái)，釘住了我的臉。我慌忙說(shuō)明我和連殳的關(guān)系，大良的祖母也來(lái)從旁證實(shí)，他們的手和眼光這才逐漸弛緩下去，默許我近前去鞠躬。

　　我一鞠躬，地下忽然有人嗚嗚的哭起來(lái)了，定神看時(shí)，一個(gè)十多歲的孩子伏在草薦上，也是白衣服，頭發(fā)剪得很光的頭上還絡(luò)著一大綹苧麻絲〔13〕。

　　我和他們寒暄后，知道一個(gè)是連殳的從堂兄弟，要算最親的了；一個(gè)是遠(yuǎn)房侄子。我請(qǐng)求看一看故人，他們卻竭力攔阻，說(shuō)是"不敢當(dāng)"的。然而終于被我說(shuō)服了，將孝幃揭起。

　　這回我會(huì)見(jiàn)了死的連殳。但是奇怪！他雖然穿一套皺的短衫褲，大襟上還有血跡，臉上也瘦削得不堪，然而面目卻還是先前那樣的面目，寧?kù)o地閉著嘴，合著眼，睡著似的，幾乎要使我伸手到他鼻子前面，去試探他可是其實(shí)還在呼吸著。

　　一切是死一般靜，死的人和活的人。我退開(kāi)了，他的從堂兄弟卻又來(lái)周旋，說(shuō)"舍弟"正在年富力強(qiáng)，前程無(wú)限的時(shí)候，竟遽爾"作古"了，這不但是"衰宗"不幸，也太使朋友傷心。言外頗有替連殳道歉之意；這樣地能說(shuō)，在山鄉(xiāng)中人是少有的。但此后也就沉默了，一切是死一般靜，死的人和活的人。

　　我覺(jué)得很無(wú)聊，怎樣的悲哀倒沒(méi)有，便退到院子里，和大良們的祖母閑談起來(lái)。知道入殮的時(shí)候是臨近了，只待壽衣送到；釘棺材釘時(shí)，"子午卯酉"四生肖是必須躲避的。她談得高興了，說(shuō)話滔滔地泉流似的涌出，說(shuō)到他的病狀，說(shuō)到他生時(shí)的情景，也帶些關(guān)于他的批評(píng)。

　　"你可知道魏大人自從交運(yùn)之后，人就和先前兩樣了，臉也抬高起來(lái)，氣昂昂的。對(duì)人也不再先前那么迂。你知道，他先前不是像一個(gè)啞子，見(jiàn)我是叫老太太的么？后來(lái)就叫老家伙。唉唉，真是有趣。人送他仙居術(shù)〔14〕，他自己是不吃的，就摔在院子里，——就是這地方，——叫道，老家伙，你吃去罷。他交運(yùn)之后，人來(lái)人往，我把正屋也讓給他住了，自己便搬在這廂房里。他也真是一走紅運(yùn)，就與眾不同，我們就常常這樣說(shuō)笑。要是你早來(lái)一個(gè)月，還趕得上看這里的熱鬧，三日兩頭的猜拳行令，說(shuō)的說(shuō)，笑的笑，唱的唱，做詩(shī)的做詩(shī)，打牌的打牌……。

　　"他先前怕孩子們比孩子們見(jiàn)老子還怕，總是低聲下氣的。近來(lái)可也兩樣了，能說(shuō)能鬧，我們的大良們也很喜歡和他玩，一有空，便都到他的屋里去。他也用種種方法逗著玩；要他買(mǎi)東西，他就要孩子裝一聲狗叫，或者磕一個(gè)響頭。哈哈，真是過(guò)得熱鬧。前兩月二良要他買(mǎi)鞋，還磕了三個(gè)響頭哩，哪，現(xiàn)在還穿著，沒(méi)有破呢。"

　　一個(gè)穿白長(zhǎng)衫的人出來(lái)了，她就住了口。我打聽(tīng)連殳的病癥，她卻不大清楚，只說(shuō)大約是早已瘦了下去的罷，可是誰(shuí)也沒(méi)理會(huì)，因?yàn)樗偸歉吒吲d興的。到一個(gè)多月前，這才聽(tīng)到他吐過(guò)幾回血，但似乎也沒(méi)有看醫(yī)生；后來(lái)躺倒了；死去的前三天，就啞了喉嚨，說(shuō)不出一句話。十三大人從寒石山路遠(yuǎn)迢迢地上城來(lái)，問(wèn)他可有存款，他一聲也不響。十三大人疑心他裝出來(lái)的，也有人說(shuō)有些生癆病死的人是要說(shuō)不出話來(lái)的，誰(shuí)知道呢……。

　　"可是魏大人的脾氣也太古怪，"她忽然低聲說(shuō)，"他就不肯積蓄一點(diǎn)，水似的化錢(qián)。十三大人還疑心我們得了什么好處。有什么屁好處呢？他就冤里冤枉胡里胡涂地化掉了。譬如買(mǎi)東西，今天買(mǎi)進(jìn)，明天又賣(mài)出，弄破，真不知道是怎么一回事。待到死了下來(lái)，什么也沒(méi)有，都糟掉了。要不然，今天也不至于這樣地冷靜……。

　　"他就是胡鬧，不想辦一點(diǎn)正經(jīng)事。我是想到過(guò)的，也勸過(guò)他。這么年紀(jì)了，應(yīng)該成家；照現(xiàn)在的樣子，結(jié)一門(mén)親很容易；如果沒(méi)有門(mén)當(dāng)戶對(duì)的，先買(mǎi)幾個(gè)姨太太也可以：人是總應(yīng)該像個(gè)樣子的?？墒撬宦?tīng)到就笑起來(lái)，說(shuō)道，老家伙，你還是總替別人惦記著這等事么？你看，他近來(lái)就浮而不實(shí)，不把人的好話當(dāng)好話聽(tīng)。要是早聽(tīng)了我的話，現(xiàn)在何至于獨(dú)自冷清清地在陰間摸索，至少，也可以聽(tīng)到幾聲親人的哭聲……。"

　　一個(gè)店伙背了衣服來(lái)了。三個(gè)親人便檢出里衣，走進(jìn)幃后去。不多久，孝幃揭起了，里衣已經(jīng)換好，接著是加外衣。

　　這很出我意外。一條土黃的軍褲穿上了，嵌著很寬的紅條，其次穿上去的是軍衣，金閃閃的肩章，也不知道是什么品級(jí)，那里來(lái)的品級(jí)。到入棺，是連殳很不妥帖地躺著，腳邊放一雙黃皮鞋，腰邊放一柄紙糊的指揮刀，骨瘦如柴的灰黑的臉旁，是一頂金邊的軍帽。

　　三個(gè)親人扶著棺沿哭了一場(chǎng)，止哭拭淚；頭上絡(luò)麻線的孩子退出去了，三良也避去，大約都是屬"子午卯酉"之一的。

　　粗人打起棺蓋來(lái)，我走近去最后看一看永別的連殳。

　　他在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸。

　　敲釘?shù)穆曇粢豁?，哭聲也同時(shí)迸出來(lái)。這哭聲使我不能聽(tīng)完，只好退到院子里；順腳一走，不覺(jué)出了大門(mén)了。潮濕的路極其分明，仰看太空，濃云已經(jīng)散去，掛著一輪圓月，散出冷靜的光輝。

　　我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來(lái)了，隱約像是長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

　　我的心地就輕松起來(lái)，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。

　　一九二五年十月十七日畢

　　〔1〕本篇在收入本書(shū)前未在報(bào)刊上發(fā)表過(guò)。

　　〔2〕"承重孫"按封建宗法制度，長(zhǎng)子先亡，由嫡長(zhǎng)孫代替亡父充當(dāng)祖父母喪禮的主持人，稱承重孫。

　　〔3〕法事原指佛教徒念經(jīng)、供佛一類(lèi)活動(dòng)。這里指和尚、道士超度亡魂的迷信儀式，也叫"做功德"。

　　〔4〕《沉淪》小說(shuō)集，郁達(dá)夫著，內(nèi)收中篇小說(shuō)《沉淪》和短篇小說(shuō)《南遷》、《銀灰色的死》，一九二一年十月上海泰東圖書(shū)局出版。這些作品以"不幸的青年"或"零余者"為主人公，反映當(dāng)時(shí)一部分小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子在帝國(guó)主義、封建勢(shì)力壓抑下的憂郁、苦悶和自暴自棄的病態(tài)心理，帶有頹廢的傾向。

　　〔5〕吃素談禪談禪，指談?wù)摲鸾探塘x。當(dāng)時(shí)軍閥官僚在失勢(shì)后，往往發(fā)表下野"宣言"或"通電"，宣稱出洋游歷或隱居山林、吃齋念佛，從此不問(wèn)國(guó)事等，實(shí)則窺測(cè)方向，伺機(jī)再起。

　　〔6〕《史記索隱》唐代司馬貞注釋《史記》的書(shū)，共三十卷。汲古閣，是明末藏書(shū)家毛晉的藏書(shū)室。《史記索隱》是毛晉重刻的宋版書(shū)之一。

　　〔7〕"一日不見(jiàn)，如隔三秋"語(yǔ)出《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·采葛》："一日不見(jiàn)，如三秋兮。"

　　〔8〕獨(dú)頭繭紹興方言稱孤獨(dú)的人為獨(dú)頭。蠶吐絲作繭，將自己孤獨(dú)地裹在里面，所以這里用"獨(dú)頭繭"比喻自甘孤獨(dú)的人。

　　〔9〕"衣食足而知禮節(jié)"語(yǔ)出《管子·牧民》："倉(cāng)廩實(shí)則知禮節(jié)，衣食足則知榮辱。"

　　〔10〕挑剔學(xué)潮一九二五年五月，作者和北京女子師范大學(xué)其他六位教授發(fā)表了支持該校學(xué)生反對(duì)反動(dòng)的學(xué)校當(dāng)局的宣言，陳西瀅于同月《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十五期發(fā)表的《閑話》中，攻擊作者等是"暗中挑剔風(fēng)潮"。作者在這里借用此語(yǔ)，含有諷刺陳西瀅文句不通的意味。

　　〔11〕"且夫非常之人，必能行非常之事"語(yǔ)出《史記·司馬相如列傳》："蓋世必有非常之人，然后有非常之事。"

　　〔12〕斜角紙我國(guó)舊時(shí)民間習(xí)俗，人死后在大門(mén)旁斜貼一張白紙，紙上寫(xiě)明死者的性別和年齡，入殮時(shí)需要避開(kāi)的是哪些生肖的人，以及"殃"和"煞"的種類(lèi)、日期，使別人知道避忌。（這就是所謂"殃榜"。據(jù)清代范寅《越諺》：煞神，"人首雞身"，"人死必如期至，犯之輒死"。）

　　〔13〕苧麻絲指"麻冠"（用苧麻編成）。舊時(shí)習(xí)俗，死者的兒子或承重孫在守靈和送殯時(shí)戴用，作為"重孝"的標(biāo)志。