《放牧人生》的書封上印著一句不太起眼的話：

“放牧生活也是一種文化，就像畢加索和朋克一樣?！?br/>

這是書的作者、一個(gè)英格蘭北部湖區(qū)的牧羊人詹姆斯·里班克斯寫的。他的家族世代扎根于我們大多數(shù)人已失去的土地，且從未打算離開。

而在上萬公里外的陜北榆林，攝影師解睿也體驗(yàn)過這樣的放牧人生。

土地、動(dòng)物、鋤頭、羊鞭……淳樸的鄉(xiāng)間所發(fā)生的事，在他的鏡頭下顯影出平凡的詩意。

?

小羊出生在黃土高坡

從銀川回縣城老家，需要經(jīng)歷四個(gè)小時(shí)的煎熬。

當(dāng)大巴車駛出銀川汽車站，駛進(jìn)陜西定邊縣那條黃沙漫天的土路時(shí)，熟悉的景致漸次落入眼簾。道路兩旁開始出現(xiàn)牲畜的身影，遠(yuǎn)處的土坡零星點(diǎn)綴著幾個(gè)廢棄的窯洞。

打從孩提時(shí)起，每逢節(jié)假日，我都會(huì)回到這個(gè)名為“解前渠”的小村莊，這里是我爺爺祖祖輩輩生活勞作的地方。

爺爺?shù)哪翀?chǎng)里有看不完的動(dòng)物，豬、牛、騾子、雞，它們雖然普通，但卻是我童年時(shí)代最忠實(shí)的伙伴。

尤其是羊。這兩年，我拍下了許多羊的照片，從它們出生拍到了死亡。

一個(gè)冬日午后，我和弟弟在羊圈里巡視，發(fā)現(xiàn)一只母羊臥在草堆上起不來，走近一看，它的屁股和子宮像排水管一樣腫脹不堪。

如果我們沒猜錯(cuò)，它應(yīng)該是難產(chǎn)了。

爺爺和二叔聞?dòng)嵹s來，觀察片刻后證實(shí)了我們的猜測(cè)。

情況似乎不太樂觀，往外探的不是羊頭，而是小羊的一只蹄子，這種胎位無疑是一個(gè)大麻煩，如果不盡快采取措施，小羊很可能會(huì)因?yàn)槿毖醵馈?br/>

在爺爺?shù)闹笓]下，二叔和弟弟負(fù)責(zé)控制住母羊的四肢，他負(fù)責(zé)接生，而我好像什么也做不了，只能在一旁記錄。

只見爺爺把手伸進(jìn)母羊的子宮里摸索了一圈，沿著蹄子摸到肩膀，再順著肩膀摸到了頭部，掌握了基本情況后，接下來就是把小羊往外掏了。

但事實(shí)證明，這項(xiàng)工作又臟又累，且不一定順利。過程中，小羊的蹄子一動(dòng)不動(dòng)。爺爺猜測(cè)，它大概是活不了了。

大家的心都懸著，唯獨(dú)母羊很沉默。它不哭也不鬧，只是輕輕地叫了幾聲，和人類不一樣，它似乎很堅(jiān)強(qiáng)。

就這樣膠著了七八分鐘，在一次次的嘗試后，一只沾滿血污和羊水的小羊羔終于被拉出來了。來到世上的第一秒，它“哇”地大叫了起來。

看著死亡變成生機(jī)，我如釋負(fù)重，恭喜它來到這個(gè)世界上，即使它可能哪天就被宰殺了，但它已經(jīng)享受過太陽的溫暖，從它出生的那天就已經(jīng)享受過了，它很幸運(yùn)。

接下來都是本能：它一次次踉蹌跌倒又掙扎著站起，搖搖晃晃地走向母親的乳房，濕漉漉的卷毛上沾滿了泥土。

但不知何故，它的母親對(duì)它無動(dòng)于衷，直到爺爺把母子倆領(lǐng)回圈里，母羊才彎下脖子，用溫?zé)岬纳囝^舔舐小羊，喂它吃奶。

黃土高坡的晝夜溫差極大。入夜后，爺爺把它裝到紙箱里帶回家，給爐子喂了一把柴，幫它度過嚴(yán)寒的冬夜。等它長(zhǎng)到無需再吃奶的年紀(jì)，就可以和羊群一起外出吃草了。

你在看羊，羊也在看你

爺爺家的羊很多，最高峰時(shí)期達(dá)到二百來頭，它們是爺爺?shù)闹匾杖雭碓础?br/>

春天，爺爺會(huì)給羊們驅(qū)蟲、剪羊毛，待四月一到，當(dāng)?shù)氐难蚪q販子便會(huì)開著車，挨家挨戶講價(jià)格。

夏天牧草豐茂，爺爺會(huì)帶它們到草料充足的地方運(yùn)動(dòng)。等到秋來，家家戶戶會(huì)提前備足過冬的草料，以防羊兒在冬天掉肉。

當(dāng)雪花如約降臨時(shí)，讓羊群安然度過嚴(yán)冬便成了爺爺?shù)闹饕蝿?wù)。待來年春天一到，便是賣它們的時(shí)候了。

這是一項(xiàng)工作，一種世世代代與土地唇齒相依的生活，它并不比北京的白領(lǐng)，巴黎的畫家乏味多少。

印象中，爺爺?shù)囊惶鞆那宄课辶c(diǎn)就開始了。

出門之前，他要帶上干糧和水，裹上那件穿了很多年的棉制軍大衣，戴上陜北男人人均一頂、戴到發(fā)皺的藍(lán)色布帽，先判斷一下當(dāng)日的天氣，接著給羊群和其他牲口備足草料。

沒有農(nóng)活的時(shí)候倒也輕松，下午只管放羊就可以了。

放羊的隊(duì)伍稱得上壯觀，羊群從圈里涌出，烏泱烏泱。但要注意，總有那么幾個(gè)離經(jīng)叛道的身影會(huì)從大部隊(duì)中漸漸分離，或是跑到地里偷吃別人的莊稼（必須承認(rèn)，莊稼比普通野草要好吃得多）。?

這時(shí)爺爺會(huì)握著隨身攜帶的一桿鍬，鏟起一塊土砸向那只不聽話的羊，或是發(fā)出幾聲吆喝來整隊(duì)，警告它們修正自己的行為。

對(duì)于這樣的工作，爺爺駕輕就熟。?

他是一個(gè)十分細(xì)致的牧民，宰羊時(shí)會(huì)耐著性子把羊毛處理得一干二凈。他知道驚蟄過后的第幾天是最佳的翻地時(shí)機(jī)，也能敏銳地覺察出哪只羊生病了、生的什么病。?

干活時(shí)，這個(gè)典型的陜北男人總是穿著粘了灰塵和泥點(diǎn)的舊襯衣，出去社交時(shí)才盛裝出席，穿起平日里舍不得穿的新潮衣服。

放羊的間隙，他會(huì)獨(dú)自吧嗒著煙，享受著片刻的愜意。

在爺爺?shù)挠绊懴?，我也放過羊。

它們時(shí)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)孟褚恢к婈?duì)，時(shí)而又歡脫得像夕陽旅行團(tuán)，有時(shí)我甚至覺得，它們和人真的沒有什么分別。

在外面活動(dòng)時(shí)，走在羊群最前面的永遠(yuǎn)是它們的老大——“羊王”。羊王體型健碩，年富力強(qiáng)，和獅群一樣，老了就會(huì)自動(dòng)退位。

羊群里，成年的公羊好勝心最強(qiáng)，經(jīng)常會(huì)打架，母羊和小羊則規(guī)矩得多，它們吃草，喝水，一切井然有序，我只需要和爺爺一樣，帶上鍬給它們引領(lǐng)方向就好。

上小學(xué)的時(shí)候，我第一次發(fā)現(xiàn)了羊的獨(dú)特之處——它們會(huì)長(zhǎng)久地與人對(duì)視。你走近時(shí)，一雙明凈的眸子便會(huì)轉(zhuǎn)向你，總是一兩只先發(fā)現(xiàn)，然后大家都知道了，齊刷刷看向你，充滿好奇心。

但放牧畢竟是一種致力于生存的生活，大多數(shù)時(shí)候并不詩情畫意。

?總有羊莫名生病，嚴(yán)重起來，喂藥也治不好，找來獸醫(yī)也不管用，如果救治不及時(shí)，就很容易讓一圈羊都傳染上；生產(chǎn)的危險(xiǎn)也時(shí)時(shí)發(fā)生，有些羊羔體質(zhì)弱，沒幾天便夭折。

?對(duì)于牧羊人來說，死亡就意味著損失。

?耕作上也要仰仗老天爺?shù)哪樕Ｈ舸禾觳幌掠?，莊稼的長(zhǎng)勢(shì)便可想而知。下雨可不像開水龍頭，你只能一直干等，等著等著，便錯(cuò)過了節(jié)氣。

?這時(shí)爺爺只能調(diào)整種植計(jì)劃，種些土豆、玉米、蕎麥之類的扛旱作物，日復(fù)一日地勞作，盡可能熬過所有風(fēng)險(xiǎn)。

?

殺死一只羊

和城市不同，儀式感在農(nóng)村被保存得很完好。逢年過節(jié)，爺爺都會(huì)殺豬宰羊，而奶奶則負(fù)責(zé)把它們變成餐桌上的佳肴。

挑“壯丁”那天，爺爺會(huì)把它們攏到一塊，挑一只最肥美的殺，被選中的羊再怎么豁達(dá)，也能預(yù)感到自己命不久矣。

宰羊是一門技術(shù)活。將死的羊會(huì)用盡畢生的力氣，將四肢撲向空中，激烈地扭動(dòng)身體，所以必須要有兩個(gè)人分別控制住它的四只蹄子。最令人不忍目睹的，是它那對(duì)充滿驚恐和絕望的眼睛。

但或許是見過太多，沒有人把它的死狀放在心上。唯獨(dú)它幸存的同伴收起了平日里的散漫，在圈里死寂一般地站著，看著它掙扎，直到咽氣。

這種場(chǎng)面我已司空見慣。

童年時(shí)代，我和伙伴們會(huì)給羊羔們起名字，等到下個(gè)假期再回去，卻再也找不到那只羊了，它們中的大多數(shù)注定只能活到壯年。因?yàn)榻晗彩承⊙蚋岬娘L(fēng)潮，有的羊甚至還沒活到成年，就被驢車?yán)绞屑腺u了。

不過，飯點(diǎn)一到，羊肉香會(huì)讓人全然忘卻之前的慘烈場(chǎng)面。

農(nóng)村用的是老式灶臺(tái)，上面架著一口特別大的鐵鍋，這樣燉出來的羊肉是原汁原味的，一碗下肚，足以讓疲憊的靈魂得以休憩，這是黃土地的根基，千百年來一直予我們以慰藉。

除了羊，陜北最多的動(dòng)物就是騾子和驢了。

騾子是耕作的好幫手，性格要比驢暴躁。驢就溫順多了，小時(shí)候，我經(jīng)常騎在它們背上，湊上去聞它皮毛的味道，那是一種混合著冰草、土壤、驢糞蛋的香氣。

還有一些動(dòng)物，也是鄉(xiāng)間的主角，待宰的豬、初生的牛、忙碌的蟲、唱歌的鳥，毫不夸張地說，過年返鄉(xiāng)那幾天，我幸福得仿佛一位富裕的農(nóng)場(chǎng)主。

回到老家，天大的事情都得慢下來。

在這片黃土地上，日子就像一條寧靜的河，人們有的是時(shí)間來把生活精雕細(xì)刻。

窯洞的窗框和門簾是各家親手做的，樣式和花紋都不一樣，那是生活的藝術(shù)；人們睡的炕是用土砌成的，冬暖夏涼。

下雨的時(shí)候，村民會(huì)收集甘甜的雨水，雨水順著水路流入井中，燒水做飯時(shí)，便順著一根繩索，吊著皮桶慢慢沉下去，灌滿了再使勁拉上來。

?若是誰家小孩能獨(dú)自拉上來滿滿一桶水，那就是長(zhǎng)大成人的標(biāo)志。

每次回鄉(xiāng)，鄰家大爺見我總會(huì)問：城里好還是村里好？

我想無需比較，鄉(xiāng)村自然得勝。

冬日里，我可以在山坡上滑雪，從下午滑到晚上，滑到月光灑在潔白的雪面上，滑到大人追打著叫我們回家，比城里的滑雪場(chǎng)有趣得多。

地上突然竄出來的壁虎，草叢里的蛇，蹦到家門口的青蛙，被黃鼠狼毀掉的西瓜……這里總有諸多意想不到的驚喜。

被大自然回收的鄉(xiāng)村

只不過，時(shí)代的劇變并沒有繞開這座小村莊。

爺爺放牧種地，半輩子光陰倏地過去，在我年復(fù)一年往返于城鄉(xiāng)的這段日子里，老人精神仍然矍鑠，但精力早已不如當(dāng)年。以往放養(yǎng)的山羊，如今大多只能靠圈養(yǎng)，加上近年大規(guī)模的放牧受到管制，爺爺圈里的羊數(shù)量也逐年減少，從最初的二百多只銳減到四五十只。

其他動(dòng)物也越來越少了。從前負(fù)責(zé)勤勤懇懇犁地的牛和騾子慢慢退役，取代它們的是轟轟作響的便捷機(jī)器。

那些簡(jiǎn)樸地存在了上百年的日常生活正在悄然瓦解。

村民們離開了窯洞。有了國(guó)家的補(bǔ)助，有人蓋起了樓房，有人移居到縣城生活。鄉(xiāng)間因此冷清不少。無人居住的窯洞孤零零地立在大地上，最初幾年，只是院子里長(zhǎng)了些野草，去年我再回去時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)有些已被風(fēng)沙侵蝕得只剩下幾面墻了。

從我父親這輩開始，人們已不甘于農(nóng)村的粗放與落后，如被磁石牽引般齊刷刷去向了五光十色的城市，銀川是大多數(shù)人的首選。

老人則驀自留守，這是新的常態(tài)。

隨著父母的遷徙，我一出生便在銀川。

銀川是一個(gè)溫情的小城市，也是個(gè)容易感到無聊的城市。記憶中，這里是硝煙彌漫的游戲廳和小商店里阿姨藏在柜子下面偷偷賣的玩具手槍。一下雨，整個(gè)城市便像漂浮在水面上，郁郁蔥蔥的樹木上空環(huán)繞著潮濕的霧氣，遠(yuǎn)處未來感十足的建筑直入云霄。

在這里，我要念書，要生活，社會(huì)屬性是個(gè)學(xué)生，要時(shí)刻注意自己的外表。

生活在鋼筋水泥澆灌出的方形盒子里，你會(huì)忘記還有星星這種東西存在。而鄉(xiāng)村的天空會(huì)告訴你，星星有多好看。

再次回到鄉(xiāng)村，已是今年的清明假期。

疫情擾得人心鬧哄哄地亂，爺爺和奶奶早在年初便離開了小村，和我們一同在銀川過新年。

早在初冬，爺爺就在羊兒最膘肥體壯時(shí)把它們賣得差不多了，離開前，又把剩下的零星幾只托付給鄰居照看，算是了了一樁心事。

年紀(jì)大了，對(duì)他而言，這份維持了大半生的神圣職責(zé)是時(shí)候結(jié)束了。

四月四日傍晚，當(dāng)爺爺再次啟開窯洞的鐵鎖時(shí)，院子里的野草已長(zhǎng)至半人高，拋荒的田壟上染了一層黃昏的光暈，在這個(gè)凋敝的小村里，大自然正重新覆蓋掉人類的痕跡。?

在難以入眠的夜晚，我常會(huì)回想起那些浮現(xiàn)在記憶底層的兒時(shí)情景。藍(lán)天白云下，滿地是蕎麥花，綠色的植物下面埋的是洋芋。漫山遍野的杏樹，我爬不上去，但卻清楚記得它們的味道。

在老家那條塵土飛揚(yáng)的土路上，我還遇到過一具山羊尸體，周圍的黃土地上留下焚燒過的痕跡，沒有人知道那里曾發(fā)生過什么。

它的骨架散落一地，被風(fēng)沙腐蝕得幾乎只剩一副空殼，就這樣臥在那里，靜靜地等著自然的回收。

我異常平靜，這就像看著老友死去。?

城市壓抑，鄉(xiāng)村凋敝，也許不過是圍城內(nèi)外。在這片土地上，它們才是自古以來真正的主人。豐饒大地，飛禽走獸，冬春夏秋，我們周而復(fù)始地，圍繞著它們轉(zhuǎn)。

攝影??解睿??|? 編輯??簡(jiǎn)曉君

文章版權(quán)歸網(wǎng)易看客欄目所有，其他平臺(tái)轉(zhuǎn)載規(guī)范請(qǐng)于公眾號(hào)后臺(tái)回復(fù)【轉(zhuǎn)載】查看，違者將追究法律責(zé)任；來稿請(qǐng)請(qǐng)致信 insight163@163.com，其它合作歡迎于公眾號(hào)后臺(tái)（或郵件）聯(lián)系我們。