? ? ? ?我夢里總是念著故鄉(xiāng)的胡同，念著從左往右數(shù)的每一幢房子，念著每幢房子里與我結(jié)下緣分的人，念著和這些人度過的每一個節(jié)日。盡管在經(jīng)歷棚戶區(qū)改造后的樓群里尋不到半分當(dāng)年的痕跡，但在我的夢里，胡同還是好好的在那里，人們也好好的住在那里。夢里的我會挨家挨戶地閑逛，到了飯點(diǎn)干脆就留在某戶家里蹭飯，也會再次遇到童年給予過我關(guān)懷的這些人，說著匆匆分別后沒能說出來的話。

? ? ? ?比如，該給住在胡同最左邊的“老米太太”道個歉，小時候?qū)嵲诓辉摱阍谒掖巴獾膲?，唱著胡編亂造罵她的歌謠，只是因?yàn)樗环抛约杭业膶O子、孫女陪我出來玩。也該謝謝她端午節(jié)里為每個孩子親手編織的五彩繩，趕在天沒亮的時候送過來，讓我奶奶系到我的手腕上。等到節(jié)日過后的第一場雨，我把五彩繩剪下來隨著雨水沖走，就好像沖走一切災(zāi)殃，之后一整年都會平平安安。我沒能說出來的道歉與感謝，隔著生與死的洪河，只能托付在夢中。夢里的“老米太太”還是分別時的樣子，頭發(fā)不多，我爸還開過玩笑推薦人家打薄。人又不好說話，明明喜歡小孩卻非要逗小孩生氣，一個人拉扯子女交給她帶的三個孩子。還有她家養(yǎng)的狗，名字我不記得了，但是只棕黃色的狐貍?cè)?，不好接近得很?/p>

? ? ? ?我童年與她家的三個孩子玩得都好，我們的游戲除了過家家、大富翁、打麻將外，還有中元節(jié)特別節(jié)目——鬼故事接力。到如今，不會有人這么大膽地陪我玩了。不過，那也是我們辦過的唯一一場中元節(jié)特別游戲。我還記得，為了搞氣氛，我們開了前后屋所有的門，關(guān)了所有的燈，只點(diǎn)一根蠟燭。給穿堂風(fēng)一個盡情發(fā)揮的空間，讓它帶著夜晚的涼意好好地嚇一嚇這些閑著沒事的小朋友。我們還聰明的上了一個保險栓，就是那只棕黃色的狐貍?cè)瑢α?，我想起來了，它叫球球。都說狗叫聲，快叫人，慢叫神，不緊不慢叫鬼魂，我們幾個就放心地讓球球給我們守門，只要它的叫聲不對，我們就立刻開燈。大概這輩子，我都不會再做這么刺激的游戲了。所以，偶爾回到夢里的胡同，還會給我?guī)讏鰩е植涝氐钠瑘鲶w驗(yàn)，但都有驚無險，靠著機(jī)智與膽識完美通關(guān)。

? ? ? ?胡同左邊的拐角是何大娘一家，他們一家三口與我都有很深的緣分。何大娘替我開過好多次家長會，何大爺在我沒錢坐公交的時候借給過我一塊錢，他們家的兒子是會包容我拿水氣球扔他的青梅竹馬。我猶記得我在他們家創(chuàng)造過干飯最高記錄，五碗半。真是不知道那些米是怎么進(jìn)到我的胃里的？何大娘他們一家三口除夕會回到農(nóng)村老家，不知道他們確切回來日期的我，在整個過年期間會好多次的去看他們家黑色鐵門外面的鎖頭還在不在。

? ? ? ?除夕啊，我們家熱熱鬧鬧，努力地吃出帶硬幣的餃子是我每年最看重的事情。到了守歲的十二點(diǎn)，奶奶會在上香，家里的供奉堂子很多，小小的房間便到處都是煙，在熏得眼睛流淚的煙霧里給老祖宗們上香，然后等到第二天中午撤貢品，我就有了好幾周都吃不完的水果。爺爺會穿著那身白大褂站在胡同的十字路口中央，在夢里不對我說話，只是對我笑。

? ? ? ?回憶順著時間散漫地走，哪些節(jié)日其實(shí)沒那么的重要，只是仿佛直尺上的刻度點(diǎn)般，讓人能清楚感覺到時間在流淌。時間帶來了歡聚也帶來了分別，帶來了端午節(jié)后將五彩繩順著雨水扔下去的冰涼觸感，明明只是一條由雨水積成的小溝，卻往往在夢里化作一條河，我在河中還撈起過煮熟的大鯉魚，不情愿地分給吝嗇的老米太太。也帶來了中元節(jié)幾個孩子的不安與興奮，他們神經(jīng)緊繃，一個人不小心發(fā)出尖叫便嚇得眾人抱作一團(tuán)，緊貼著傳遞了朋友們互相依偎的暖意。最后帶走了一個又一個除夕，帶走了被淘汰的舊城區(qū)，帶走了終將長大奔四方的孩子們，帶走了青梅竹馬的曖昧萌動。

? ? ? ?我遺憾，偶爾會想起從何大爺借來的一元錢還沒還，可卻不知道他把家搬到了哪里？也滿足，滿足于林林總總，就好像我抬頭仰視著參天大樹一樣，盡管并不能說出哪片葉子要更翠綠一點(diǎn)，但葉子們?yōu)⑾碌年柟獯_實(shí)的照到了我的身上，然后變成了我心底永不衰敗的綠意，陪著我從求學(xué)，陪著我工作，陪著我換了一個又一個的住所。只要我閉上眼，夢里總有家。

散文我是離開高中就再也沒有寫過了，不知道寫得怎么樣，總之，我嘗試著努力了。