當(dāng)窗外的風(fēng)景同年歲一般拉近又遠去的時候，我常常忘了這車是從哪里出發(fā)，又將要駛向何方。

遠遠近近，窗外總是些山，總是些水，這山水間又總是些住著人家的房子。山一程，水一程的，看著像是一樣的山水，一樣的山水間，卻永遠點綴著不一樣的人家。白日里人家都藏在一樣的山水里，到了晚間，山水隱去，看到的就全是不一樣的燈火人家了。

當(dāng)然車要是日日夜夜的行著，山水也是要變的，就像你本處于一個盆地，不管是南進云貴，東出巴山，北入秦嶺，山水都會變得崇高而俊險的。走的再遠點呢，或許是莽莽黃土，或許是魚米之家，又或許是沃野千里的大平原，這種時候是無法再冷靜心緒的。北上也好，南下也罷，當(dāng)車子越過秦嶺淮河的時候，沒有不落淚的。如果更遠一些呢，繞過渤海，到冰天雪地的松花江，呼蘭河，異或是極北的額爾古納河，或許心境又平復(fù)下來了?；蛟S你會覺得，遠方的遠方，又像故鄉(xiāng)一樣親切了。

透過車窗，打動我的卻不再是山山水水了。我看到的常常是這山水間不同的人家，人家里不一樣的悲傷和迷茫。

朝陽里總有小孩在田野間打鬧，跑著跑著摔了一身泥，他們的母親便在院子為孩子清洗一身的臟衣服。洗好的衣服整整齊齊的裝在

箱子里，千叮嚀萬囑咐，這孩子便拖著箱子離開故鄉(xiāng)了。

田野間總有著莊稼人，背著挑著走著，累了便坐在路坎上，看地里的莊稼。他或許是想著外面的孩子吧，孩子在學(xué)校上學(xué)，或在城市里工作，總是不在身邊的，孩子的一生或許不再與這片土地相關(guān)，而他的殘生是想要伴著這片土地一起蒼老的。

夕陽落下的時候，莊稼人都收了工，他們放下鋤頭，可等再拿起來時就變得吃力了，胡須白了，背也駝了，只是三三兩兩的在落日的余暉里聊聊天，他們大抵是在聊各家的孩子的，也不過是有一句沒一句的閑談著，說著說著也都沒話了，只是平靜的坐在樹下，手里捻著落葉，眼睛看遠方也慢慢看不清楚了。

在家的人常常盼望，這盼望里難免生出些悲傷，在外的人時時思念，這思念也大抵是悲傷的。青磚白瓦下，多的是無奈與嘆息。

我常常因為別人的悲傷而悲傷，回過神來悲傷就成了茫然。我忘了他們?yōu)楹味瘋瑸楹味鴩@息。我仍舊聽著我喜歡的歌，看著窗外的風(fēng)景。車不急不緩的開著，像是與外面的世界處于平行線上。就像小時候看馬路上來來往往的車輛，不知他們從哪里來，到哪里去一樣，我仍不知這車為什么而開，為什么而停。

我又到底想做什么，想去哪里，想度過怎樣的一生。我曾無數(shù)次思考過這個問題，也無數(shù)次在思考無果后轉(zhuǎn)頭就忘，仍渾渾噩噩的過著明知不好卻死不悔改的生活。我可以把這理解為懦弱，逃避和無知?？山K究要直面自己，羞愧難當(dāng)。

近日來愈發(fā)覺得諸多事情都索然無味，我想人到底應(yīng)該在契機下成長而不是一次次消沉。各人都有各人難以言說的無奈。不想也罷。

窗外的風(fēng)景總不過是些山水，山水里的人家總不過是演繹些人世的悲喜。

而我終不知這車是從哪里出發(fā)，又將要駛向何方。