宋朝先賢呂蒙正曾寫過一篇《時運賦》，其中有一些話是大家耳熟能詳?shù)?，例如開篇的：時也，命也，運也！天有不測風云，人有旦夕禍福。還有結(jié)語：蓋，人生在世，富貴不能移，貧賤不可欺；此乃天地循環(huán)，終而復始者也！?

但我感覺“時運”這兩個字還可以有其他的解讀。時是時機，也就是恰逢其時的機遇，比如要是沒有黃巾起義，那位血統(tǒng)有待商榷的劉皇叔恐怕只能完成自己織席販履的一生。而運就是運氣，這是內(nèi)在素質(zhì)與外界碰撞產(chǎn)生的結(jié)果，或自因或外力的在一些重要的轉(zhuǎn)折點上做出了更優(yōu)勢的選擇。而綜合了時與運之后，皇叔收獲了良好的聲譽和一眾得力的助手，最終在中年時完成了華麗的逆襲。?

那么，一位音樂人的時與運都是怎樣影響著職業(yè)生涯呢？那么我們就借由Michael Wagener的故事來稍作了解吧。

Michael Wagener于1948年出生在德國漢堡，有個發(fā)小Udo Dirkschneider，他們在形影不離中成長到了12歲，決定一起組個樂隊來玩，起名為Band X。這個樂隊在經(jīng)過幾年的人員更迭和經(jīng)驗累積之后，終于完成了蛻變，他們將樂隊的名字改為叫Accept。這時Michael卻被征召去服兵役，由于部隊駐地離家鄉(xiāng)350英里，這讓他和樂隊的排練變得非常困難，最終Michael不得不暫時離開這些好友和Accept。在之后的幾年中Accept逐漸成長為德國的速度和激流金屬的代表，可Michael卻和他的成功擦身而過。?在服完兵役之后，Michael在漢堡的STRAMP [Strueven Amplification]謀得了一份差事，在那里他們制造著類似Marshall的吉他音箱，客戶中也有Rory Gallagher、Jack Bruce、John Entwistle、Leslie West等吉他名人。在這期間Michael獲得了電子學學位，并在70年代中期開始設計一些錄音室的設備，如調(diào)音臺和數(shù)字延時等。為了更好的展示自己的產(chǎn)品，他們自己開設了一間小錄音室，在那里，Michael意識到創(chuàng)造性地使用設備比設計它們有趣得多，所以在1979年，他便自己在漢堡建立了一個名為Tennessee Tonstudio的工作室。在剛開始的時候，工作室?guī)缀鯖]有任何客戶，Michael便利用這些時間來學習如何錄音和使用各種設備。在一片寂寥之中，工作室迎來了Michael的一位貴人——Don Dokken（Dokken樂隊的主唱），Don邀請他去洛杉磯發(fā)展，而這也正合了Michael的意愿。?

“洛杉磯那個時候的音樂圈很棒，我真的很喜歡當時的音樂創(chuàng)作風格。我和 Dokken、Bobby Blotzer（Ratt 鼓手）和Alan Niven住在一起，后者后來成為Great White和Guns N' Roses的經(jīng)理。那是我與Mick Mars的原創(chuàng)樂隊 Vendetta 合作的時候——這也是我在 1981 年獲得混音M?tley Crüe第一張專輯的原因。不幸的是，80 年代中期經(jīng)濟并不好，所以我搬回了德國。在接下來的幾年里，我在美國和德國之間來回穿梭，與各地的樂隊合作———Accept、Malice、Great White、Dokken、45 Grave。1984 年，時任 Elektra A&R 執(zhí)行官的 Tom Zutaut 叫我過來和 X 樂隊一起做一首單曲（1985 年的《Ain't Love Grand》），然后一切就水到渠成了。”

1981年，Michael獲得了他的第一份制作人的工作，幫助Dokken樂隊錄制他們的第一張唱片《Breaking The Chains》，這張專輯獲得了金唱片銷量（50萬張），這對于一位新人來說是非常值得慶賀的事情了。在之后他繼續(xù)以錄音師或混音師的身份參加了M?tley Crüe和Great White等樂隊的專輯錄制。之后Michael還有幸與傳奇制作人Roy Thomas Baker聯(lián)合混音了Dokken的專輯《Tooth N’ Nail》，期間從Roy身上學習了許多知識，并啟發(fā)了他許多靈感，從而逐漸形成了Michael自己的制作和混音風格。

?

在80年代中期，許多新風格搖滾樂隊風靡云涌，造就了重金屬/硬搖滾最輝煌的年代，而Michael親歷其中，當然也留下了自己深刻的烙印。在幾年間，他混音了Poison《Look What The Cat Dragged In》、Metallica《Master Of Puppets》、Megadeth《So Far，So Good…So What》、Ozzy Osbourne《No More Tears》等經(jīng)典的專輯；同時以制作人身份錄制了Skid Row《Skid Row》（全球銷量為1000萬張）、Skid Row《Slave To The Grind》、White Lion《Big Game》、Extreme《Pornograffitti》等專輯（這幾個樂隊都是筆者的最愛）。?

?
對于這些合作過的大牌樂隊，Michael也有著一些有趣的總結(jié)：?

Poison?= 很少在錄音室看到他們，但當他們在那里時，總是一個派對。

Warrant?= 獲得追星族比例最高的樂隊。

Alice Cooper?= 非常有趣。Alice過去每天晚上都在錄音室看三部“C”級恐怖片。如果你曾經(jīng)讓Alice Cooper切過你的生日蛋糕，那就太可怕了。

Dokken?= 對他我有著深摯的情感，我們一起工作了很多。Don把我?guī)У矫绹?，我為此感謝他。

M?tley Crüe?= 有史以來最狂野的一群人，即使是在他們的第一張專輯中。

Skid Row?= 我最喜歡的項目之一。我們在威斯康星州日內(nèi)瓦湖的老花花公子度假村錄制了第一張專輯，這可能是制作人所能擁有的最有趣的專輯（我喜歡我的工作）。

Bonfire?=成噸的食物。

Great White?= 我在美國工作的第一批樂隊之一，美好的時光。我希望他們能擺脫這種糟糕的局面。

Ozzy Osbourne?= Ozzy 必須成為這個星球上最酷的人之一，從不沉悶，多么有個性。

Metallica?= 激越，完全專注于他們的音樂。

一切看起來都在往美好的方向發(fā)展著，然而……但凡看過電視劇的人都知道，然而這個詞是一個殘忍的轉(zhuǎn)折。這時突然有個叫Nirvana的樂隊橫空出世，帶領著一種叫Grunge的音樂風格橫掃搖滾樂壇，在那幾年當中，如果樂隊的成員不是來自西雅圖，那就意味著和排行榜無緣了，許多硬搖滾樂隊也要邯鄲學步般的來一點Grunge色彩，Skid Row和Extreme莫不如此。顯然，Michael并沒有接受這樣的變化，他依舊制作著自己喜愛的風格。甚至他連流行音樂都接觸的極為節(jié)制，只為Janet Jackson混音過一首歌曲《Black Cat》。這首歌的特別版本中，里面的吉他甚至都是Extreme的吉他手Nuno Bettencourt演奏的。

當Grunge風潮退后，數(shù)字時代全面來臨，對于數(shù)字錄音Michael Wagener是非常接受的。從很早時期起，他就樂意使用數(shù)字錄音，認為這樣更好的保留了聲音的沖擊感。然而對于數(shù)字時代的制作方式，他卻有著不以為然的觀點：?

“與之前相比，錄音過程還是一樣。數(shù)字時代提供了很多便利——比如撤銷按鈕和強大的編輯功能，有時可以用來讓能力不那么強大的音樂家錄制唱片——但我仍然相信音樂應該由音樂家演奏，而不是打字員。如果這次不是一個很好的錄音，那就再錄一次！Auto-Tune和Beat Detective對我來說基本上不存在。我們在銷售情感——在編輯器的網(wǎng)格中沒有情感！”

對于錄音工具的選用，Michael也會有著自己的觀點：?

“我有一個SSL [Solid State Logic]調(diào)音臺和一個Euphonix DAW控制器。我在 Nuendo 上工作，這是我選擇的 DAW，我喜歡它，尤其是它的聲音和界面?，F(xiàn)在很多人都選擇Pro Tools，那是因為 Pro Tools 是第一家做DAW的公司，這總是一件大事。Pro Tools推出后，他們?yōu)樗袑W校配備了他們的系統(tǒng)，以便孩子們都能在Pro Tools上學習。當這些孩子從學校出來時往往也會選擇他們所了解的，所以這就是他們使用的。它絕不是一個糟糕的系統(tǒng)，基本上原因可以歸結(jié)為您喜歡什么。而我更喜歡Nuendo。”

今年他度過了自己的72歲生日之后，這位傳奇的德國搖滾制作人發(fā)布了一則聲明，宣布退休了。?

“大家好。我現(xiàn)在已經(jīng)活躍在音樂行業(yè)50多年了，我認為是時候退休了，出去度一些輕松的假期。我已經(jīng)賣掉了工作室，Double Trouble Productions不再作為正式公司存在。我度過了一段美好的時光，遇到了很多很棒的人，我很感激能夠與如此出色的音樂家合作并創(chuàng)作出如此美妙的音樂?，F(xiàn)在是時候去看看更多的世界了。我的網(wǎng)站最終會消失。不再有混音、制作和錄音室。我的工作室已經(jīng)售出，除了一些吉他、放大器和一點的工作室設備外，這里所剩無幾。我要感謝你們讓我過上美好的生活，做我喜歡做的事。我期待著一個眾多旅行的未來；到目前為止，這是一次很棒的旅行?！?/p>

?

“一切都是周而復始的。我認為年輕的孩子們已經(jīng)很久沒有聽過原始的音樂了。那些樂隊對他們來說是新的。我接到了大量的電話，并要求聽到他們所說的‘80 年代的聲音’。人們已經(jīng)厭倦了他們整天聽到的超級商業(yè)化和過度壓縮的聲音。老實說，這讓我很緊張，這些音樂我不能聽超過五分鐘，我認為人們也有同樣的感覺。他們希望再次聽到音樂家演奏，而不是錄音師和制作人為他們制作的音樂?！?/p>

?
希望有天我會偶遇到來中國旅行的他，告訴他那些專輯至今仍是我的最愛，感謝他為我的音樂世界帶來的綺麗和愿景。

本文作者：曹衛(wèi)國

音樂制作人，吉他演奏家，資深音樂雜志編輯，樂器及音頻產(chǎn)品技術專家、Waves Audio大中華區(qū)技術專員。