1947年，東京神保町的巷子里，出版詩集的昭森社在辦公室樓下開了一家名叫“蘭波”的咖啡館。這間店白天就能喝酒，很快成了文人扎堆的所在，三島由紀(jì)夫、遠(yuǎn)藤周作、吉行淳之助等均是?？?。店里唯一的女服務(wù)生百合子有雙大眼睛，性格爽利。不能否認(rèn)，作家和編輯們愛去店里，一方面為了和她聊天。百合子后來嫁給武田泰淳，長期為作家丈夫打理各項(xiàng)雜務(wù)，泰淳去世后，百合子的日記出版，人們這才驚覺，她是絕不遜色于亡夫的寫作者。

圍繞蘭波咖啡館的往事早已湮沒，該店在1949年關(guān)閉，原址又開了一間店，新米隆戈（Milonga Nueva）。米隆戈是探戈舞曲的一種，由名字可知，咖啡館的背景音樂專注于探戈舞曲。

下面要說的咖啡館不在神田神保町，位于曾經(jīng)的花街，四谷荒木町。有一年我在東京小住，上網(wǎng)搜索午餐，發(fā)現(xiàn)了隱之家咖啡館。據(jù)某篇報(bào)道介紹，咖啡館主人曾在新米隆戈工作了八年，于2010年開了這家店。我是武田百合子的書迷，念及“蘭波”，感到了某種緣分。

“隱之家”正如其名，位置隱僻。從小巷轉(zhuǎn)角的一扇門進(jìn)去，上到二樓，一側(cè)的小門掛著營業(yè)中的牌子。室內(nèi)不大，甚至有些逼仄?？繅[著書架，旁邊桌上疊放著唱片。隨處可見小裝飾品。桌椅舊得很有味道，音樂從老唱機(jī)流淌出來，帶著經(jīng)過時(shí)間打磨的質(zhì)感。

午餐含稅1000日元，從開店之初一直是這個(gè)價(jià)格。主菜是七種小菜構(gòu)成的拼盤，每道小菜用了三四種材料，共二十多樣蔬菜。湯、粥、飯是自助的，湯有醬湯和蘿卜肉糜豆腐湯，米飯混合了時(shí)令雜糧，如紅薯、栗子。此外還有二選一的內(nèi)容：自制咸菜，或者餐后甜點(diǎn)。我選了甜點(diǎn)，朋友要了咸菜。朋友挑食，好多蔬菜屬于他的雷區(qū)，所以沒怎么動(dòng)拼盤，喝湯吃飯，嚼咸菜。朋友說，豆腐湯真棒，有這個(gè)湯就夠了。我這邊吃得干干凈凈，飽足。女店主來收盤子的時(shí)候，朋友歉然道，我胃口小。短發(fā)眼鏡的店主回以微笑。

和咖啡一起上來的，除了二分之一個(gè)布丁，還有一碟附贈(zèng)的花林糖，這下把我給吃撐了。出了店，我們?nèi)滩蛔「锌?000日元這么多內(nèi)容，帶咖啡和甜點(diǎn)，利潤該有多??？

從此我們便成了隱之家的?？停苍谏缃痪W(wǎng)絡(luò)關(guān)注了店主U。日本的消費(fèi)稅從六個(gè)點(diǎn)漲到八個(gè)點(diǎn)，隱之家卻沒有漲價(jià)。U在網(wǎng)上解釋道，她以為不該把壓力轉(zhuǎn)嫁給消費(fèi)者，期望政府能對(duì)小商家給出優(yōu)惠政策。我們?cè)鵀樗峁┑奈绮椭S盛而驚訝，這時(shí)又感到意外，原來她溫和的笑容背后自有固執(zhí)。

疫情以來，只能從網(wǎng)絡(luò)觀望U的生活。她開始拍視頻放在網(wǎng)上?？戳艘曨l才知，準(zhǔn)備午餐需要她付出巨大的勞動(dòng)力。朋友說，拼盤太復(fù)雜了，為什么不做簡單點(diǎn)？我想，那其中也有U的堅(jiān)持。日本政府提倡自肅，隱之家?guī)锥刃獦I(yè)。U拍了散步系列，荒木町，神保町，銀座，她愛的東京街巷。她為一些老店的消失嘆息，而我們何嘗不希望她的店能熬過這段艱難的日子，并盼著有緣再見。（默音）