真正的王者要戰(zhàn)勝什么

1950年的世界杯，整個(gè)世界還在掙扎著從二戰(zhàn)的巨大消耗中慢慢恢復(fù)。主辦方巴西，經(jīng)濟(jì)一片蕭條，政府希望能用世界杯來(lái)振奮整個(gè)國(guó)家的精神，他們幾乎以舉國(guó)之力修建了當(dāng)時(shí)世界上最大的體育場(chǎng)馬拉卡納球場(chǎng)。T歐洲各國(guó)僅派出6 支球隊(duì)，且狀態(tài)不佳，強(qiáng)大的巴西隊(duì)分別以7:1、6:1豪取

西班牙和瑞典隊(duì)。

最后一場(chǎng)比賽，巴西對(duì)烏拉圭。

巴西人太需要這場(chǎng)勝利了，也太相信這場(chǎng)勝利了。畢竟，烏拉圭是一個(gè)人口還不如里約熱內(nèi)盧多的南美小國(guó)。

比賽當(dāng)天，20萬(wàn)球迷擁入了馬拉卡納球場(chǎng)，工廠停工、學(xué)校停學(xué)，在電視普及率極低的巴西，人們豎著耳朵聽著街道上的喇叭中實(shí)時(shí)報(bào)道著比賽的消息。所有的街道上都是人們的呼喊聲，整個(gè)巴西都在關(guān)注著這場(chǎng)比賽，或者說(shuō)等待著勝利的消息。"

然而，英雄從來(lái)不必問(wèn)出處，綠茵場(chǎng)上的英雄自然也不必來(lái)自于人口眾多的國(guó)家。

烏拉圭打入致勝一球時(shí)，整個(gè)巴西陷入死一般的寂靜，最終南美小國(guó)將比分鎖定在2:1，戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的巴西。"

巴西人說(shuō)，這一天，就是他們的廣島之日，他們的國(guó)家仿佛被核彈摧毀經(jīng)濟(jì)蕭條、政治腐敗、文化落后，連他們唯一信仰的足球，似乎也拋棄了他們。"

上帝，巴西人的上帝在哪里?

1

貧民窟里發(fā)出一陣歡呼，一名小男孩從鄰居晾的衣服架子上偷到了一只襪子。他們跑到一片空地上，在襪子塞上各種雜物，又粗繩捆綁好，將撐滿的襪子固定成一個(gè)勉強(qiáng)的球形，于是他們興奮地開始了比賽。沒(méi)有一個(gè)孩子有鞋，畢竟他們連球都沒(méi)有，他們唯一擁有的，是這支小球隊(duì)的名字“赤腳大隊(duì)”。然而，當(dāng)他們信心滿滿地去挑戰(zhàn)其他街道的球隊(duì)時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，似乎每一個(gè)街道都有一支用“赤腳”來(lái)起名的球隊(duì)。

兩支球隊(duì)很快便開始了激烈的拼搶，一名又黑又矮的小球員格外引人注目，他動(dòng)作靈活、身體強(qiáng)壯，一球轟過(guò)去，反彈后砸在了一家商鋪的門上。店老板怒氣沖沖地推開門，沖著小男孩大聲叫罵:“傻瓜!”

小伙伴們紛紛大笑，仿效著老板憤怒的口吻叫著身邊這位伙伴“傻瓜”“傻瓜”。小男孩很難想象，這個(gè)綽號(hào)竟然跟隨了他一生。但我們卻很容易想象，小男孩那時(shí)已經(jīng)在街道比賽中已經(jīng)嶄露頭角，大家需要一個(gè)更親昵的名字來(lái)稱呼他，借以消解一點(diǎn)點(diǎn)這位身邊伙伴的神奇。

然而，這個(gè)名字不僅沒(méi)有消解小男孩的神奇，借用土耳其店主叫出的“傻瓜”一詞的發(fā)音，小男孩的名字從貧民窟的街道響徹世界，成為了巴西的符號(hào)甚至成為了足球的象征。這個(gè)神奇的名字就是: 貝利。

其實(shí)，他的真實(shí)名字是埃德森·阿蘭特斯·德·納西門托 (葡萄牙語(yǔ)Edson·Arantesdo·Nascimento)。巴西是說(shuō)葡萄牙語(yǔ)為主的移民國(guó)家，而Pele-詞在葡萄牙語(yǔ)中則根本不存在。上面的故事，是貝利成名后回鄉(xiāng)尋仿兒時(shí)伙伴后大概猜測(cè)出的版本。

而他的真實(shí)名字中，則更直接地顯示著他的出身和巴西的國(guó)情。"

納西門托，巴西東北的一個(gè)大牧場(chǎng)，這里曾經(jīng)是非洲運(yùn)送奴隸的第一處落腳點(diǎn)，也是奴隸工作的地方。貝利的祖先，很可能就是早年間歐洲殖民者運(yùn)到巴西的黑奴。"

德，可翻譯為“來(lái)自”，“阿蘭特斯”意思是“忠誠(chéng)的”。這樣一來(lái)，意思很明顯，貝利本名的意思就是來(lái)自納西門托的忠實(shí)者。"

而“埃德森”則是家人取給他的名字。貝利出生的1940年，正是小鎮(zhèn)剛剛用上電燈的時(shí)候，家人希望這個(gè)孩子未來(lái)能像一名科學(xué)家一樣，于是便用電燈發(fā)明者“愛迪生”來(lái)為孩子命名。然而，以當(dāng)時(shí)人們的文化水平，發(fā)生了一個(gè)荒唐但又理所當(dāng)然的錯(cuò)誤，科學(xué)家的名字被少拼寫了一個(gè)i，于是“愛迪生(Edison)變成了“埃德森”(Edson)。"

也許，這暗示著他永遠(yuǎn)都成不了科學(xué)家，發(fā)明不了電燈。但是，他將點(diǎn)亮整個(gè)巴西，點(diǎn)亮很多很多孩子、很多很多人的一生。

2

時(shí)間回到1950年的世界杯。整個(gè)巴西都在哭泣。而十歲的小男孩貝利第一次看到父親在哭泣。在印象中，父親永遠(yuǎn)是一名堅(jiān)定的、嚴(yán)肅的、勇敢的、智慧的戰(zhàn)士。"父親頓吉諾，一名職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員，至今保持著一場(chǎng)比賽獨(dú)進(jìn)5個(gè)頭球的巴西紀(jì)錄，這也是貝利一生都未曾打破過(guò)的紀(jì)錄。

父親教貝利踢球的方法非常巴西。他們時(shí)常到芒果樹下練習(xí)巴西的一種獨(dú)特踢法一-任加球技。具體說(shuō)來(lái)，就是用芒果來(lái)練習(xí)控球?？梢韵胂?，這樣的腳法既兇悍強(qiáng)硬，又有避重就輕、化實(shí)為虛的輕靈。平時(shí)貝利就在狹小的街道上練習(xí)盤球，這讓他在未來(lái)的球場(chǎng)上，總能夠在多人防守的空間里，神奇地運(yùn)球過(guò)人。"

父親對(duì)貝利的管教非常嚴(yán)格，他有一次看到貝利和其他成年球員在一起吸煙。父親憤怒地批評(píng)了貝利，并告訴他，吸煙、喝酒會(huì)毀了你，你永遠(yuǎn)都無(wú)法成為一個(gè)真正的球員。

從那之后，貝利一生煙酒不沾。也許就是從那時(shí)起，他就知道，一個(gè)真正的球員，不僅能在賽場(chǎng)上戰(zhàn)勝對(duì)手，還要能在場(chǎng)下戰(zhàn)勝自我。

父親頓吉諾終于在球場(chǎng)上有了一點(diǎn)名氣，被大城市的球隊(duì)邀請(qǐng)加盟。一家人隨著頓吉諾遷入了大城市，然而父親卻在比賽上和其他球員相撞，腿受重傷，永遠(yuǎn)地告別了球場(chǎng)。

拖著一條殘腿的父親，便到處打工賺錢，甚至做起了清潔工。母親再也無(wú)法忍受足球，他認(rèn)為正是足球毀了這個(gè)家，她嚴(yán)格禁止貝利踢球。有一次，貝利穿著親戚送的一雙鞋去踢球，他只想感受一下穿著鞋踢球的感覺(jué)，結(jié)果被母親發(fā)現(xiàn)后大罵一頓。然而，不管母親怎么限制，在貝利的眼中，父親仍然是那個(gè)球技超神的父親，足球仍然是他的最愛。他跟著父親一起去做清潔，跑前跑后地幫忙，并繼續(xù)按照父親的指點(diǎn)練球。"

貝利后來(lái)在自傳說(shuō):“過(guò)去和現(xiàn)在，他都是個(gè)理想的父親?！?#34;看到巴西的失敗，父親流著淚感嘆，誰(shuí)能夠拯救我們的國(guó)家?十歲的貝利對(duì)父親說(shuō)，我可以。八年后，還未滿十八歲的貝利在1958年瑞典世界杯上大放異彩，在決賽中攻入兩球，幫助祖國(guó)巴西隊(duì)以5:2戰(zhàn)勝東道主瑞典隊(duì)，捧起了雷米特獎(jiǎng)杯。在決賽結(jié)束時(shí)，17歲的貝利伏在隊(duì)友迪迪肩上哭泣的鏡頭，成為了這屆世界杯最經(jīng)典的一幕。在采訪貝利為何哭泣時(shí)，記者問(wèn)，你是因?yàn)槿绱四贻p就幫助巴西奪得了冠軍而哭泣么?

這位少年說(shuō)，我因?yàn)閷?shí)現(xiàn)了對(duì)父親的承諾而哭泣。

3

八年，貝利經(jīng)歷了一名真正的球員、一個(gè)真正的英雄所應(yīng)該經(jīng)歷的一切。"12歲時(shí)，他人生中的第一位伯樂(lè)出現(xiàn)了。前巴西國(guó)腳布利多，退役后在一家名為巴魯隊(duì)的俱樂(lè)部做教練。在頓吉諾的反復(fù)推薦下，布利多來(lái)到一場(chǎng)野球賽中，發(fā)現(xiàn)一名孩子正在輕松地戲要場(chǎng)上的成年人。頓吉諾驕傲地說(shuō)，那就是我的兒子。"

布利多直接將貝利招入球隊(duì)，像當(dāng)年要求自已一樣，嚴(yán)格地要求貝利成為一名全面的球員，他讓貝利到任何位置上去踢球，有時(shí)去踢前鋒，有時(shí)去當(dāng)后衛(wèi)，甚至有時(shí)還擔(dān)任守門員。這讓貝利不僅做勝任各種角色，還能從不同角度來(lái)理解比賽。"

之后，布利多又將貝利推薦到巴西著名職業(yè)足球俱樂(lè)部桑托斯，他的推薦語(yǔ)只有一句:他將是全世界最偉大的球星。"當(dāng)然，桑托斯俱樂(lè)部每天都會(huì)聽到這樣的推薦語(yǔ)，自然沒(méi)有當(dāng)真。但貝利很快就在桑托斯隊(duì)證明了自己的實(shí)力，并成為了球隊(duì)的主力前鋒。1957年初夏，備戰(zhàn)瑞典世界杯的巴西隊(duì)開始選募國(guó)家隊(duì)員。當(dāng)時(shí)的巴西隊(duì)人才濟(jì)濟(jì)，貝利并不敢奢望被選中。

宣布國(guó)家隊(duì)球員名單時(shí)，貝利正在家鄉(xiāng)探親，他和父親一起坐在收音機(jī)前，聽著播音員念出那些赫赫有名的球員，卡斯蒂洛、吉爾馬爾、尼·桑托斯、馬佐拉……

忽然，收音機(jī)里傳出“貝利”的名字。他激動(dòng)得跳起來(lái)抱住父親。他們不敢想象，貧民窟里的孩子真的即將代表國(guó)家出戰(zhàn)世界杯。"

正如任何一屆時(shí)那樣，巴西人渴望一場(chǎng)勝利來(lái)帶給這個(gè)國(guó)家以榮譽(yù)和希望。然而，當(dāng)球隊(duì)到達(dá)瑞典時(shí)，球員發(fā)現(xiàn)這里掛的巴西國(guó)旗都是錯(cuò)的。"開賽前，為本屆比賽特聘的心理醫(yī)生為全隊(duì)上場(chǎng)名單把關(guān)。他對(duì)貝利做出的評(píng)估是:幼稚、缺乏斗志、缺乏進(jìn)取心、缺乏責(zé)任感·....·總之，百分之百不該上場(chǎng)。"

教練面無(wú)表情地聽完了心理醫(yī)生的分析，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō):“你也許說(shuō)得對(duì)。不過(guò)，你對(duì)足球一竅不通。貝利的傷一好，他就得上陣!”"

就在1958年世界杯上，貝利一人打入6球，并成為了世界杯歷史上最年輕的進(jìn)球者。在半決賽對(duì)陣法國(guó)隊(duì)的比賽中，貝利在23分鐘的時(shí)間里踢進(jìn)三球，完成了“帽子戲法”。

在決賽中的第55分鐘，貝利接到尼爾頓·桑托斯的邊路斜長(zhǎng)傳，面對(duì)瑞典后衛(wèi)古斯塔夫森，貝利停球后并未盤帶，而是輕輕一挑，皮球越過(guò)防守隊(duì)員的頭頂。貝利不等球落地，直接抽射破門。"

決賽后，瑞典一家報(bào)紙用“足球之王”(the·King·of·Football)稱呼貝利，從此“球王”的榮譽(yù)跟隨了貝利一生。

1962年的智利世界杯，21歲的貝利“王者歸來(lái)”，這一次是真正由貝利帶領(lǐng)著巴西隊(duì)獲得了世界杯冠軍。比賽是相當(dāng)艱苦，甚至是殘酷的。當(dāng)時(shí)的判罰規(guī)則并不完善，對(duì)于很多激烈的沖撞動(dòng)作，裁判都會(huì)采取視而不見的態(tài)度。貝利遭到了近乎野蠻的防守，多場(chǎng)被故意沖撞踢倒，以致他多場(chǎng)比賽中途受傷離場(chǎng)，甚至最終參加頒獎(jiǎng)時(shí)只能靠拐杖支撐著身體。"1970年的墨西哥世界杯，巴西隊(duì)再次征召貝利。他拒絕多次，但還是決定帶領(lǐng)“桑巴軍團(tuán)”繼續(xù)征戰(zhàn)。當(dāng)貝利出現(xiàn)在賽場(chǎng)上時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾起立歡呼，興奮吶喊。在決賽上，貝利先聲奪人攻入一球，接著助攻阿爾貝托和賈基尼奧破門，最終讓巴西隊(duì)以4:1大獲全勝。

巴西隊(duì)是首支三奪世界杯的球隊(duì)，從而獲得了永久保留雷米特獎(jiǎng)杯的榮譽(yù)，而貝利也成為唯一一位獲得過(guò)三屆世界杯的球員?；仡欂惱淖闱驍?shù)據(jù)22年的職業(yè)生涯中，一共在1363場(chǎng)比賽中打進(jìn)1279球，當(dāng)之無(wú)愧“球王”的稱號(hào)。

1969年11月19日，馬拉卡納體育場(chǎng)，29歲的貝利踢進(jìn)了一個(gè)點(diǎn)球。這是貝利職業(yè)生涯的第1000球，引發(fā)了現(xiàn)場(chǎng)球迷的瘋狂歡呼。人們甚至直接沖進(jìn)賽場(chǎng)，導(dǎo)致比賽中斷了15分鐘。

賽后，巴西國(guó)內(nèi)為貝利舉辦了盛大的“千球慶典”，時(shí)任巴西總統(tǒng)梅迪西送給貝利一頂?shù)鬃峭豕诘募兘鹱闱颉?#34;

由于貝利一直身穿10號(hào)球衣，10號(hào)，從此成為世界足球運(yùn)動(dòng)員眼里最高的榮耀代表。有“任意球之王”美譽(yù)的法國(guó)隊(duì)普拉蒂尼，10號(hào)，三次獲得“世界足球先生”的齊達(dá)內(nèi)，10號(hào)。而更為我們所熟知的，阿根廷馬拉多納，10號(hào)，現(xiàn)在傳給了梅西，還是10號(hào)。"

然而，讓貝利無(wú)愧于"球王”的，是他不僅在賽場(chǎng)上戰(zhàn)勝了強(qiáng)大的對(duì)手，也在生活中戰(zhàn)勝了自我。

4

成名后的貝利要到各處去演講，可是誰(shuí)都知道，出身貧民的球王其實(shí)沒(méi)什么文化知識(shí)，貝利經(jīng)常面對(duì)著觀眾們，特別是孩子們的期盼的眼神，卻發(fā)現(xiàn)自已什么都講不出來(lái)。尤其是到了提問(wèn)環(huán)節(jié)，更是常被問(wèn)到無(wú)言以對(duì)。貝利痛下決心，他要好好學(xué)習(xí)文化知識(shí)。"

得到無(wú)數(shù)榮譽(yù)的貝利，有了一個(gè)新的目標(biāo)，獲得大學(xué)文憑。

當(dāng)然，如果貝刊愿意，很多大學(xué)愿意頒發(fā)他“榮譽(yù)證書” 至少表而上證明他已經(jīng)是個(gè)“大學(xué)生” 甚至他可以擁有幾個(gè)更高級(jí)別的學(xué)術(shù)稱呼。

但貝利拒絕了很多這樣善意的邀請(qǐng)，他希望自己能像在球場(chǎng)上一樣，憑借自己努力獲取真正的成績(jī)。同時(shí)他也希望由此向后來(lái)的球員們證明，學(xué)習(xí)是必不可少的人生之路。

在巴西要拿到大學(xué)文憑，是必須先有中學(xué)和大學(xué)預(yù)科的畢業(yè)證書。這對(duì)于貝利來(lái)說(shuō)，哪一關(guān)都不容易過(guò)。"

球王沒(méi)有退縮，他先是拜隨隊(duì)多年的馬塞教授為師，這樣可以在比賽的間隙學(xué)習(xí)，后來(lái)又聘請(qǐng)了一位家庭教師，可以在所有空余時(shí)間用來(lái)學(xué)習(xí)。后來(lái)，他還幾度去到偏僻的農(nóng)場(chǎng)，單獨(dú)拿出時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)。

如果說(shuō)一個(gè)少年可以憑借自己的天分、熱愛來(lái)成就自己的足球，那我們完全可以想象，一個(gè)成年人重新開始學(xué)習(xí)，只能依靠強(qiáng)大的信念和堅(jiān)定的毅力。

經(jīng)過(guò)兩年多的辛苦努力，貝利終于拿到了中學(xué)畢業(yè)證書，隨即他繼續(xù)努力，又通過(guò)了大學(xué)預(yù)科考試。最終，貝利順利考上了桑托斯大學(xué)體育學(xué)院。

當(dāng)然，成績(jī)是勉勉強(qiáng)強(qiáng)達(dá)線，也許還有老師放放水、松松手。但是，對(duì)于一個(gè)只有小學(xué)文化的成人來(lái)說(shuō)，貝利確實(shí)是努力過(guò)了。當(dāng)這位來(lái)自貧民窟的球員如愿以償?shù)卮┥蠈W(xué)士服時(shí)，他輕嘆一聲:我做到了。

很多從貧窮發(fā)跡的球星，都很容易在名利、享受中迷失自我，自毀前途的、聲名不堪的、銀鐺入獄的，不在少數(shù)。但貝利沒(méi)有被名利沖昏頭腦，他不沾染惡習(xí)，沒(méi)有不良嗜好，沒(méi)有太多負(fù)面新聞，他在世俗生活中所戰(zhàn)勝的誘感，很可能比賽場(chǎng)上實(shí)實(shí)在在的敵人更不好對(duì)付。

2022年12月29日，82歲的球王永遠(yuǎn)地離開這個(gè)他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的、熱愛的、奉獻(xiàn)過(guò)的人間。