1? ? ?母親的愧疚

布里甘加河的河水和里面生活的魚都是黑色的。我很驚訝竟然還有魚能在這樣的河水中生存。人類是無法在里面生存的，但是可以在里面洗澡。確實有很多人在布里甘加河里洗澡。布里甘加河的河水流動緩慢，河水上飄著很多木筏，木筏的船頭高高翹起，也是黑色的，和河水一樣，當(dāng)然也有破舊不堪的小艇和貨船，水面還浮著一塊塊塑料和糞便。布里甘加河是我見過的最黑的河，聞起來和屎一樣。

饑餓已經(jīng)成了他們生活的一部分，有時候他們白天吃不上飯，有時候一整天都吃不上飯，也有時候兩天都沒飯吃。他們現(xiàn)在都已經(jīng)知道了饑餓是一種病，而且對于他們而言是無藥可治的病。

“為什么你現(xiàn)在沒有活干呢？”

“因為我不能干，我的孩子沒人照顧，暫時我還不能出去干活。也許很快就可以了。”?

這是最頂級的陷阱：讓你相信等待是可以拯救你的，這種虛無的希望不斷吞噬著你。

“為了給他米飯吃我犧牲了很多，而現(xiàn)在他們卻告訴我他們吃這個不好……”

夏阿婭特別重視她的孩子們，所以她現(xiàn)在格外擔(dān)心：她知道如果他們不吃飯的話是會發(fā)生不好的事情的，但她也相信只要他們吃飯了就不會有問題的。可是一個無國界醫(yī)生組織的醫(yī)生剛剛告訴她事情不像她想的那樣，醫(yī)生說如果她的孩子們還是攝入不了足夠的營養(yǎng)的話是會出大問題的，他們會發(fā)育不良、長得很慢、大腦發(fā)育也可能不健全。她說這些話讓她很難過，她覺得自己以前應(yīng)該做得更好才對，應(yīng)該讓自己有能力給他們所需的食物。

像夏阿婭一樣的人還有很多：當(dāng)護(hù)士或是醫(yī)生說她們沒有給孩子們含足夠營養(yǎng)的食物的時候，她們會覺得異常懊惱、悔恨。醫(yī)生說她們的孩子營養(yǎng)不良，說那是一種病，說她們必須給孩子們更有營養(yǎng)的食物，說這就是治療的方法。她們懊惱和悔恨的原因可能是覺得這里的醫(yī)生在指責(zé)她們不會做媽媽。

2? ? ? ?窮人的罪孽

我覺得我應(yīng)該去想想別的事。只是我也不知道自己現(xiàn)在該想什么。該做什么。尤其是在看過這么多悲劇之后，在看到在這些地方饑餓問題是如此根深蒂固之后，我還能想什么、做什么呢？想想法特瑪吧，想想她為了生存每天都要干十二小時的活吧。

“但是你不覺得這樣獨自一人養(yǎng)家的日子很凄涼嗎？”?

“不，我覺得這樣更好。我一直覺得這樣挺好。一個男人得負(fù)責(zé)養(yǎng)家，要是他做不到這一點，就不配當(dāng)一個男人?！?/p>

她說著說著就不再說了，還瞇起了眼睛。然后她又重復(fù)了一遍：一個照顧不了家庭的男人是一個沒用的人，是一只寄生蟲。

我問她有沒有什么時候和她丈夫在一起是開心的，她說有，她們剛結(jié)婚的時候有，但是很快就不開心了。但是她也不想再找別的男人了，沒什么意思。她得專心照顧自己的孩子們。

這是一個很奇怪的悖論：一個像法特瑪這樣的女人要像條狗那樣工作，這是對女人的一種過度剝削，但這種過度剝削卻可以使女人們擺脫對于男人的依賴，讓她們不必再去忍受他們。

“我們需要用更廉價的勞動力來生產(chǎn)產(chǎn)品，這樣我們才能賺更多錢，然后再進(jìn)行調(diào)研和技術(shù)革新”，一個美國大公司的企業(yè)家在《紐約時報》上這樣說道。技術(shù)革新有另一個重要作用：它印證了資本主義的殘酷性。如果我們不用廉價勞動力來保證利潤我們就沒辦法進(jìn)行技術(shù)革新。他這樣說道，語氣很嚴(yán)肅。

法特瑪繼續(xù)嘟嘟噥噥地說著，表情很復(fù)雜。在最近二十年里，孟加拉國成了僅次于中國的世界第二大服裝出口國。如今服裝出口額占該國出口總額的四分之三：每年200億美元。服裝工人大概總共有400萬人，其中90%是女人。法特瑪還在同一家服裝廠工作：他們每個月付給她3000塔卡，而她需要每天操作一臺機器十二至十四小時，每周工作六天。每條在紐約賣60美元的牛仔褲，付給孟加拉國工人的錢卻只有25美分到30美分。而穿那些衣服的人恰恰就是我們這些西方所謂的人權(quán)捍衛(wèi)者。

這里的人認(rèn)為饑餓問題是屬于那些沒工作的人、生活在社會邊緣的迷失了的人的。而對于一個把自己半輩子的時間都用來坐在機器前面的人來說，饑餓問題是不應(yīng)該存在的。

“沒有足夠食物的時候我就不吃飯，但是一定要讓我的孩子們吃飯。他們是我所有的希望。”

對于那些沒那么窮的人而言，一個人過得窮不窮可能就看他們能不能被用很少的錢雇到。

這是一個奴役的社會。如果你雇一個女人給你打掃房間，每個月要花500塔卡，而雇一個男人給你開車要花5000塔卡，讓一個孩子幫你干活，你給他50塔卡他就會很開心了。窮人之間也存在著巨大的鴻溝。

有時候我覺得我們都不喜歡回答很簡單的問題：為什么在孟加拉國有那么多人如此貧窮？為什么他們要挨餓？因為人們在剝削他們，給他們付很少的工錢。就付那么點錢，為什么他們還愿意干那樣的工作？為什么他們沒有別的選擇，為什么他們總是要挨餓？誰會從這種剝削中得到好處呢？很多人，很多人。我知道很多人，但能不能告訴我具體是誰呢？好吧，比如我，因為我也買過他們做的衣服。

我們該怎么做呢？為了社會正義，我們要脫下這些窮苦人民制作的衣服，從此赤身裸體嗎？我們會多同情他們幾秒嗎？我們該對自己說是因為我們他們才能有活干，才能有飯吃嗎？還是說我們保持沉默，僅僅是保持沉默呢？

有人說坎蘭格查的貧民根本不在乎國家大事或是政治之類的事情，因為他們只顧著尋找食物，他們說，這才是這些窮人真正的罪孽。

窮人們真正的罪孽。

3? ? ? ?芝加哥商品交易所

“市場是最好的價格調(diào)節(jié)工具。沒人能操縱市場，就算是最有權(quán)勢的人也不行。”萊斯利對我說道。

而另外一個很胖的公司人員則對我說：“這里會幫助全世界的人降低他們購買糧食的花費?！?/p>

他胖得連喘氣都很困難，而我也不想評價他對我說的這句話，我只是問他怎么能做到這點。?

“創(chuàng)造一個透明的市場來對外提供流動資金。當(dāng)然這需要有人或者公司拿出他們的錢來支持市場的運作。這就是我們的工作。當(dāng)然我們也是靠這賺錢的，如果不賺錢我們也就不會去做這些?！?/p>

我靜靜地聽著，沒有任何表情。人們說芝加哥交易所的作用是穩(wěn)定商品價格。19世紀(jì)中葉，芝加哥交易所做出了一項創(chuàng)舉，為未來簽署合同：生產(chǎn)商和購貨商簽署一份文件，約定在某個日期前者會以某個價格賣給后者一定數(shù)量的產(chǎn)品，而交易所的作用就是保證這份文件能夠如約生效。這樣農(nóng)場主們在收獲之前就能知道自己會賺多少錢，而購貨商在得到商品之前就知道自己要支付多少錢。這對于市場而言是一項很有效用的功能。

后來，在布宜諾斯艾利斯，經(jīng)濟(jì)學(xué)家伊萬·奧爾多涅斯給了我更加清楚的解釋，他當(dāng)時正為南美最大的大豆種植商古斯塔沃·葛洛沃克帕特爾工作。

“農(nóng)業(yè)到底是什么？實際上就是你搞到一筆錢，把它埋到地里，六個月后你能挖出更多錢來。問題是在耕種的時候我很清楚種子、人力、肥料等會花我多少錢，可是我卻不知道收貨之后我會把作物以什么價格賣出去。我很難知道自己能賺多少錢，這有時取決于氣候，而氣候是很難預(yù)料的，但是我得保證自己能有收入。這對于等著買我們的大豆的商人而言也是一樣，他們要用我們的大豆做豆粉，再賣給那些需要用豆粉喂養(yǎng)動物的人。所以我們需要做的就是制定一份協(xié)議，以過去和現(xiàn)時的情況為基礎(chǔ)，在買賣價格上達(dá)成協(xié)議。也即是說我們在為未來簽協(xié)議：它規(guī)定了我們?nèi)绾螌聿艜霈F(xiàn)的商品進(jìn)行買賣。

所以我們說這是‘推導(dǎo)’的市場：因為我們對未來商品制定的買賣價格是根據(jù)那種商品的現(xiàn)時價格推導(dǎo)出來的。因為市場需要貿(mào)易量，而參與到交易里的不僅是我這一家大豆生產(chǎn)商，也不僅是你一家購貨商，還有很多其他參與者會議論我們制定的價格是高了還是低了。所以這時我們需要有投機商出現(xiàn)，他們的作用是通過買賣期貨和向市場投入流動資金來使得我們協(xié)定的那些未來商品的價格變得更加可信?！?/p>

當(dāng)我聽到“可信”兩個字時，我真想掏把槍出來。

“我不喜歡這樣，但我能做什么呢？我還得繼續(xù)玩下去，這是我的工作。”萊斯利邊向我解釋邊這樣說著。過了一會兒，大概是發(fā)現(xiàn)我不太理解他所說的，他開始試著讓我冷靜下來：“其實這些事情很容易理解：這里所有的人都想賺錢。怎么樣能賺錢呢？如今有很多賺錢的方法。我們得了解這些方法，還得有能力利用這些方法。我們既得做中期規(guī)劃，也得做長期規(guī)劃，有時候我們還要在一兩分鐘內(nèi)就完成一次行動。在這里有越來越多賺錢的方法?！?/p>

這些人有很多借口來提高糧食價格：中國對糧食的需求增大了、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)成本增加了、氣候條件變壞了……萊斯利起碼算得上是一個有話直說的人，我覺得他向我引薦的那些在交易所工作的同事們也是這樣的人。他們有的人是給大型農(nóng)業(yè)公司工作的，有的人則是為銀行、投資機構(gòu)工作的，還有些人則是在用自己的錢進(jìn)行買賣，這些人往往還需要一個金融師來協(xié)助他們，這些金融師則從他們那里收取傭金。

他們所有人看上去都那么和善、熱情，都在為全人類而操心。他們甚至讓我開始懷疑我的一系列調(diào)查是不是真的有意義，讓我懷疑自己為什么要去管這些憑借自身工作賺錢的人和其他一些相關(guān)的事情。

4? ? ? 真實的虛幻

如今每年在芝加哥交易所小麥的交易量是世界小麥年產(chǎn)量的五十倍。換句話說，世界上每一粒糧食都在這里被反復(fù)交易了五十次。操縱糧食交易的錢要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過人們實際生產(chǎn)出的糧食的總價值。

在市場形成如此巨大投資的原因是投資者并不是真正擁有糧食的人。這很奇怪不是嗎，人們在賣著自己沒有的東西。他們買賣的是承諾，使用的買賣工具是電腦屏幕上的一串串?dāng)?shù)字。在這場奇特的游戲中，會玩的人就能賺到錢。

?就算是不會玩的人也會花錢雇人來進(jìn)行買賣操作。如今在發(fā)達(dá)國家，股市中超過半數(shù)的資金都投入了高頻交易（HFT）這種計算機化交易之中。這種交易的速度非?？欤酶咚儆嬎銠C，人們能在幾秒鐘或者幾毫秒中進(jìn)行上百萬次交易。買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣買賣，利用最微小的變動進(jìn)行不停地買賣，不管是多么小的交易，當(dāng)交易量大了之后就是很大一筆錢。高頻計算機的交易速度要比人類快無數(shù)倍，我實在很難想象竟然有人能一下子拿出那么多錢來給電腦進(jìn)行交易，要知道那些電腦可能隨時會出現(xiàn)問題：他們對技術(shù)如此信任，他們又是如此貪婪。

高頻交易是最純粹的交易：機器不停地運轉(zhuǎn)，目的只是用錢來賺更多的錢。沒有人為高速計算機做的交易簽署合同，因為它們在幾秒鐘內(nèi)就會完成大量對無形商品的交易，這是一個完完全全虛擬的市場。用錢來生錢，用火來點火，這是一種最有真實效益的虛幻。

機器在高速運轉(zhuǎn)著。那一天，2008年4月6日，一噸小麥的價格已經(jīng)被炒到了440美元，簡直不可思議。要知道三年前一噸小麥的價格連這個價格的三分之一都不到，只有大約125美元。谷物的價格在過去二十多年里的波動并不是很大，甚至有時候還有所下降，但在2006年卻突然開始攀升，在2007年的最初幾個月里它的漲幅已經(jīng)大到難以控制了：5月份時，每噸小麥的價格超過了200美元，8月份超過了300美元，次年1月份就超過400美元了。其他谷物的情況也類似。

就像那些商人所言，糧食市場的彈性是很低的。其實他們想表達(dá)的意思是，不管價格變化成什么樣，需求的變化是很小的：就算食品價格漲得很厲害，人們也只不過會稍微延遲一下購買汽車或是鞋子的時間罷了，因為和那些比起來，恐怕沒有人愿意推遲自己買午飯的時間吧。也就是說，盡管價格上漲了，但能買得起糧食的人還是會去買，那些本來就買不起的人就聽天由命吧。

近半個世紀(jì)以來，農(nóng)業(yè)技術(shù)發(fā)展十分迅速，政府對農(nóng)戶的補貼金額也有了顯著提高。但是糧食產(chǎn)量過剩卻成了一個新的問題，人們不知道要用這么多玉米和小麥來做什么。在20世紀(jì)下半葉，在美國出現(xiàn)了這個人類歷史上幾乎從未出現(xiàn)過的問題：生產(chǎn)了過多的糧食。在這樣一個食物貧乏的世界里竟然會出現(xiàn)食物過剩的問題，這聽上去就像是個笑話。

5? ? ? 上漲的糧價

這就像是個笑話：因為有更多能買得起食物的人進(jìn)入了市場，對糧食的需求提高了，而由于需求提高了，糧食價格就上升了，由于價格上升了，很多能買得起糧食的人又買不起糧食了。也有的人今天能買得起，明天又買不起了。

2001年中國出口了近700萬噸谷物，2012年則進(jìn)口了超過1000萬噸。這1700萬噸糧食的差別甚至超過了巴西糧食出口總額，同時它也引起了世界市場的巨大變化。這個數(shù)字還沒有算上大豆。直到20世紀(jì)90年代中國在大豆上還能自給自足，但后來中國政府決定擴大依賴消耗進(jìn)口大豆的豬的養(yǎng)殖規(guī)模。到了2012年，中國每年要進(jìn)口近6000萬噸大豆。這可不是個小數(shù)字：比阿根廷全國大豆產(chǎn)量還要高。吃肉要付出的代價總是更大。

糧食價格還是在上漲，饑餓的人群規(guī)模還是在擴大，而谷物就堆放在美國中西部的谷倉里。很多谷物最后被出售給了養(yǎng)動物的人，因為他們能出得起錢。盡管糧食價格不斷上漲、饑餓在不斷蔓延，但在那年，僅僅是在美國一個國家，就仍然有5500萬噸小麥被賣去喂養(yǎng)動物。

糧食價格在全世界都在上漲，但是糧食價格上漲在各地帶來的后果卻不盡相同。在美國，如果小麥價格上漲三倍，那么面包的價格可能會上漲5%到10%，因為在影響食品價格的眾多因素之中，原材料價格的影響很?。哼\輸、制作、儲存、許可證、廣告宣傳、包裝、銷售的花銷其實更大。相反，在突尼斯、馬那瓜或者德里，同等條件下面包或者婦女們用來制作面包以及甩餅的原料的價格則可能會翻倍，甚至上漲更多。

在發(fā)達(dá)國家，普通消費者會用他們工資收入的10%去購買食品，而窮人們的花銷則可能占他們收入的25%至30%。而在發(fā)展中國家，超過20億人要用他們收入的50%至80%去買食物：價格的小幅度波動甚至都會使他們無飯可吃。

這些數(shù)字還不是全部，但卻解釋了為什么在2008年糧食價格還在上漲，同時從來沒有回落過。

“糧食就是新的黃金，”《華盛頓郵報》的一位記者在他的專欄里這樣寫道。這句話指明了糧食已經(jīng)從一個消耗品變成了一個徹頭徹尾的交易品甚至是貴重物。糧食是近些年里價格上升最大的物品。?

對于很多人來說，這就意味著他們不可能再有飯吃了。

6? ? 饑餓只是交易

“今天辦公室里的人問我是不是感到害怕，因為我要跟一個即將寫關(guān)于饑餓問題的書的人聊天了。我對他們說我不害怕，我很平靜。我不能去想我干的工作會給某些人帶去饑餓，哪怕一個人也不行，我如果那樣想的話就無法工作了。我問過自己上千遍了，我的答案是我的公司、我的工作是不會給任何人帶去饑餓的?！?/p>

“為什么？”?

“就像是那個鞋匠派兩名銷售員到非洲去的笑話所說的那樣：一個人回來了，說那里沒有生意可做，因為非洲人太窮了，幾乎沒人穿鞋，他說在非洲他們一雙鞋也賣不掉。另一個銷售員則像發(fā)現(xiàn)了金礦一樣，回來說非洲還幾乎沒人有鞋穿呢，我們一定能大賣特賣。道理是一樣的：世界上有更多人要吃飯，我們才能賣出更多的商品?！?/p>

他滔滔不絕。饑餓對于許多人而言只是單純的交易問題。

“饑餓對于許多人而言只是單純的交易問題。”他把這句話說出了口，我很震驚。他緊接著解釋說他的意思是可能非洲的那些領(lǐng)導(dǎo)人更傾向于讓本國人民挨餓、不識字，因為那樣的人更易于管理。他說，非洲部落的酋長就喜歡那些一個不字都不敢說的人。

在其他的書里或文章里，我管這種想法叫作“誠信主義”：它認(rèn)為饑餓問題是否出現(xiàn)的根源在于執(zhí)政者是否誠信。它認(rèn)為官員們是否貪污對于一個社會的經(jīng)濟(jì)局勢具有決定作用，它把矛頭完全從資本主義市場經(jīng)濟(jì)體系身上撤走了，也不去提財富分配是否公平等問題。

他們這些交易者會堅持對你說他們所操縱的資金能增強市場的流動性，進(jìn)而推動市場正常發(fā)展。而我通常會對他們說市場在他們的資金進(jìn)入之前也是同樣運轉(zhuǎn)的。而迭戈卻辯解說交易者也是分好壞的。他做交易并不是為了交易本身，而是為了幫助他的公司能繼續(xù)以最優(yōu)價格買賣糧食，確保公司收益。

“我每天都得盡全力工作，去思考，去做出正確的決定。如果你想看到我們這兒的人都穿著阿瑪尼上班那你可能就要失望了，因為我們是再普通不過的人了。”

迭戈每天早晨都會來到他位于紐約郊外的辦公室，打開電腦開始買賣世界各地的谷物。這一工作的時間是很嚴(yán)格的：九點到十三點，也就是芝加哥交易所的工作時間。但是現(xiàn)在既要顧及到美洲市場，還要考慮到亞洲市場和歐洲市場，所以迭戈幾乎沒有休息的時間。他此刻在紐約的酒吧跟我聊天的工夫，他的iPad屏幕上還在閃動著相關(guān)的指數(shù)。

他的工作主要是要先于他人預(yù)測出世界各大市場的價格走向：某種谷物的供應(yīng)價是多少，另一種谷物的需求量是多少，類似種種。只有準(zhǔn)確的推測才能提前購入要漲價的商品、賣出要跌價的商品?；蛘吒玫囊环N情況是：進(jìn)行期權(quán)買賣，而且在合同生效前就將其轉(zhuǎn)賣出去，如此反復(fù)。為了做到這一點他必須分析大量的數(shù)據(jù)，不能放過任何一個可能會影響到商品價格的細(xì)節(jié)。

市場最奇特之處在于它有時會依賴于一些判斷不是那么準(zhǔn)確的人，有時也依賴于一些全盤相信那三兩份經(jīng)濟(jì)報紙、雜志上說的話的人。不過在短期內(nèi)，市場依然是由一小部分上層階級的精英操縱的。這群精英每天做的就是緊盯著世界食品價格，然后為賺錢而進(jìn)行決策，他們才不會考慮那些沒飯吃的人呢。

“對，你瞧，單講規(guī)模還不能很好地說明我們所做的工作。最好還是把這當(dāng)作一場游戲，我不能在要上床睡覺之前還想著我手里還握著20萬噸大豆而明天可能每噸大豆我會損失50美元，要是想著這些數(shù)字我就沒法睡覺了，甚至十分鐘內(nèi)我就會選擇飲彈自殺。所以你得去努力讓自己分心，去想想你手里操縱的只是一些游戲幣，你只是在屏幕上玩著某種數(shù)字游戲。就像是一個要做手術(shù)的醫(yī)生一定不能去想我的這個病人是三個孩子的爸爸，去想著我一定要把他救活……不行。他只能對自己說我要把這顆心臟取出來，我要縫合這兩根血管等等。至于實際會發(fā)生什么就隨他去吧?！?/p>

“有時候我可能也會問自己到底是在做些什么。有時候我覺得價格要上漲了但事實卻是下跌了。畢竟我不是什么魔法師不是嗎？要是我每次都能算準(zhǔn)價格是要上漲還是下跌，那么我早就退休回家彈鋼琴了。我必須對我所做的事情負(fù)起責(zé)任來，但同時我還要強迫自己分心，強迫著說服自己是在玩一場游戲?！?/p>

他努力使自己的公司能賺更多的錢。這當(dāng)然很有爭議性，我們也還是會去討論它，但這種事情注定沒有什么答案。他還堅持說他屬于有天賦干這一行的人。他說沒有天賦的人就不該接觸這個行業(yè)，只有當(dāng)他們不斷完善自己的時候，才能在市場上占據(jù)一席之地。他們要像高頻計算機那樣，“只為這項事業(yè)而活”。

“糟糕的交易者會讓市場徒增一種本不應(yīng)有的噪音?！?/p>

他得走了。我們一起走到了門口。在門外，紐約，天有點冷，還下著小雨。迭戈向我伸出了手，沖我露出了最后一次笑容：“我希望我已經(jīng)讓你相信我不是那些制造死亡的商人了?！?/p>

現(xiàn)在我們了解到貿(mào)易者總是覺得自己是最正確的。他們說中國對糧食需求的增大、用于提煉燃料的糧食數(shù)量的增長都給市場施加了過大的壓力。另外還有不可控的氣候因素，有些人甚至說氣候因素也會造成糧食價格上升很多個百分點。

數(shù)百萬“普通人”：退休人員、提前退休人員、銀行里有一萬或兩萬美元存款的儲戶、行政人員、警察、領(lǐng)取補償金的被解雇人員、知名醫(yī)生、出售名貴鞋子的商人、西伯利亞天然氣行業(yè)的億萬富翁、比利時老師、荷蘭妓女、搖滾明星還有其他很多人，都間接促使了上億饑民的挨餓。他們躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，有時還表現(xiàn)出對饑民的同情，但是另一邊卻幫助抬高了糧食價格，使得越來越多的人買不起食物。?

我也是那些人中的一員。