1? ? 拯救

1986年一個(gè)22歲的法國學(xué)生完成了農(nóng)業(yè)工程師的培訓(xùn)，他的實(shí)習(xí)工作是“研究生產(chǎn)一種針對(duì)貧窮國家人民的營養(yǎng)替代品餅干的可行性”。從那時(shí)起，米歇爾·萊斯科內(nèi)，一個(gè)諾曼底當(dāng)?shù)厝闃I(yè)公司老板的孩子，就堅(jiān)信自己肩負(fù)著一項(xiàng)使命：很快他就開始在家族企業(yè)工作，幫忙生產(chǎn)一種名為Novofood的蛋白質(zhì)片，這些藥片主要應(yīng)對(duì)非洲的饑餓問題。

后來萊斯科內(nèi)創(chuàng)建了他自己的公司：奴特食公司。公司宗旨是“調(diào)查研究人類營養(yǎng)問題，提出新型解決方案”。1993年這家公司開始生產(chǎn)一種營養(yǎng)奶粉，F(xiàn)100，針對(duì)的人群是饑餓的孩子，每厘升這種奶液含100單位卡路里。這種產(chǎn)品被用于應(yīng)對(duì)緊急饑餓狀態(tài)，但是它本身仍然有很多問題。

1994年米歇爾·萊斯科內(nèi)向法國發(fā)展研究所的營養(yǎng)專家安德烈·布雷恩提議二人一起開發(fā)一種更好的產(chǎn)品。在兩年的時(shí)間里他們嘗試了無數(shù)種可能，但沒有任何一種可以兼具易保存、易服用、口感好的特點(diǎn)。直到有一天，按照流傳的說法，布雷恩在吃早餐時(shí)看到了能多益榛子醬，于是靈感來了。傳言里并沒有說他大喊了一聲：“就是這么回事！”

但確實(shí)從那時(shí)起布雷恩就想把花生、牛奶、糖、脂肪、維生素和礦物質(zhì)融合成一種醬，而不再需要其他的添加成分，同時(shí)開罐即食用，不需要費(fèi)力準(zhǔn)備。這種食物將能提供足夠的熱量，而且如果保存在鋁罐里的話，它的保質(zhì)期將會(huì)是兩年。他們給它起名叫“胖胖倉”，意思是豐滿的堅(jiān)果，而這種食物將改變對(duì)兒童營養(yǎng)不良的診治模式。

愛爾蘭營養(yǎng)專家史蒂夫·柯林斯首先于2002年和2003年在馬拉維和埃塞俄比亞做了第一批實(shí)驗(yàn)。但是真正大規(guī)模使用胖胖倉的行動(dòng)首先是由無國界醫(yī)生組織于2005年在尼日爾進(jìn)行的，這也是“準(zhǔn)備使用食療食物運(yùn)動(dòng)”（RUTF）中最有名的一次嘗試。

無國界醫(yī)生組織的工作人員最初是有所顧忌的。很多醫(yī)生表示新的治療方案讓他們覺得很不舒服：根據(jù)新的方案，患病兒童只需要住院幾天，在情況有所好轉(zhuǎn)后就拿著一定量的胖胖倉回家。醫(yī)生們?yōu)樽尰颊咴谀欠N狀態(tài)下回家而感到不安，他們認(rèn)為這種治療方案仍然談不上完美。?

但是結(jié)果出人意料：他們不僅接診了數(shù)量比以前更多的營養(yǎng)不良患者，而且治愈了其中的90%。無國界醫(yī)生組織的醫(yī)生們說他們?cè)诖酥皬膩頉]有在這么短的時(shí)間里接診如此多的患者，而且效果還如此之好。

另外，他們現(xiàn)在也能治療以前無法接診的中度營養(yǎng)缺乏患者了。由于本身的營養(yǎng)缺乏程度沒有達(dá)到嚴(yán)重的標(biāo)準(zhǔn)，而且醫(yī)院也沒有那么多床位，所以在以前中度營養(yǎng)缺乏患者都不會(huì)被安排住院治療。但實(shí)際上中度營養(yǎng)缺乏患者的人數(shù)要比重度患者更多，而且大多死亡兒童都屬于中度營養(yǎng)缺乏。

無國界醫(yī)生組織在那一年的治療方案現(xiàn)在已被更多機(jī)構(gòu)采納：用胖胖倉醬去治療營養(yǎng)缺乏癥患者。?

兩年后，也就是2007年，世界衛(wèi)生組織、聯(lián)合國兒童基金會(huì)和世界糧食計(jì)劃署聯(lián)合發(fā)表聲明，聲明表示用胖胖倉醬進(jìn)行治療是現(xiàn)行最有效的針對(duì)兒童營養(yǎng)缺乏的治療方法。

2? ? ? 爭議

2012年，奴特食公司生產(chǎn)了大約15000噸胖胖倉，這一數(shù)字與十年前相比已經(jīng)翻了十倍。萊斯科內(nèi)家族也從中至少獲得了數(shù)百萬的利潤，他們說這些錢的大部分都被用到新產(chǎn)品的調(diào)研和開發(fā)中去了。

2008年，面臨對(duì)其獲益的大量指責(zé)，奴特食公司公司提議建立一個(gè)互惠體系：一個(gè)貧窮國家的當(dāng)?shù)厣a(chǎn)商可以使用奴特食公司的商標(biāo)和該公司的技術(shù)支持，作為交換，這些生產(chǎn)商要承諾從奴特食公司處購買機(jī)器和原料。因此在非洲十二個(gè)國家建立了許多小型的胖胖倉生產(chǎn)廠。

雖然這一體系沒有在所有國家建立起來，但是尼日爾食品加工公司已經(jīng)可以生產(chǎn)胖胖倉醬了，他們用的原料是當(dāng)?shù)氐幕ㄉⅠR來西亞棕櫚油、阿根廷的糖和象牙海岸出產(chǎn)的可可，而這些原料都是從歐洲購入的，這導(dǎo)致當(dāng)?shù)厣a(chǎn)的胖胖倉醬的售價(jià)比法國產(chǎn)的還要貴。

另外，這種食療法的花銷依然昂貴：讓每個(gè)兒童持續(xù)六個(gè)月食用胖胖倉二代將要花掉50美元，而在一個(gè)需要采取這種方式抑制饑餓的國家，它的人均日收入還不到1美元。

有人說胖胖倉是這個(gè)充滿替代品的時(shí)代的標(biāo)志性產(chǎn)物：不帶糖的甜品、不帶咖啡因的咖啡、不含膽固醇的奶油、不會(huì)移動(dòng)的腳踏車健身器、無煙香煙、不接觸的性行為、不用嘴吃的食品……胖胖倉讓實(shí)際上沒吃什么東西的孩子們達(dá)到吃了東西的效果，數(shù)百萬極度貧窮的人就這么活著。

胖胖倉的成功引起了巨大的爭議。人們懷疑用這樣一種替代食品是不是能解決所有問題，“面對(duì)社會(huì)問題，人們卻給出了一個(gè)醫(yī)學(xué)答案”，很多人認(rèn)為這就像是股動(dòng)脈大出血時(shí)貼了一個(gè)創(chuàng)可貼。

孩子們，還有他們的父母，仍然沒有食物。饑餓仍然存在，但是因它而死的人少了。

這一領(lǐng)域的先鋒人物史蒂夫·柯林斯對(duì)此也深感憂慮：“我不想看到窮人們依賴歐洲人或美國人提供的替代食品生活變成一種新的國際秩序?！?/p>

不管怎么說，胖胖倉只是針對(duì)一種疾病而設(shè)計(jì)的特殊食品，而那種疾病根本不應(yīng)該存在于這個(gè)世界：它是已知疾病中最容易避免的，也是最容易治愈的。

饑餓一點(diǎn)都不神秘，它并沒有那么深不可測(cè)、不可控制，我們究竟對(duì)它是無能為力還是視而不見？人們對(duì)饑餓了解得那么多，然而饑餓實(shí)際上是不該存在的，饑餓是人類的一項(xiàng)發(fā)明，它是我們的發(fā)明。

3? ? ? 選擇

來自馬德里的護(hù)士馬努埃拉對(duì)我說醫(yī)院現(xiàn)在人滿為患了，他們照顧不過來所有人，只能挑選著來接診：這很殘酷，但是有時(shí)只能如此。有的孩子活下來的希望很渺茫，所以他們只能優(yōu)先去治療其他人。

“要承受這一切你就得去想你救了的那些孩子。要是成天想著那些死掉的孩子你就沒法繼續(xù)工作了。但要是我壓根不去想他們那也太奇怪了，畢竟我不是一個(gè)機(jī)器。當(dāng)你回到家里，有時(shí)候所有這些事都會(huì)浮現(xiàn)在你的眼前，那時(shí)候你就會(huì)知道這些事究竟給你造成了多大的影響。在這兒沒時(shí)間也沒地方讓你想這些。你裝作這一切都是再正常不過的事情，直到有一天這些記憶都跟著你回了家。”

這里的人們掙扎著去爭取那些我們看起來最普通的東西。我問她如果她能要任何想要的東西，她要什么，結(jié)果她的答案是兩頭牛。這種回答的悲劇性更體現(xiàn)在這里的人們不相信、也從來沒有想過有能過上更好生活的可能性，他們覺得那些生活只屬于別人。這里不僅有物質(zhì)上的差距，也有思想上的差距，貧窮人民連想象的空間都被縮小了。

“未來”這個(gè)詞只對(duì)那些能吃飽飯的人才有意義。

4? ? ?權(quán)力

從文明最初開始形成的時(shí)期開始，饑餓就變成了一個(gè)最強(qiáng)大的武器，變成了展示權(quán)力的最極端方式。要征服一座城市，最常用的方法之一就是斷水?dāng)嗉Z，讓饑餓把城市完全擊潰。要贏得人民的支持和容忍，就用分發(fā)食物的方式使他們避免饑餓，這也是一個(gè)很好的例子。

饑餓是一個(gè)永恒的威脅，因?yàn)樗肋h(yuǎn)都會(huì)存在。饑餓，或者出現(xiàn)饑餓的可能，扎根于所有的文化之中。

布魯諾·帕門鐵爾在他的《人類飲食》一書中如是寫道：“也許吃掉一塊牛排對(duì)于很多人而言會(huì)是這個(gè)星球上最瘋狂的事情了?！?/p>

要生產(chǎn)1卡路里熱量的雞肉，需要花費(fèi)4卡路里熱量的蔬菜，花費(fèi)6卡路里熱量的蔬菜才能生產(chǎn)出1卡路里熱量的豬肉，而對(duì)牛肉和羊肉而言則需要10卡路里熱量的蔬菜。水也是一樣的道理，要生產(chǎn)1公斤玉米需要用1500升的水，而為了生產(chǎn)1公斤牛肉則需要消耗15000升的水。1公頃良田可以產(chǎn)出大約35公斤的蔬菜蛋白質(zhì)，如果把它們用來飼養(yǎng)牲畜，最終只能產(chǎn)出7公斤的動(dòng)物蛋白質(zhì)。換句話說，一個(gè)人吃肉獲得的能量其實(shí)原本可以用來為五至十個(gè)人提供能量。吃肉就意味著建立某種殘酷的不公：吃肉的人就好像在對(duì)其他人炫耀說他吃一頓飯頂?shù)蒙纤麄兂晕孱D，或是十頓。一個(gè)人吃肉就好像在對(duì)自己說：其他九個(gè)人吃什么與我何干？?

吃肉是權(quán)力的野蠻炫耀。

畜牧業(yè)如今已占用了世界80%的可耕地、40%的糧食和這個(gè)星球10%的水源。人類為了獲得肉食竟付出了如此之多。

食肉是社會(huì)不公的完美體現(xiàn)。

5? ? ? 順從

一位諾貝爾和平獎(jiǎng)獲得者的高論：

“窮人們可以沒有吃的東西，也可以沒有住的地方，但只要他們?cè)诰裆蠌?qiáng)大起來，也同樣可以成為偉大的人。而墮胎和避孕使人們成為精神上的弱者，這才是最糟糕的貧窮，難以治愈?！?/p>

另一番高論：

“所有人：國家也好，朋友之間也好，排球隊(duì)也好，任務(wù)小組也好，都需要一個(gè)‘好人’：他得是一個(gè)典范，一個(gè)完美的人，他得在人們迷茫時(shí)給予他們希望?！萌恕趾芏喾N，可能是一個(gè)仁慈的神父、一個(gè)反抗捕鯨者、一位無所不知的老者、一條狗、一位忘我的醫(yī)生……他們得有一定的信仰?！萌恕菬o可替代的，他們代表人類的生存狀況。世界會(huì)在尋找‘好人’并把他們捧上神壇的過程中獲得進(jìn)步?！?/p>

如今她的形象還在那個(gè)位置上高坐著。盡管時(shí)不時(shí)會(huì)有幾個(gè)像我這樣的人試圖揭發(fā)一些她貪腐瀆職的事件，卻沒什么人愿意聽。人們都認(rèn)為還是像現(xiàn)在這樣繼續(xù)把她看得純潔高尚比較好，他們覺得這對(duì)大家都好。

我要再強(qiáng)調(diào)一遍，那位修女所鼓吹的核心理念是：苦難是上帝對(duì)人類的恩賜。后來又說“窮人們接受自己的命運(yùn)這件事中蘊(yùn)含著一些很美的東西，他們就像耶穌基督一樣遭受苦難——這句話她說過很多次——世界在苦難中變得更加美好”。這些就是她的理念中最基礎(chǔ)、最核心的東西。

人們?cè)趦汕陙淼耐讌f(xié)讓步可以匯成簡單的一句話：還沒那么糟?！案F人們接受自己的命運(yùn)這件事中蘊(yùn)含著一些很美的東西”，也就是說，饑餓使挨餓的人顯得更加高貴了，他們就活該有這個(gè)命運(yùn)，這話聽著像是愷撒大帝的口吻，卻是我們這位“好人”修女說的。

但無論基督教怎么努力，它安撫窮人的能力也可能永遠(yuǎn)都比不上印度教。實(shí)際上，宗教就是為此而存在的：如果一個(gè)人生活慘淡，飽一頓饑一頓，那么他就需要相信存在著一個(gè)全能的神，這個(gè)神能向他解釋所有的事情，為他主持正義。

若真是如此，我倒是想請(qǐng)他解釋一下，為什么小部分人能擁有大量的財(cái)富，他們能發(fā)號(hào)施令、掌管著他人的生死。不止于此，我還想請(qǐng)他解釋一下，為什么會(huì)有人告訴別人死亡不是人生的終點(diǎn)。不止于此，我還想再請(qǐng)他解釋一下，世界一切的邪惡存在的理由是什么。不止于此。

印度教的理論更加極端，它不為人們提供任何美好的念想，也不給貧窮施加什么榮光，印度教認(rèn)為，如果一個(gè)人很窮，如果一個(gè)人在受罪，那是因?yàn)樗跒樯陷呑釉斓哪踹€債。也就是說，一個(gè)人窮是他自己的問題，活該他倒霉。在宗教用語里，這就叫作“業(yè)”，這也許是這個(gè)千年文明最好的發(fā)明了，它使得屈指可數(shù)的幾個(gè)人對(duì)成百上千萬衣不遮體的窮人進(jìn)行了長達(dá)幾個(gè)世紀(jì)的統(tǒng)治。

6? ? ? 另一個(gè)世界

在四十年前被聯(lián)合國列入“不發(fā)達(dá)國家”名單中的五十余個(gè)國家就在此之列，這份名單中的國家被視為這個(gè)星球上最貧窮、最沒有話語權(quán)的國家。

在這五十幾個(gè)國家里居住著7.5億人，占世界人口總數(shù)的11%，但它們卻只擁有著世界0.5%的財(cái)富。

噢，要是不想這么麻煩，可以忘掉所有這些國家，只記著一個(gè)很冷酷的名字：“另一個(gè)世界”，它包含了所有一百二十八個(gè)年均生產(chǎn)總值還比不上世界首富、墨西哥人卡洛斯·斯利姆一個(gè)人的財(cái)富的國家。

實(shí)際上在經(jīng)濟(jì)水平中等的國家中，也有大量的貧窮人口，例如阿根廷和墨西哥，而在發(fā)達(dá)國家也有著相同的情況。 所有這些人實(shí)際上都應(yīng)被算作生活在“另一個(gè)世界”中的人。

在“另一個(gè)世界”里沒有堅(jiān)固的房屋、沒有下水道、沒有自來水，也沒有救死扶傷和授業(yè)解惑的醫(yī)院及學(xué)校，沒有穩(wěn)定的工作，沒有國家保障，甚至沒有未來。?

在“另一個(gè)世界”里，最缺乏的是滿足所有人需求的食物。

換句話說，恰恰是在這“另一個(gè)世界”里，聚集了我們這個(gè)星球絕大多數(shù)的饑餓人口：7.7億。

很久之前，饑餓是一種怒吼，但是在現(xiàn)代社會(huì)，饑餓卻變成了一種沉默：它使沒有食物的人無力言談。我們都是先填飽肚子，然后才有力氣高談闊論，所以吃不飽飯的人更容易變成沉默的一方。或許他們也會(huì)大聲疾呼，只不過我們沒人去聽他們說了什么。

西班牙國民的預(yù)期壽命是82歲，而在莫桑比克則是41歲，日本是83歲，贊比亞是38歲，饑餓問題是出現(xiàn)這種差異的最主要原因之一：有的人從出生就有著比其他人長兩倍的壽命的可能，而這僅僅是因?yàn)樗錾诹硪粋€(gè)地方、另一個(gè)社會(huì)。這是我能想象到的最殘忍的不公正現(xiàn)象。

這是一種何等的恩賜?。何覀儧]有降生在那片死亡之地。但我們必須要談一談死亡之外的其他事情：艱難的生活、巨大的焦慮、無盡的揮霍……

我們都不是什么膽大的人，我這個(gè)無恥之徒最終選擇了逃避，逃到了這一堆堆的數(shù)字之中。

7? ? ?這里是印度

在比哈爾邦，一半的孩子都有營養(yǎng)不良的癥狀。一半，也就是兩個(gè)孩子里就有一個(gè)營養(yǎng)不良。一半的孩子。?

比哈爾邦就是印度社會(huì)的一個(gè)縮影，而印度是世界饑餓人口最多的國家。世界四分之一的饑餓人口都生活（生活？）在印度：近2.2億印度人填不飽肚子、熱量攝入專家建議的人體每日所需最低量——2100卡路里。

許多人，大概有幾百萬人，離上述標(biāo)準(zhǔn)差得非常遠(yuǎn)。 注意：幾百萬人啊，這可是一個(gè)巨大的數(shù)字，這么多人每天都生活在煩惱、焦慮、痛苦和恐懼之中。

在社會(huì)進(jìn)步的過程中，人們總是會(huì)人為抹去饑餓的痕跡，好像饑餓只是落后國家的事情，好像只需要認(rèn)真對(duì)待一下這個(gè)問題，饑餓就會(huì)不復(fù)存在了。但印度是世界上經(jīng)濟(jì)排名第十的國家，營養(yǎng)不良的居民數(shù)量卻位列世界第一。

在印度，37%的成年人的身體質(zhì)量指數(shù)低于18.5，而這一數(shù)字是世界衛(wèi)生組織認(rèn)定的營養(yǎng)不良的界限。

同樣是在印度，47%的不足5歲的兒童達(dá)不到正常兒童的體重。在全世界范圍內(nèi)，約有1.29億兒童的體重低于正常水平，其中5700萬就生活（生活？）在印度。

另外，世界上還有1.95億兒童身高發(fā)育低于正常水平，其中的6100萬就生活（生活？）在印度。

每年在印度都會(huì)有約200萬低于5歲的兒童死去。其中半數(shù)，也就是100萬兒童，死于饑餓和營養(yǎng)不良帶來的疾病。每年100萬兒童死于饑餓，每分鐘兩個(gè)，您看書的這一分鐘就有兩個(gè)兒童死于饑餓。?

營養(yǎng)不良的兒童死于腹瀉、嘔吐、麻疹、艾滋病和肺炎的幾率是正常兒童的九倍。

不僅僅是因?yàn)檫@些兒童的抗病能力弱，其實(shí)從統(tǒng)計(jì)學(xué)的角度看可能會(huì)更直觀：鑒于他們的生存條件，營養(yǎng)不良的兒童更容易生病，更難以治愈，而且他們比正常兒童更難以接受到專業(yè)的治療。

在如今的印度，處于這樣極度饑餓狀況的兒童大約有800萬。

人們對(duì)我說這里的饑餓是不一樣的，說它不一樣是因?yàn)樗⒉唤?jīng)常使人喪命。在印度，饑餓并不被看作是什么大問題：上百萬人世世代代忍饑挨餓，他們好像已經(jīng)習(xí)慣了忍受饑餓，甚至好像已經(jīng)有人練就了不吃什么東西也能生存的本事，這些大概都體現(xiàn)了人類頑強(qiáng)的生命力。我們?nèi)祟悶榱松嬉呀?jīng)克服了無數(shù)的困難，而在印度，有這么多人正在適應(yīng)饑餓，大概也因此，會(huì)有成百萬的印度人看上去非常瘦削、矮小、抵抗力弱。

也許營養(yǎng)不良不會(huì)對(duì)你一擊致命，但它也不會(huì)容你正常地生存：它會(huì)給你留下虛弱的身體和發(fā)育不正常的大腦。上百萬人，為了生存，舍棄了正常的生活。