細(xì)雨墨客未眠竟已蕭蕭千年 ——《文學(xué)與情感》讀書筆記
物以稀為貴
端午,農(nóng)歷五月五,本是楚地一個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日,被改為紀(jì)念屈原的日子。
他創(chuàng)立的楚辭,語言華麗,把抒情文學(xué)引向更復(fù)雜的境地,前所未有地展示了文學(xué)的創(chuàng)造力量,與《詩經(jīng)》各具一格,相得益彰。
蘇軾,唐宋八大家之一,余秋雨為他遭貶而不平:“一切文化良知在戰(zhàn)栗”。
他改造了詞的語言,始創(chuàng)雄壯豪放、開闊高朗的藝術(shù)風(fēng)格。詞之狹窄為其所沖破,他打開了一個(gè)新天地。宋詞之宏大,因其而始。
正是這種別具一格,才使他的地位彰顯于文壇吧。這種獨(dú)創(chuàng),這種前人少有的創(chuàng)新,也就確定了它的價(jià)值。文學(xué)創(chuàng)作講求新穎、不隨波逐流,即追求其“稀”,只有稀,才貴。而這各式各樣的稀如涓涓細(xì)流,匯在一起,才有了祖國文學(xué)的豐富多彩、恣意汪洋。
團(tuán)體共識(shí)與社會(huì)背景決定地位與影響
元雜劇在民間流傳許久,被百姓盛寵不衰。
它蘊(yùn)藏生機(jī),符合通俗化、大眾化的市井文化審美;且元朝前期一度廢止科舉,大批文化人失去仕途希望,于是開始通過向社會(huì)出賣自己的智力創(chuàng)造謀取生活材料。這樣一來,元雜劇便涌現(xiàn)了更多優(yōu)秀的作品,開始登上大雅之堂。
《水滸傳》《西游記》都屬于四大名著,堪稱里程碑式的作品。
《水滸傳》第一次大規(guī)模描述農(nóng)民起義,林沖雪夜上梁山、武松血濺鴛鴦樓等復(fù)仇故事,因?yàn)閷⑸茞河袌?bào)、不畏權(quán)勢等古人的血性大肆地宣揚(yáng)于紙上,因此給予觀眾一種強(qiáng)烈的快感與滿足?!段饔斡洝穼憣O悟空大鬧天宮,給人對于自由的渴望一種幻境的寄托、理想浪漫的棲居。
就像人民幣,本來就是一堆紙張,因?yàn)橹袊@個(gè)團(tuán)體賦予了它一定的意義,才變得有價(jià)值;如若到了一個(gè)荒無人煙的島上,便一文不值。
正因?yàn)檫@些作品,它們的發(fā)展擁有社會(huì)背景的支撐;它們的字里行間都無比貼合了大眾審美、團(tuán)體共識(shí),滿足了觀眾在現(xiàn)實(shí)中得不到的渴望,才得以傲立文學(xué)之林。
環(huán)境決定性格,性格決定作品(的情感基調(diào))
唐人邊塞詩往往有一種豪邁曠達(dá)的氣魄?!暗过埑秋w將在,不教胡馬度陰山”,音調(diào)壯麗。而這與國力強(qiáng)盛的歷史背景、空前擴(kuò)大的疆域版圖難以分開,正是這些賦予了文人豪氣與勇氣。
然而宋詩雖然也總是寫誓愿光復(fù)山河,熱烈而激動(dòng)人心,卻難免出現(xiàn)悲涼的情調(diào)。由于長期受到周邊政權(quán)的威脅,這樣的歷史環(huán)境生生遏制了詩詞的意氣,也使陸游、文天祥等人性格轉(zhuǎn)變?yōu)閷业闹邑懞碗y掩的悲觀失望并存。
自然與純真
儒家法家的一番“實(shí)干”的淘洗洪流之后,人們的心似乎承受不了這種負(fù)荷,想要抖開一切禮義榮恥的枯枝敗葉。于是魏晉時(shí)代興起了以老莊為基礎(chǔ)的玄學(xué)。他們的代名詞是“道”,定義是將感悟超越永恒的大道,將個(gè)體生命化合于大道。
大道無形,生于天地
大道無情,運(yùn)行日月
大道無名,長養(yǎng)萬物
大道,一個(gè)亦沒有一切繁瑣的地方,卻是生命的基礎(chǔ),四時(shí)更迭、萬物興衰的運(yùn)行者。這讓我聯(lián)想到一個(gè)詞——大自然,它很快成了本心的相似相溶之地?!妒勒f新語》記王胡之觀賞山水,感嘆說:“非唯使人情開滌,亦覺日月清朗!”為什么“開滌、清朗”呢?世俗喧囂,人就難以清靜;自然清靜,人就得以清靜。這種清靜使人更能將心溶于自然里,更真正地將生命的形態(tài)轉(zhuǎn)換為自然的寬廣從容。人能常清靜,天地悉皆歸。
世俗混亂,紙醉金迷,無數(shù)旖旎華麗而又充滿著劇毒的誘惑吸引著人們的肉體和靈魂陷入這個(gè)巨大的漩渦。可是本心安處是永遠(yuǎn)不會(huì)陷入的,否則小人做壞事時(shí)的“心虛”何來?本心永遠(yuǎn)保持著人之初的善、自然與純真。
因此,才有“此中有真意,欲辨已忘言”。這個(gè)“真意”,即是心遠(yuǎn)離塵俗的車馬喧,心看到的是“山氣日夕佳,飛鳥相與還”。這便是精神融化于自然,又從自然的美好、永恒中感到自己生命的意義。
決堤的個(gè)色
“二拍”在表現(xiàn)市民社會(huì)的生活氣氛方面,較之“三言”更為強(qiáng)烈。作者的思想觀念在書中表達(dá)得十分復(fù)雜,但總的來說,它所反映的是一種為欲望所鼓動(dòng)的熱烈而紛亂的生活。作者的人生觀與“存天理,滅人欲”的陳腐觀念顯然是格格不入的。書中直接攻擊朱熹的《硬劾案大儒爭閑氣》顯然是有意之作,寫他因挾私嫌于唐仲友,為了編織罪名濫用刑罰。作者有意把朱熹與嚴(yán)蕊對照來寫,大儒被描繪成十足的小人,妓女卻是“詞色凜然”,令人“十分起敬”,甚至說“這個(gè)嚴(yán)蕊”乃是真正講的通道學(xué)的”。作者就是一個(gè)導(dǎo)演,主角們折射的思想不能控制,但能指導(dǎo)操縱他們的舉手投足,在語動(dòng)心神外中含蓄地?fù)]發(fā)自己的本心所想。
“二拍”的私情故事有更多的關(guān)于情欲的描寫,無疑有售賣謀生需要的迎合市民粗俗趣味的成分,但每每由此散發(fā)出追求幸福的狂野氣質(zhì)。如果說上一條是迎合,“狂野氣質(zhì)”便是如洪水決堤一般難以禁錮的思想涌泉。作者對此評述道“這些情欲滋味,就是強(qiáng)制得來,原非他本心所愿”
人的“本心所愿”,在很多故事中都是主人公行動(dòng)的合理依據(jù),但卻不是主旨。主旨往往要貼合第二條所說的團(tuán)體共識(shí),這也一定程度上造成了文人可悲的盲從腐朽和取悅觀眾的千篇一律奉承套話??墒谴蠖辔娜酥阅艹蔀槲娜?,必然免不了自己的各種獨(dú)特思想,在一輪主旨的枷鎖之后,終于可以從主角行動(dòng)上發(fā)泄出來了。
???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????
讀《文學(xué)與情感》,恰似引言中所說的,是在進(jìn)行一次輕松又不失機(jī)趣的游覽。好似在細(xì)雨夜里深深鉆進(jìn)古人的內(nèi)心中細(xì)品,回首向來蕭瑟處時(shí),一切都悠悠然安靜下來。而我也將帶著這一種游覽的態(tài)度,感受高中學(xué)習(xí)帶給我一次次的驚喜。
?
?