有越來(lái)越多的人開(kāi)始相信，“山東人最?lèi)?ài)吃煎餅卷大蔥”這句話是個(gè)徹頭徹尾的謊言。

否則根本無(wú)法解釋?zhuān)頌榍鄭u小伙的黃曉明，怎么居然在吃煎餅這件事情上顯得那么生疏。

面對(duì)著手中那個(gè)至少5厘米厚、橫平豎直的長(zhǎng)方體，他在咬下去的一瞬間，小心翼翼中又透著幾絲文雅；

只有那生無(wú)可戀的表情和微翹的小拇指，才能隱約顯示出他內(nèi)心的慌亂。

是的，一個(gè)山東人咬不動(dòng)煎餅。

這讓人開(kāi)始反省對(duì)身邊山東朋友的刻板印象，也對(duì)這種神秘而又陌生的食物感到愈發(fā)困惑。

事實(shí)上，只有魯中和魯東南地區(qū)才會(huì)將煎餅當(dāng)作日常的主食。

別說(shuō)是外地人，即使是像黃曉明這樣同在山東省的膠東地區(qū)原住民，往往也對(duì)傳統(tǒng)大煎餅的力量一無(wú)所知。

山東煎餅是什么？每個(gè)人都聽(tīng)說(shuō)過(guò)它，但面對(duì)它時(shí)卻又認(rèn)不出它。

當(dāng)煎餅們被方方正正疊成一摞，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的人幾乎根本無(wú)法把它和食物聯(lián)系在一起。

有些南方人以為敢于生吃章丘大蔥，就已經(jīng)能夠站在鄙視鏈的頂端；

然而一句“感謝店家送的抹布”，就暴露了他對(duì)于出其不意的北方飲食文化有多么的無(wú)知。

類(lèi)似的誤會(huì)無(wú)處不在。

有山東網(wǎng)友在坐火車(chē)時(shí)帶了煎餅做干糧，結(jié)果剛開(kāi)始啃就有鄰座小朋友興奮地大喊：“媽媽?zhuān)憧催@個(gè)叔叔在吃紙！”

當(dāng)然，這塊是真的牛皮紙。

而某95后南方女生在陪爺爺奶奶看《紅日》的時(shí)候，偶遇戰(zhàn)士們魔性卷煎餅片段，還一度以為那是什么地形圖——

直到眼睜睜看著班長(zhǎng)把“地圖”塞進(jìn)嘴里，才艱難地接受了“這是種食物”的事實(shí)。

粗糙的表面、暗沉的顏色、干燥的手感……獨(dú)一無(wú)二的外表激發(fā)了人類(lèi)的無(wú)窮靈感。

即使是再無(wú)趣的人，面對(duì)一張山東煎餅都會(huì)瞬間成為聯(lián)想大師。

“山東人為什么特意把煎餅設(shè)計(jì)成草稿紙的樣子，是有什么神奇功效嗎？”

“比如，要是我把該背的復(fù)習(xí)資料抄在上面吃掉，答案能不能自動(dòng)蹦到我腦子里去？”

我的夢(mèng)想，就是擁有一塊記憶大煎餅。

山東煎餅給人帶來(lái)的情感沖擊，往往源于無(wú)知。

盡管人人都知道山東的“煎餅卷大蔥”，但擁有辛辣味道和巨大個(gè)頭的大蔥，以其絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)搶走了90%的風(fēng)頭；

相比之下，煎餅似乎只能算是個(gè)配角。

在香蔥與大蔥的對(duì)比下，誰(shuí)還能注意到左面那塊煎餅?zāi)兀?/p>

在很多旅客的心里，對(duì)山東大煎餅唯一的印象，就是火車(chē)站里那些用精美的包裝紙裝著的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)；

最多也不過(guò)是像北京烤鴨、西安肉夾饃一類(lèi)的地方特色小吃。

甚至?xí)恢旄叩睾竦叵蛏綎|朋友提出，能不能“從老家?guī)c(diǎn)正宗的山東煎餅給我嘗嘗”。

然而真正把煎餅文化融入骨血的當(dāng)?shù)厝?，只?huì)在表面上敷衍你。

心里卻始終牢記著那個(gè)代代相傳的秘密：

“不要妄圖帶煎餅給你的外地朋友吃，他們根本咬不動(dòng)，浪費(fèi)了好東西?！?/strong>

你大概也有所耳聞，山東煎餅最大的一個(gè)特點(diǎn)，就是堅(jiān)韌。

而且不是普通的堅(jiān)韌，而是那種宛如牛皮革的堅(jiān)韌。

曾經(jīng)有個(gè)很有創(chuàng)意的比喻，說(shuō)山東煎餅論地位就相當(dāng)于國(guó)產(chǎn)大列巴。

我不同意，跟大列巴的外強(qiáng)中干比起來(lái)，山東煎餅才是真正低調(diào)的硬核。

正如一張紙最多對(duì)折13次，煎餅隨著厚度和層數(shù)的增加，它的硬和韌會(huì)呈指數(shù)爆炸式增長(zhǎng)；

如果說(shuō)單層的煎餅是看起來(lái)吃起來(lái)都像一張紙，那么僅僅對(duì)折兩次，就變成了一塊連張繼科都撕不開(kāi)的布料。

就仿佛是牙齒與食物之間的一場(chǎng)拔河。大列巴的堅(jiān)硬外皮固然有把牙崩出缺口的風(fēng)險(xiǎn)，但吃煎餅損失的可能是整口牙——

如果發(fā)力過(guò)猛，可能還會(huì)附贈(zèng)一個(gè)輕微腦震蕩。

所以說(shuō)，不要被它那看似柔軟的外表所欺騙。

一口咬下去，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)最高的武學(xué)境界真的是以柔克剛。

但是對(duì)于愛(ài)吃煎餅的山東人來(lái)說(shuō)，“把牙扽掉”從來(lái)都不是一個(gè)需要擔(dān)心的問(wèn)題。

正如有位博主在鏡頭前表演吃山東煎餅，累到“太陽(yáng)穴一跳一跳的疼”，還有人在評(píng)論區(qū)里挑刺：

“這一看就不是我們泰安的煎餅，我們泰安煎餅成型之后不可能再攤開(kāi)的。”

真正的高手，從來(lái)不會(huì)懼怕煎餅的強(qiáng)韌。

他們只會(huì)使用四兩撥千斤的出色技巧，將牙齒受到的強(qiáng)大沖擊轉(zhuǎn)移到了身體的其他部位——

比如臉。

你看，真正會(huì)吃煎餅的人，抱怨的都不是費(fèi)牙，而是“費(fèi)臉”。

口水潤(rùn)濕、臼齒研磨、下顎發(fā)力……再加上一些輕微的撕扯。

整個(gè)口腔的密切配合，才能毫發(fā)無(wú)傷地吃掉一張完整的山東煎餅。

在這個(gè)派系里，爆發(fā)力驚人的咬合能力是受到尊敬的。

飽滿的咬肌被視為靈魂。每一張后天修得的國(guó)字臉，都代表著與大煎餅常年戰(zhàn)斗得來(lái)的勛章。

沒(méi)有說(shuō)臉盤(pán)子大不好的意思。

咬合力不夠的人則會(huì)被打?yàn)椤澳锱凇薄?/p>

沒(méi)有性別偏見(jiàn)的意思。無(wú)論男女，在山東煎餅的語(yǔ)境中，“顎力不夠”就是娘炮的唯一內(nèi)涵。（誤）

正如一位原教旨主義煎餅愛(ài)好者所說(shuō)：

“沒(méi)有鱷魚(yú)一般的咬合力，就不配吃這傳統(tǒng)大煎餅?！?/p>

”可以低調(diào)地躲開(kāi)，不要高調(diào)地抱怨，一個(gè)人不吃煎餅只有一個(gè)原因，就是顎力不夠，只能回家去吃草莓小蛋糕?！?/p>

鱷魚(yú)和草莓小蛋糕雙雙風(fēng)評(píng)受害。

不過(guò)，在更有經(jīng)驗(yàn)的高手看來(lái)，癡迷于折騰咬肌，就已經(jīng)在煎餅武學(xué)中落入了下乘。

畢竟，高深武學(xué)從來(lái)不只要局部發(fā)力，更要懂得融會(huì)貫通。

根據(jù)一位隱藏的武學(xué)宗師的說(shuō)法，吃煎餅最重要的是“力從地起”——

將腳掌完全貼合地面，小腿瞬間爆發(fā)，腳掌蹬地；

力量從大腿、腰腹核心，傳導(dǎo)到肩背，再到手臂和頸部肌肉，才能成就這一個(gè)咬合動(dòng)作。

所以為什么說(shuō)山東煎餅最好蹲著吃？

站著力矩太長(zhǎng)，坐著重心不穩(wěn)。

“亞洲蹲”才能讓絕頂高手發(fā)揮出最深厚的內(nèi)力，干凈利落的一口，他收獲的將是圍觀群眾的贊嘆和掌聲；

只有手邊那碗小米粥，才會(huì)向懂行的人暗示他曾經(jīng)歷過(guò)怎樣的血雨腥風(fēng)。

當(dāng)然，并不是每一個(gè)人都有修練內(nèi)力的天賦。

更多的普通選手還是選擇了一個(gè)投機(jī)取巧的方法：卷菜。

很多人會(huì)對(duì)“煎餅卷大蔥”的說(shuō)法感到憤怒。

反對(duì)的不是煎餅而是大蔥——“我們明明什么都卷”。

沒(méi)錯(cuò)，山東煎餅的本質(zhì)其實(shí)是個(gè)盤(pán)子，只要是能吃的東西，都可以往里加。

無(wú)論是家常菜：

還是減脂餐：

你多半找不到另一個(gè)比煎餅還適合卷菜的主食了——一張直徑為半米的煎餅，一名中年女性不僅吃的下，還不夠吃。

但“卷”只是外在形式，根本問(wèn)題還是因?yàn)?strong>“用菜湯泡一泡，更好嚼”。

對(duì)于下顎力量的需求固然大大降低，然而即使同為奇技淫巧的范疇，“卷菜派”內(nèi)部也是存在鄙視鏈的。

一個(gè)被公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)是，絕對(duì)不能把煎餅卷的滿滿當(dāng)當(dāng)。

在山東人看來(lái)，那種把煎餅卷成衛(wèi)生紙筒一般粗的人，就好比過(guò)年走親戚是只知道挑肉吃的熊孩子——“你是來(lái)吃煎餅還是來(lái)吃菜的？沒(méi)出息！”

而正確的操作則是：含蓄地卷成兩三只手指粗。既不至于面對(duì)撕扯煎餅的尷尬，也不至于暴露自己過(guò)弱的咬肌力量。

而更見(jiàn)功力的，則是咬的方式。

既要有兩棲動(dòng)物使出”死亡翻滾“的氣勢(shì)，但又不能過(guò)于浮夸；即要使大力但看上去又要毫不費(fèi)力。

這就不夠優(yōu)雅。

而且一定要直接咬到底，咬穿最后一層煎餅和中間包裹的所有蔬菜，最好切口要仿佛被鍘刀鍘過(guò)——

如果一口帶出來(lái)一顆蔥，再?gòu)?qiáng)的氣勢(shì)也沒(méi)用。

那些擁有施瓦辛格般下顎的真漢子只會(huì)笑著對(duì)你說(shuō)一句“小孩子牙口不好”。

而你在他們心中已經(jīng)不值一提。

見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)山東煎餅吃法大賞之后，有些人會(huì)產(chǎn)生疑問(wèn)——

同樣都是煎餅，為什么偏偏山東煎餅這么難咬？

聽(tīng)起來(lái)令人不解，但如果你曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)正宗傳統(tǒng)大煎餅的制作過(guò)程，可能就會(huì)有所領(lǐng)悟；

跟天津煎餅果子用的面糊比起來(lái)，山東煎餅的原材料可以說(shuō)是一個(gè)極限脫水的版本。

大多數(shù)面糊濃稠到需要用木片把它一點(diǎn)一點(diǎn)刮到鏊子上；

如果說(shuō)那種老式的手工“推煎餅”，用的壓根就是一個(gè)大面團(tuán)。

畢竟山東煎餅在誕生之初就是一種下地干活時(shí)候帶的“快餐”，只有較少的水分，才能保證它的耐儲(chǔ)即食。

不過(guò)如今，“方便頂飽”顯然已經(jīng)無(wú)法滿足大多數(shù)人了。

絕大多數(shù)對(duì)山東煎餅懷有好奇的外地人，在咬下第一口后，就毅然決然地重回了改良版煎餅果子的懷抱。

也只有對(duì)那粗糙的觸感有著最深切熱愛(ài)的山東人，才會(huì)日復(fù)一日地重復(fù)著這項(xiàng)體力消耗巨大的運(yùn)動(dòng)。

不是所有山東人都吃煎餅，但總有山東人正在吃煎餅。

他們的理由既任性又理性：“牙這東西不練也退化，適當(dāng)定期嚼點(diǎn)硬東西有好處?！?/p>

想想也合理，畢竟每一個(gè)至今仍在吃煎餅的山東漢子，早在孩提時(shí)期就已經(jīng)經(jīng)歷了帶著煎餅味的啟蒙。

山東小孩特供零食。

在一張張卷著白糖的煎餅教育下，他們?cè)缇鸵呀?jīng)學(xué)會(huì)了“生活就是咬不斷但還有點(diǎn)甜”的人生哲理；

或許某個(gè)夜深人靜的晚上，他們拿起那張卷得規(guī)規(guī)矩矩的煎餅，心中還會(huì)掀起波瀾：

“咦，我怎么會(huì)流淚？”

“是蔥，我給你卷了最辣的蔥?！?/p>