和尚差三年不惑，是上下弓村的眾多光棍之一。雖至不惑，可一遇見(jiàn)女的他就想霍霍，在其他地方，他或多或少還有些顧忌，要是出現(xiàn)在他門前，那他就像一只發(fā) 情的公牛一樣，甭管老的少的、胖的瘦的、美得丑的，遇上就往前沖，發(fā)了神經(jīng)似的咯咯笑，摸不著就看，看不著嘴上也要討點(diǎn)便宜，用他的話說(shuō)，這是“買路財(cái)”。

謝老師當(dāng)然也怕，每每要等我一起下班才敢回去，和尚雖然被迫收斂，但還是會(huì)跟在我們屁股后面說(shuō)一些騷情話。

他自顧自說(shuō)：“謝桃，你挽著的是誰(shuí)？”“你干嘛不說(shuō)話，是不是背著金貴偷的漢？”“哈哈，我早知道金貴他就是個(gè)軟蛋，站著茅坑不拉屎，你耐不住啦，對(duì)不對(duì)？”“咦，你臉咋紅了，紅嫩嫩真像個(gè)桃子咧，啊，是我猜對(duì)了，是不是？”……

關(guān)于金貴，我倒是聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就是謝老師的丈夫，兩個(gè)人結(jié)婚十幾年了，至今都沒(méi)有孩子，村里村外就傳，說(shuō)金貴是天閹，那方面不行。

我終于忍不住了，折了根粗樹枝佯裝要打他。他倒是能屈能伸，轉(zhuǎn)身一溜煙就跑了，可下次經(jīng)過(guò)，他還是會(huì)跟在我們身后，一直沒(méi)完沒(méi)了的。

其實(shí)和尚也是個(gè)可憐人，寂寞地發(fā)了瘋。

聽(tīng)村長(zhǎng)說(shuō)，村里頭留不住人了，但凡讀了點(diǎn)書有點(diǎn)本事的，都尋思著往城里奔，誰(shuí)會(huì)愿意留在大山里過(guò)日子？他們一奔就是三四年不回來(lái)，奔的好的也就永遠(yuǎn)不回來(lái)了，一百多戶只剩了現(xiàn)在的半百不到。房子空了沒(méi)人住，地荒了沒(méi)人耕。和尚他爹是個(gè)地道的農(nóng)民，一個(gè)人就包了十幾戶人家的田，和尚讀書不行，就被拉下來(lái)幫忙。

和尚到了娶妻的年紀(jì)，他爹就托媒人給他介紹。但和尚頭上自小生了癩痢，大半個(gè)腦袋都長(zhǎng)不出頭發(fā)，七八歲頭頂就禿了，頭皮上全是疤，紅一塊白一塊的十分難看，村里姑娘本來(lái)就少，都是女的挑男的，和尚就這樣被挑剩下了。他爹沒(méi)辦法了，就跑到遠(yuǎn)村找，回來(lái)喝醉了酒，一腳踩進(jìn)弓河里淹死了。

和尚沒(méi)人做主，婚事就永遠(yuǎn)耽擱了，陪他的只有大片的田地和狗。

04

我想起來(lái)了，素曼第一次主動(dòng)和我說(shuō)話，就是在麥子收割后的第三天，但也可能是第四天，反正是某個(gè)星期五晚上。我和素曼外婆正吃著飯，外面忽然啪嗒啪嗒下起了雨，雨下得不大，但也不小。

我看了眼墻壁上的掛鐘問(wèn)外婆：“素曼有帶雨衣，或者傘嗎？”外婆說(shuō)可能帶了吧，讓我繼續(xù)吃飯。

我說(shuō)：“這個(gè)點(diǎn)她應(yīng)該在路上，如果沒(méi)帶的話，她騎個(gè)自行車，身上出過(guò)汗，再淋個(gè)雨，很有可能會(huì)生病的?！?/p>

外婆笑著說(shuō)：“沒(méi)事，她沒(méi)那么嬌，以前就都這樣嘛，很快就會(huì)回來(lái)的。”

我看外面的雨一時(shí)半會(huì)停不了，我說(shuō)我還是去看看吧，就套上雨衣，把手電綁在車頭上，跨上自行車往村外騎。

我的臉撞向雨滴，耳朵只能聽(tīng)見(jiàn)雨打雨衣密集的啪嗒聲，能感覺(jué)到?jīng)鰶龅挠晁糁暌?，在我后背走過(guò)一道道軌跡，前面只有一個(gè)井蓋大小的光圈在引路。我小心翼翼地騎著，出了浮橋，又騎上弓河旁蜿蜒的馬路。

騎了大概半個(gè)小時(shí)，我氣息漸粗，看見(jiàn)前面黑暗里飄動(dòng)著一點(diǎn)微光，微光映襯出一個(gè)女孩撐傘的剪影。我認(rèn)出那就是陳素曼，于是加快速度騎了過(guò)去，停在離她五步遠(yuǎn)的位置，才看清那些微光原來(lái)是幾只螢火蟲，在她傘下一閃一閃地飛著。在她前面一步腳下三米，是弓河湍急的河水，在她后面停著她的自行車。

她回頭看了我一眼，這是她第一次看我的眼神里沒(méi)有惡意，但也只僅有三秒鐘，她就又回頭看向前方一片虛無(wú)里的幾盞燈火。

我下車去查看她自行車的情況，發(fā)現(xiàn)只是掉了鏈子，修好需要一些東西幫手，我剛想到可以用木棍，就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)：“喂，你說(shuō)，這些會(huì)不會(huì)，是今年最后的幾只螢火蟲??？”

我驚訝于她主動(dòng)開(kāi)口和我說(shuō)話，同時(shí)更驚訝于她會(huì)問(wèn)我這樣的問(wèn)題，我很想好好回答她，但奈何水平不夠，憋了半天，只能撓撓后腦勺說(shuō)：“有可能。”就低頭要去找一根棍子，最好又細(xì)又直。

她又問(wèn)我修好要多久，我說(shuō)不好說(shuō)，她說(shuō)：“那慢一點(diǎn)吧，我要等雨停了再走?！?/p>

我心想，此時(shí)此刻，想靜靜的人有很多，等雨停（婷）的人估計(jì)也不少吧，想著在路邊一棵樹上撇下一根樹杈。

我背對(duì)著陳素曼蹲下，用樹杈一頭翹起車鏈，一只手轉(zhuǎn)動(dòng)踏板，好幾次都差點(diǎn)要成功了，但最后還是失敗了。陳素曼突然說(shuō)：“看樣子真的要很久，不如聽(tīng)我講個(gè)故事吧。”

不知道為什么，我記事特別早，從牙牙學(xué)語(yǔ)開(kāi)始的很多事我都記得。

我記得我第一次會(huì)說(shuō)“媽媽”時(shí)，我媽正在給我泡奶，兩手搓著奶瓶，就站在我旁邊，聽(tīng)見(jiàn)我模糊不清地說(shuō)出那兩個(gè)字，她驚喜地一下把我從嬰兒車?yán)锱e過(guò)頭頂，拼命用嘴唇親我的額頭和臉，臉貼臉蹭我，笑出聲來(lái)叫我寶貝，問(wèn)我剛叫她什么，那渴望再聽(tīng)一遍的神情我至今記得。

我學(xué)會(huì)的第二個(gè)詞不是“爸爸”，而是“燈”。因?yàn)槲野趾苌賮?lái)見(jiàn)我，除了我媽，我躺在嬰兒車?yán)镆?jiàn)得最多的，就是天花板掛著的白熾燈。它不亮，只有我媽；它亮了，我才能聽(tīng)見(jiàn)我爸的聲音。

我學(xué)會(huì)的第三個(gè)詞是“嘭”，因?yàn)橛幸惶?，白熾燈亮了，我媽把我從客廳推到房間，輕輕合上房門。我能聽(tīng)見(jiàn)門外爸爸媽媽在說(shuō)話，起初聲音很小很克制，而后突然一下，爸爸吼叫了一聲，緊跟著響起一個(gè)耳光，接著什么東西摔碎在地，媽媽也吼了起來(lái)，一邊哭一邊吼。我被這一連串的聲音嚇得大哭，但他們沉浸于熱烈的爭(zhēng)吵中沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)?；蛟S聽(tīng)見(jiàn)了，只是不想理我。

自那一天起，我就經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)類似的聲音，從一開(kāi)始害怕得大哭，到后來(lái)漸漸無(wú)感，好像我和他們是待在兩個(gè)世界，他們?cè)谕饷婧鹚ご蛟?，我一個(gè)人在房間玩著玩具樂(lè)在其中。直到有一天，我媽從身后牽起我的手，告訴我該走了。

我們來(lái)到外婆家，外婆帶著我，我媽一個(gè)人一天就要打幾份零工，才能養(yǎng)活我們。她白天上班，晚上也上班，一天只能睡三四個(gè)小時(shí)，一個(gè)禮拜就回來(lái)一次，一次也只待半天。她這樣一直熬，還不到三十歲，就已經(jīng)半頭白發(fā)，一張臉又黃又暗，看上去比外婆還老。

我記得是我六歲的一個(gè)清晨，我媽休假回來(lái)沒(méi)有睡覺(jué)，整個(gè)人頭發(fā)凌亂地蜷縮著，坐在客廳的一把椅子上，一雙眼紅腫無(wú)神的看著前面。我出來(lái)上廁所，她看見(jiàn)我，揚(yáng)起了微笑，嘴角慢慢拉長(zhǎng)拉滿。

她招手讓我過(guò)去，我就走了過(guò)去，然后她右手多了一把剪刀。她笑著說(shuō)：“素曼，媽給你剪頭發(fā)好不好？”

我說(shuō)外婆前幾天剛給我剪過(guò)了，但她說(shuō)沒(méi)事，說(shuō)幫我再修一修，然后提起外婆給我梳的牛角辮，從根部咔嚓一聲剪斷。又要去剪另一根，我哭著說(shuō)：“媽，我不剪了?！蓖撕笙胱?，我媽卻拽著我的辮子不松手。頭皮被扯的疼了，我就哭得更大聲，但我媽好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，剪刀一直在我頭上剪啊剪，我就看見(jiàn)頭發(fā)一叢一叢從我眼前掉落。

后來(lái)是外婆把我從我媽手里搶了過(guò)來(lái)，她也嚇了一跳，用不可思議地眼神看著我媽。

我媽好像突然做了一場(chǎng)惡夢(mèng)醒了，驚得把手中的剪刀一扔，哭著過(guò)來(lái)親我抱我，跟我道歉。她雖然把我的頭發(fā)剪得跟狗啃了一樣，但我還是立即原諒了她。