06

我也不知道是從什么時候開始，謝老師竟對我有了意思。

我努力在回憶里找尋蛛絲馬跡，最后覺得只能是在某一天我送她回家的路上，但具體是哪一天呢，我不能確定，反正是在她對我一天比一天熱情之前。

一開始，我大部分時候工作忙完都比她晚，她就會坐我對面陪我聊天，好等我一起回家，水杯空了，就給我倒一杯熱水。后來慢慢地，她開始主動幫我分擔(dān)工作，我一再說不用，她就說：“沒關(guān)系的，我就是想早點回家?！蔽乙簿筒缓镁芙^。

再后來，每天早上，她都會從家里帶來一些小吃給我，我過意不去，她就說：“你每天送我回家，我也過意不去，這些就當(dāng)我還你的人情?！蔽抑荒茳c頭說好。

直到夏末秋涼的一天，我送謝老師過了和尚的大門，往前又走了幾里路，準(zhǔn)備和她分手，她卻讓我再送一段，說去上弓村中間有一段山路，這天黑的一天比一天早，她有些害怕。我心想她雖然比我大，但畢竟是個女人，就點頭答應(yīng)了。

我們過了兩村交界的馬路，來到她說的那段山路，此刻天黑得發(fā)藍，路兩邊全是幾米高的針葉松，走在中間確實有些陰森。她明顯有些害怕，靠我靠得很近，兩只手緊緊抓住我右手小臂。忽然樹林中間撲簌簌響，起了一群飛鳥，她嚇得叫了一聲，把頭埋進我懷里。

我打趣說：“我們是老師，堅定的馬克思主義唯物論者，焉能信牛鬼蛇神？”她想笑又笑不出來，一巴掌輕輕拍在我胸口上，然后踮起腳，在我左邊臉頰上親了一口，馬上扭頭走上前去。我在原地愣幾秒，才慢慢跟在她后面。

自那以后，我就一直躲著她，早上故意在院門外等到上課鈴響，再直接進教室，中午一下課就趕回家吃飯，傍晚沒有辦法，只能拖堂延遲碰面的時間，但她一直在辦公室等我，她問我什么時候走。

我低頭把學(xué)生的作業(yè)本整理了一遍又一遍，借口說：“要不今天你先走吧，村長中午說，讓我一放學(xué)就去找他?！?/p>

第二天我又這樣說了，只是換了個人，第三天也一樣。她不是個笨女人，在第五天，終于不再等我，一個人早早回去了。

07

秋至的早上，村長特意跑來通知我，說宿舍修好了，整個山腳都填了水泥加固，安全得很，讓我下個禮拜就搬過去吧。

在收拾行李的時候，素曼一直把自己鎖在房間里。我提著吉他，敲她的房門，說有首歌很想唱給她聽。她開門，把我讓進房間，我坐在一把椅子上，手掃著弦唱著：

素曼背過手靠著墻聽著，待最后一個音完全落了，我把吉他收進盒子里，拉好拉鏈，從兜里拉出一條粉色的彩帶，撕開綁在箱子上，然后兩手遞給素曼說：“送給你。希望這次能送出去?！?/p>

素曼一下站直了身，兩只手一試一試地靠近吉他盒，手指在黑色盒面上摩挲，最終還是接了過去。我說：“禮尚往來，你也要送我一樣?xùn)|西?！?/p>

她有些驚訝，問我：“你想要什么？”

我說：“一把刀，你藏的那把刀?！?/p>

素曼放下吉他，上前一步摟腰抱住我，把臉貼在我胸口，我摸摸她的頭說：“沒事，我有空還會經(jīng)常來看你的?！?/p>

冬至的時候，豆子的爸媽突然回來了。豆子是我學(xué)生，聽說他爸媽一直在外面做生意，近幾年得遇貴人指路，如今衣錦還鄉(xiāng)，就是為了接豆子去城里念書。

豆子一家走的那天，村長一個人一路跑上三山嶺，目送著豆子爸媽的車駛離村子，嘴里喃喃自語：“都走咧，都走吧……”?

08

素曼外婆是在翌年三月初走的。

在正月初五的一個上午，素曼外婆在雜貨鋪和牌友們打著牌，中間她點了支煙提神，沒抽幾口就開始咳嗽，而且越咳越兇，止都止不住，牌桌上一位大爺見她耳根都咳紅了，就說：“都咳成這樣了，別抽了吧?！?/p>

素曼外婆不理他，咬著煙嘴正要出牌，忽然嗓子眼一癢，一口血吐在了手中的紙牌上，然后頭一暈，人就往后栽了。

圍著牌桌的花瓣瞬間炸開了，雜貨鋪老板見狀，忙撥打120，組織幾個人將素曼外婆抬上一輛電三輪，一直送外村外T字路口，才遇上救護車。

幾天后村長從醫(yī)院回來，我路上遇見他，問他素曼外婆是什么病，村長說：“得了肺癌，晚期?！比缓笞炖镟裁?，自顧自走了。

我去醫(yī)院看過素曼外婆幾次，只覺得她頭發(fā)一次比一次少，臉一次比一次瘦，眼睛也一次比一次無神，完全沒了我初見她時的那種媚。

我最后一次見她時，她全身插著管子，已經(jīng)完全陷入昏迷，頭戴著一只紅色的毛線帽，兩頰顴骨突出，眼窩深陷，素曼趴外婆床邊睡著了，手里還攥著外婆雞爪似的小手。

這年的三月很冷，雪像鹽花一樣撒落，一夜染白了三山嶺。那一夜，素曼外婆走了。

素曼的爸媽都沒有來，喪事是村長幫忙操辦的。那七天，每天一放學(xué)我就趕來看素曼，我很想安慰她，但又深知在人和人的感情面前，語言是多么蒼白和無力。

于是我做飯，無論她吃不吃，我都會把做好的飯放在她旁邊，然后去燒熱水。在做這些的時候，我會故意把聲音弄得很響，盡量讓這個家里不那么安靜。等一切忙完了，我就會坐在她旁邊，和她一起默默守著外婆。

素曼外婆下葬后，村里一下又恢復(fù)成以前的樣子，素曼外婆就像飛機的尾跡，時間一長就好似從來沒有存在過一樣。

我還是放心不下素曼，學(xué)校放學(xué)后，我又抽空來看她。走進門，素曼一個人背靠著床屏，蜷縮著坐在床頭，窗簾拉合著，使整個房間很暗。

我沒有說話，在她身邊坐了下來，她向我靠近，跪在床上，兩只手環(huán)抱住我的腰，臉貼著我的后背。我們就這樣待了好久，誰也沒有說一個字。

但床突然吱呀響了一聲，是素曼動了一下，她把頭搭在我的左肩上，嘴巴在我耳邊呵氣，然后涼涼的兩只手伸進我的內(nèi)衣里，從腹部往上摸。我吃了一驚，趕緊抓住她的手，慢慢摁了下來，素曼的手一下軟了，抽走，一個人又蜷縮回床頭。

素曼問我：“你對我，是不是只有同情？”

我腦子里紛亂如麻，我說：“我不知道，但絕沒有愛情?！?/p>

她說：“那你走吧?！比缓笠粋€人躺進被窩，背過身面向緊閉的窗戶。

后來我才知道，素曼要的并不是愛情，她只是太渴望把我留下，留下來陪她一晚，不一定就要做什么?？赡菚r的我卻因為恐懼，逃也似的走了，把她拽回光明又丟進黑暗里。

09

謝老師的肚子變大了，這是我無意中發(fā)現(xiàn)的。

自那件事發(fā)生以后，我對她一直是視而不見，她對我更是冷若冰霜，雖然鬧著別扭，但總歸是一個學(xué)校的老師，抬頭不見低頭見，有些變化，時間久了自然不發(fā)現(xiàn)都難。

村里人跟著開始議論，說：“金貴不是天閹么，咋也能生孩子啦？”“不能，我看她肚子里懷的，根本就不是金貴的?！薄安灰怪v，說不定治好咧，現(xiàn)在外面醫(yī)術(shù)那么厲害。”“都十幾年了，要是治好咧，還懷上咧，他那老爹不要敲鑼打鼓？會一點動靜都沒有？不是自家的種嘛！”“有道理呀，那你說，她肚子里的，可能是誰的？”他們這樣你一句我一句，聚在雜貨鋪熱烈地討論著。

最后，他們第一個懷疑對象是我，理由是我和謝老師現(xiàn)在都住在學(xué)校里，孤男寡女，又互住隔壁，用他們的話說就是：“嘿嘿，難免不擦槍走火嘛?！钡仪逭咦郧?，聽到也是一笑而過。

他們第二個懷疑的是和尚，因為他們發(fā)現(xiàn)和尚這幾個月來，越來越不對勁，他不再騷情女人了，甚至看見女的還會躲開，簡直比真和尚還和尚。更重要的是，有人說前幾個月，他半夜起來撒尿，看見謝老師敲和尚的門，估計是替金貴家借種去了。

但那些流言蜚語，無論真假，我現(xiàn)在都不關(guān)心，我已經(jīng)被素曼的事攪得夠心煩意亂了。好幾次我都直接想去找她，可又不知道該如何面對她，于是在她門外，踱步來，踱步去，最終還是沒有勇氣進去。

有一次在門外，糾結(jié)中突然飄來素曼的歌聲，只有重復(fù)著的三句詞：

我在門外聽完這首歌，還是沒有鼓足勇氣，掉頭走了。

那一晚，我在床上輾轉(zhuǎn)了一個晚上，我不停地告訴自己，明天無論如何都要見到素曼，于是翌日天還沒亮，我就迫不及待從學(xué)校出門，來到素曼家。

素曼的房門緊閉著，我的手剛要敲響房門，卻忽然定住了。我又開始猶豫起來，在門口糾結(jié)了幾分鐘，終于一捏拳頭敲響了房門。

好一會兒沒人回應(yīng)，我就叫素曼的名字，還是沒人應(yīng)。我腦海陡然生出一種不好的念頭，慌忙一扭門把手，門開了，推開時門撞到了什么東西，我一看，是一把摔斷了琴弦的吉他，忙抬眼去看素曼，發(fā)現(xiàn)她正蓋著被子，安詳?shù)靥稍诖采?，左手半條手臂懸在床沿，腕口有一道血痕，在地板上是一灘已經(jīng)凝固的鮮血……

我撲了過去，但是不小心滑到在了那灘血液里。我的衣服和手上全是素曼的血。我想叫醒素曼，搖醒她，但她就是不醒。于是掀開被子抱起她，但她的身體已經(jīng)又冷又硬，讓我整個人不停地打冷顫。

但我還是抱起素曼往外跑，跑出屋外，跑上田埂，跑上兩村交界那條直直的馬路。一邊跑嘴里一邊喃喃著素曼的名字。我想找人幫我，但天還太早了，東方才剛剛翻白，村里的人都還在睡夢之中。

我越跑越覺力竭，越力竭我就越絕望，然后一下跪在了浮橋上。我用額頭貼著懷里素曼冰冷的額頭，終于止不住哭了出來。我腦海里只想著一件事，這一件事就足以讓我泣不成聲：

連素曼什么時候死的我都不知道……

那一刻我才突然清楚，自己對素曼的從來就不是同情，而是真心希望能幫助她打開心靈，消除與人的隔閡，找回自我和信任。就像《心靈捕手》里教授藍勃對威爾一樣。但至今我才知道，我根本就不懂她。

10

三山嶺上空剛路過了一道閃電，我穿著黑色雨衣，一個人徒步翻到后山的墳場。

我在眾墳堆里尋找，很多墳塋被野草和荊棘再次掩埋。我只記得素曼的墳是和外婆緊挨在一起的。我僅憑記憶，用柴刀砍了幾座墳塋的野草，才終于找到了外婆的墳，在它旁邊矮它一半的小土堆便是素曼。

只是土堆，沒有碑，因為村里人都說，短命鬼不能立碑，沒有子嗣，又受不住長輩祭拜，就算立了也沒人祭。

我坐在素曼的墳堆前說：“素曼，過不了多久，我也要離開這兒了?！?/p>

上下弓村的地理位置太偏僻了，國 家 出 資在山外面建了個新鎮(zhèn)子，這些年村里人都陸續(xù)搬了過去，還有周圍的小村莊也是。村里只留下幾戶老人家，當(dāng)然村長還在，因為他說：“只要村子里哪怕還剩一人，他就是村長，就不能走。”

人都走了，村里學(xué)?，F(xiàn)在只有兩個學(xué)生，他們說等這個學(xué)期結(jié)束，下弓村點上的學(xué)校就撤銷了，全部去新鎮(zhèn)上學(xué)。我去過那一次，那里各方面條件都比這兒好。他們讓我也過去，我沒去，我說我該回去了。

謝老師前幾年考到縣城的一所小學(xué)教書，和尚也沒管他的田和狗，一個人去了城里，在一家建筑工地上班。

陳素曼，我也只是因為這場雷雨才偶然想起了你，但我終究會忘記你的，就像這個村莊終究會像你的墳塋一樣。

（完）