日出:無益之事與有涯之生
雖然2021還有六天就要永遠(yuǎn)離我們而去了。但倘若不是B站發(fā)來諸如“2021年度報告”一類。我可能還沒意識到這件事已經(jīng)這般的迫在眉睫。
在即將過去的2021里我共寫了9篇專欄,在彈幕網(wǎng)里寫專欄感覺很奇怪,并且我也不是很會寫專欄,所以結(jié)果總是不盡人意。我也嘗試著把它們做成視頻,但結(jié)果更是一個不如一個(但奇怪的是原稿被我縫合著充當(dāng)征文居然拿了省獎)。
在一篇關(guān)于「魔女之旅」的漫評里我說,大概不同時期看同一個問題會有不同的看法吧。當(dāng)我一篇一篇翻著自己曾經(jīng)寫過的專欄,也總有把它們刪掉的欲望。不過理智終究是克服了只一點。所以我想把過去寫過的專欄(大部分是漫評和感慨)再升華一下,這就是我寫這篇“年度報告”的原因。

今年的秋天來的似乎比往年都要遲。時值年底,南京終于才有了些秋的顏色。但這秋景也是轉(zhuǎn)瞬即逝,轉(zhuǎn)眼就已是初冬了。日出時分,想干點特別的事情。就穿著短衣,披上外套,去附近的湖邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。寒風(fēng)打在臉上,仿佛有說不完的話。是啊,生活給人的感覺實在是太多了。想要一個不少的把這些感覺都說出來,就像是數(shù)出夜空中有幾顆星星。當(dāng)我拿起筆想要把這份心情留存,時常無從下筆。
古有言:“自古逢秋悲寂寥”。我也覺得秋日勝春朝?;蛟S是因為尚且不識愁滋味吧。倘若如此,我就更應(yīng)該珍惜眼下的秋天。盡管她已經(jīng)離去。
我喜歡秋天,也喜歡劉慈欣先生的小說——莊嚴(yán)而又宏偉,就像筆下的宇宙。深秋的天空亦是如此。往昔的天空就像是有著厚厚的云層點綴著的幕布。蓋在頭頂,又有著朦朧的距離感。而秋天的天空則不然:萬米高空中,稀稀落落的云層如漣漪般飄過,仔細(xì)還能看到銀白的客機在穿梭。因為干燥,明明很遠(yuǎn),小如滄海一粟,卻又感覺實實在在,仿佛就在眼前任由擺布。
時常抬頭仰望這秋空,感覺自己已然升天。仿佛置身于茫茫宇宙。沒有璀璨的星云,只有無盡的空虛。秋空大概是自然界中除夜晚以外最接近宇宙的了。總是注視著她,難免會覺得自己要被吸進去了。陽光透過空氣發(fā)生丁達爾效應(yīng),把整個世界都映成了金黃,但并不刺眼,只是明亮而又澄澈。滿目秋光盡是和煦,不像盛夏那樣熱烈。全然是溫柔的氣息。腦子里也是一片空白,單單覺得寧靜和諧,能活著便是極大的幸福。
我與『輕音少女』:
我喜歡二次元就像喜歡秋天一樣。二次元可以為我營造那種如詩的意境,而我對那秋天的愛意,其實也是始于二次元。在一年盛夏,我還是一名初中生,第一次和『K-ON』邂逅,就深深的為其所吸引。非常舍不得,那時我們一周放一天假。放一次假也就敢看一兩話,生怕一眨眼就把她看完了。還抱著尋找最佳的體驗感的目的拉上窗簾泡上一杯奶茶裹著毛毯悄悄地看番。于是算上劇場版,將近半年我才把她看完。

這就給了我一個思考的機會,說實話我從來沒有那么認(rèn)真的看一部番。我看著她們美好的高中生活,看著她們一次次為夢想而努力,看著她們奮斗,看著她們歡笑……我向往無比,因為那時我也算是渾渾噩噩。
向往當(dāng)然是因為自己不曾擁有,我沒有多姿多彩的青春,就像輕音部并轟轟烈烈的演唱會一樣。我一度認(rèn)為自己活著其實漫無目的。可以說《輕音少女》變了我的人生走向,改變了我對生活的態(tài)度。人生何必要有人來為你喝彩?我那寒冬臘月追番的日子,包括那秋景,在我心目中也是美好的回憶。這樣的人生,于我來說就是美好的。
我過去覺得習(xí)以為常的東西,現(xiàn)在竟能重新發(fā)現(xiàn)美好。我想著大概就是一個人的成長吧。身邊有些令人治愈的事物,再墮落的人也會對生活充滿愛吧。對我來說這個治愈的事物恰好就是「輕音」。
和解后的迷茫:
可是一旦脫離了這種意境,剩下的現(xiàn)實又顯得黯然失色了。往昔常覺得,生活如此美好,用來上課真是可惜??梢钦娣偶倭?,我也不過是獨自在家對墻打坐。你所熱愛的,就是你的生活。但倘若相反,則是極大的痛苦。當(dāng)下的我也不過是一遍又一遍的重演著過去。像爬樓一樣踩完每一級臺階,但轉(zhuǎn)過頭來又是從前的光景。有理想?yún)s暫且無法實現(xiàn),有熱愛卻無法作為生活。再美好的意境也是無心領(lǐng)會。雖說當(dāng)下的奮斗是為了迎接更好的明天。但走上了社會,值得苦惱的事就更多了。很多時候走自己想走的路,拼命的為之努力。最終也只是讓自己無悔。而遺憾,卻是常有的。
總之就是有時候覺得生命誠可貴,想要緊緊擁抱這個世界;有時又覺得無聊透頂。時間就是在這樣的交替中流逝。不知不覺連日出和日落都分不清了。
我在劉慈欣先生的宇宙里,學(xué)會了在光年的尺度上思考問題??粗仄骄€上的那輪紅日,不禁感到恐懼。太陽明明是一顆很小很小的恒星。宇宙是那樣的宏偉,甚至是那讓我贊嘆的秋光,都是八分鐘前的了。而在這120億光年的尺度下,人類又是何其的渺小。盡管如此,在這渺小的人類的200萬年的歷史中,我的人生,我的酸甜苦辣,連同那尚且未知的將來,都或多或少都已被演繹。我存在或者是重復(fù)的意義又是什么?
無論是超新星爆發(fā)還是一草一木的消亡,宇宙中能量和物質(zhì)的總量就在那里,不增也不減。我是注定要走向死亡的。而我的存在與消亡,宇宙并不會為此而改變。我連過客都算不上,為什么還要活著?
就像宇宙存在的目的是什么一樣。對于這些問題,最讓人感到無法理解的就是它居然是可以理解的。既然改變不了活著的事實,那就去改變活著的態(tài)度吧。
我在想,一個人如何才算是不枉此生。對于生活,我從小到大就說不上是喜歡還是厭惡,單純的沒有什么想法。該吃吃該玩玩,該上學(xué)就去上學(xué)……雖然也有喜怒哀樂,但仿佛陷入了永無止境的迷宮。我覺得自己太普通了,和周圍的人群一樣——為同樣的事情歡喜落淚,為同樣的事情焦頭爛額……別人的想法對于我來說太過重要,自己因為和別人一致而感到安心。唯一能在別人面前說說的喜好也不過是因為很多人稱好而人云亦云。我覺得這樣的人生已經(jīng)失去自我了,完全就是漫無目的是復(fù)制別人。隨波逐流,然后逐漸埋沒在人群之中。
我想要逆流而上,但有時又覺得,世間還有那么多美好,就像那秋光。如果每天都能看到如此美景,尋常的活著也無妨。
『京吹』中找到答案:
今年年初,我又懷著朝圣般的心情補了京阿尼的另外一部番:「吹響吧上低音號」我非常喜歡吹小號的高坂同學(xué)。都說京阿尼的作品每一段都可以作閱讀理解,有一段就讓我印象深刻。

京都著名小號演奏家高坂麗奈在談到她吹小號的初衷時表示,自己堅持吹小號是為了「成為特別的人」。麗奈的這一句話似乎有點不明所以,看起來很中二,頗讓人感到羞恥。畢竟說的超凡脫俗,但卻又有些不明所以。嘛~姑且理解成高坂同學(xué)在做出這段愛的告白時緊張到不知所措吧?
雖然過去也或多或少會去想一下我從哪里來,要到哪里去這樣的問題。但是在此之后我又一次思考了如何實現(xiàn)自己的人生價值,終于有了新的感悟。也許今后我也會將這番感悟推翻,但至少目前我還會將它視為燈塔。
就是在這種指引下,我解答著先前的疑惑,企圖說服自己。終于各取所長得出了一個較為滿意的答案:
每個人活著的方法都大不相同,哪來的什么標(biāo)準(zhǔn)答案?我們都活在時間的光錐里,未來的一切都是未知。人類歷史的長河從來不是一個人推動的。既然想活出自我,那就不妨遵循自己的本愿,去做自己想做的事吧!不要在意別人的眼光,不要在意是否符合主流。不管目標(biāo)是否宏大,能為自己而活就已經(jīng)獨特。即使真的在現(xiàn)實上和別人一致,如果真的是自己發(fā)自內(nèi)心的本愿,對抗它就沒有意義。因為只要第一遍有意義,那再多次的重復(fù)也是有意義的。
雖然說人的一生很難說有什么既定的目標(biāo),因為外在環(huán)境與條件的變化不受人的意志控制 。但去走自己想走的路,并拼命努力,或許會在人生中留下遺憾,但絕對不會在暮年之時后悔。
做自己熱愛的事,把她變?yōu)樽约旱纳睢H绱诉@般,方能不枉此生,有意義的活著了……
喜歡小號的麗奈選擇了它,僅從這一點來說她的人生至少有一部分僅屬于自己了。而意識到了這一點的麗奈,和身邊許許多多「理所應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)在那里的人流」比起來,當(dāng)然就是特別了啦!
想為我的熱愛說些什么:
「輕音少女」和「吹響吧!上低音號」在我走向成熟的幾年里重塑了我對生命和生活的看法。京阿尼對細(xì)節(jié)的追求,使得這些品都充滿著深意。這里的細(xì)節(jié),不單單指的是畫作中的細(xì)節(jié),更多的是對于人物心理的刻畫。這種認(rèn)真的勁頭和態(tài)度,完美的詮釋了什么叫作用愛發(fā)電。人們都說京阿尼超越業(yè)界,我認(rèn)為她完全當(dāng)之無愧。京阿尼從來不受資本束縛,始終堅持著初心。有這樣優(yōu)秀的制作公司,才有優(yōu)秀的動漫作品啊。

從本質(zhì)上來看,動漫和電視劇都屬于用視聽語言表達的藝術(shù),只不過是表達方式不同。至于動漫,我認(rèn)為理解成開了濾鏡的電視劇也不為過。動漫的畫風(fēng)就像是濾鏡,可以是寫實的,也可以是唯美柔和的;動漫的一切都取決于繪畫,所以能表現(xiàn)出現(xiàn)實中無法表現(xiàn)出是事物;動漫具有漫畫的特點,即夸張。它可以直觀的表達出人物的情感和心理活動。所以從某種意義上來說我認(rèn)為動漫具有很大的優(yōu)勢。但是部分低素質(zhì)的網(wǎng)友橫行,無理舉報,惡語中傷。本來近兩年的番劇大多數(shù)題材老套沒有深度和新意。好不容易有幾部讓人眼前一亮的番卻又被下架。與文學(xué)藝術(shù)一樣,我一度將二次元世界視為自己的精神支柱,二次元也如實的伴我長大成人。但當(dāng)我看著晚秋觸景生情時猛然發(fā)現(xiàn):二次元早已成為我生命中不可割舍的一部分,可這不可割舍的一部分卻在一點點被剝奪。

太陽已經(jīng)完全升起了,清晨的秋空又恢復(fù)了往日的高深。泛黃的樹葉上結(jié)了很多露水,湖邊也多了許多嬉戲的孩子。我也曾在這湖邊沒命的撒歡,也曾哭著鬧著拽著父母的衣角索幾顆糖球吃。然而現(xiàn)在大致是不會這樣做了。我知道這就是我逝去的童年,盡管還未覺得它開始過,就已經(jīng)結(jié)束了。
無論是這溫柔的秋天還是流水般的時光,都像那煙花一樣——雖然絢麗多彩,但又轉(zhuǎn)瞬即逝。無論如何祈求,這段美好的時光都將過去。真希望有一臺機器,能把這段時光凍結(jié)。這樣她就能作為我永久的回憶。成為我對生活最簡單最樸實的告白。