轉(zhuǎn)自1991年皇冠雜志 圖片資料提供：rita （這篇小馬哥寫的專欄我兩年前就在豆瓣上轉(zhuǎn)發(fā)過，現(xiàn)在轉(zhuǎn)來這里）他憑借此劇第二次入圍了金鐘獎(jiǎng)最佳男演員。

我的戲劇我的夢之國

《雪珂》戲外筆記

文/馬景濤

引子

在夢之國——一種遠(yuǎn)離周遭，水銀燈下的生活情調(diào)。兀自走過巴黎的街頭，找尋一種喚作“趣味”的東西。但往往有關(guān)的事物，來得快，絕塵而逝也快。整個(gè)時(shí)空在我身后快速地游走，閃過古典幽情的倫敦、羅馬，飛出典雅的翡冷翠，掉進(jìn)了美與哀愁的水都威尼斯——上帝住在這個(gè)城市里。最后漂流到大西洋上的圣馬丁群島，海天相連，藍(lán)得透底，綠得上了油。清晨，綠金色透著藍(lán)金光，下午紫金透著深藍(lán)。海灘上不是白沙，是千古以來的貝殼塚，海浪長年的打動(dòng)，成了細(xì)細(xì)的**。夏日午后陣雨過，雙彩虹就在天際雙雙跨過，你不需再打探神在那里了。驀然回首已是滿天星子，與你共度清風(fēng)涼夜，唐詩中的絕句在這里得到人間真有此景。

? 夢醒時(shí)分我依然落入萬丈紅塵，迷惑的人間里。想到每次與好友見面小別都有依依之感，明明說了再見再見。再見不是永別。我有位在芝加哥做社會(huì)研究工作的同學(xué)，他談起世界性的精神危機(jī)，已開始彌漫了全人類，美國在1970年代因越戰(zhàn)的結(jié)果，大家都在尋找靈性與自我，是平靜的年代。1980年代消磨在物質(zhì)主義之中，他說我瘋狂地、不停地買過全世界，就是證明。現(xiàn)在進(jìn)入1990年代，人們又墜入了憤世嫉俗、沮喪的精神狀態(tài)。

? 去年耶誕節(jié)，好友海仔、小彩從歐洲回來探親，我們相約1990年的夏天“漫步行巴黎”。海仔說：“巴黎要慢慢地看。”小彩說：“明年的夏季是我們最后的單身貴族行，年尾我就要做媽媽了?！彼樕隙褲M了喜悅又喜悅的笑容，不停地說：“五月中巴黎的春天是慢慢地來，你會(huì)吸滿濃濃的春意，明年的春天是我們的春酒行。八月我們再一塊兒坐火車去佛羅倫薩待上半個(gè)月，然后我們?nèi)ズ商m開會(huì)，你回臺北?！倍喟簦?！ 不管一千一萬個(gè)理由，千萬都不能失約，年初我就把機(jī)票訂好，準(zhǔn)備把手上的戲約處理清就上路了。

?

驚喜

當(dāng)我還沉浸在巴黎春天的約會(huì)時(shí)，中維約我相談演出《雪珂》的事，我一邊看劇本一邊就知道“夢之旅”泡湯了。我連連把劇本讀了又讀。瓊瑤女士的劇本，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)和進(jìn)展極為縝密的風(fēng)格，深深吸引住我。

? 在《雪珂》劇本里，洞見了人性多樣面貌，矛盾、迷茫、困惑、彷徨……所造成的悲劇，完全是人為的，人真的是環(huán)境的產(chǎn)物。從悲劇里又透露對于人生偉大的自然力，處處在那里照耀、跳躍，達(dá)到悲劇的凈化作用。在《雪珂》的劇本中給了我們一個(gè)實(shí)例的證明。它并不用什么鬼怪之類的東西來吸引我們，也沒有什么異常的行為來恐怖我們。它的全部只是人生日常的情景，然而我們看了便會(huì)顫栗、驚呼，令我讀后感動(dòng)又感動(dòng)，能不接嗎？劇未拍，我的人全部都投入其中了。

過山

? 《雪珂》里的人物，是一種既非純?nèi)簧频模膊皇谴嫘淖鲪旱娜宋?，他們之所以陷于悲傷的境遇中，是由于人性中的弱點(diǎn)。

?? 我像發(fā)了病，白天、晚上翻劇本看影帶碟片，好像每天都生活在長夜里，劇本越看人越呆，一個(gè)人常常發(fā)傻。因?yàn)椤堆╃妗匪皇菓K劇，它描繪了一種莊嚴(yán)史詩般的情，人與人之間千古纏繞不移的情愛。是非常高難度的表演，劇本精煉有層次，每個(gè)人物的塑造都要小心的經(jīng)營。悲劇的美學(xué)，一定要合乎準(zhǔn)則，才能呈現(xiàn)出悲劇的美感，尤其是要有古典的幽情。

? 瓊瑤女士這回給我們出了考題，我想：演員中高手云集，如歸亞蕾，劉雪華，張?jiān)佋?，張佩華，杜素真等，但這次我們大家要一起小心翼翼過山了。在《雪珂》眾生與命運(yùn)斗爭的景象中有一種冷酷的幽默，劇本中選擇最有表現(xiàn)力的大輪廓，加上如詩雋永的對白與豐富的學(xué)識，制造出一種抒情性、文學(xué)性很濃的氣氛。我們可以從劇本悲傷后面感到陽光的溫暖，在把悲哀變成美的同時(shí)，也把美轉(zhuǎn)化為希望。這是《雪珂》一劇的宗旨。

? 這可考住大家了。我一心一意地等著好戲，好戲來了，人卻不好受，心想：戲要演得好自然得發(fā)揮群體的力量，大家一起過山行。

情關(guān)

? “嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心?！崩钌屉[的名句千古迷人的情，產(chǎn)生多少纏綿悱惻令人低徊不已的動(dòng)人故事。

? 這道關(guān)口，古往今來人類最難度過的總是情關(guān)，雪珂與羅志剛，命運(yùn)把他們結(jié)合在一起，度過一生中最寶貴的八年青春，一方曲意順從，一方恨愛交集，一種強(qiáng)烈的生命張力，相互激發(fā)，生活里有解不開的情困，無法言喻的震撼。面對著一生一世的情，他們都面臨一生中最難堪的打擊，與命運(yùn)掙扎、搏斗，深深愛慕著的人卻無法做為永恒伴侶。

? 若心中真愛一個(gè)人，是否一定能做到犧牲、奉獻(xiàn)、無怨無悔地成全對方？！ 然而人依附在一個(gè)社會(huì)中，他便不能不受環(huán)境的支配，和環(huán)境沖突、危機(jī)重重。不幸而奮斗失敗，那便是悲劇。但從悲劇中升華出來，呈獻(xiàn)至美的品質(zhì)，這是《雪珂》所要達(dá)到的境界。

? 我們的演出受到了高難度的考驗(yàn)，不是哭泣與淚水，或簡單地臉部悲傷表情，就能通過表達(dá)的方式。而是通過非常細(xì)致的肢體語言，加上情緒呼吸的聲音才能刻畫漸進(jìn)漸深的情感，使它呈現(xiàn)出來。那種感受不是哭，是泣血，縈回不已。當(dāng)自己割舍所愛，看著它漸行漸遠(yuǎn)，走向永恒，留在眼中的白霧——淚水割斷天涯路，那一刻：不管你佇立在哪里都是動(dòng)人的。那種來自內(nèi)心的表演，而沒有語言得詮釋，那種血液沖刺到臉上，只有自己深深地能感受到，連眼角都在牽動(dòng)的感動(dòng)。

《雪珂》劇中，最重要的一點(diǎn)是愛心——一份超越了物，直透人心的感情，充滿溫情的愛心。多年前我看過許多遍沈從文大師的《邊城》，他認(rèn)為只要是人就該有情，就該有愛。他是從愛的角度出發(fā)，也是感人至誠至深的原因?？傊?，一定要有快樂的希望或是快樂過，才能感覺真實(shí)的痛苦。

? 希臘悲劇的思想，亞里士多德說得很明白，他說：“悲劇的目的是在喚起恐怖和憐憫的感情?！睂τ谌绾文苁褂^眾發(fā)生“憐憫”及“恐怖”的情緒這個(gè)問題，亞里士多德并無具體的說明。后人紛紜但下了一個(gè)結(jié)論：“凡結(jié)局為觀眾所不滿者，謂之悲劇?！边@是悲劇的最后一種解釋，我覺得悲劇是希望憧憬快樂后的滄桑。

? 那能夠懂得的人，就能夠愛，能夠開懷，能夠了解。對于一件事情越有所知，愛越大。十六世紀(jì)瑞士有一位醫(yī)學(xué)及哲學(xué)大師——派拉西索斯為愛做的注釋，我記著總不忘：“一無所知的人，就一無所愛。一事不做的人，就一事不懂。一事不懂的人，就一無所值?！?/span>

? 在《雪珂》的故事里，羅志剛對雪珂的秋水天長般的愛，那種情海無邊，回頭也無岸的愛，我想，羅志剛就傻到底吧，飲下苦酒，為你所愛的人，就像是維斯康蒂的《威尼斯之死》，到最后終歸幻滅，但描述得格外動(dòng)人。

塞外的明珠——承德

《雪珂》故事發(fā)生的時(shí)代背景，是由清末到民初，從北京移轉(zhuǎn)到承德。而我們所拍攝的主景、戲也全部是在承德完成，（其中有小部分景、戲是在北京和康西草原拍攝。）承德避暑山莊曾是滿清王朝的第二政治中心。其建筑之博大宏深，堪稱世上宮苑之最，與北京的故宮、曲阜的孔廟并稱中國三大古建筑群。山莊始建于清康熙四十二年（1703年），后經(jīng)乾隆大規(guī)模改造擴(kuò)建，先后經(jīng)歷八十多年，直到1790年才最后竣工，距今恰好二百年整。

? 山莊是大陸現(xiàn)存最大的古代皇家園林，占地約560萬平方公尺，比北京頤和園大一倍，相當(dāng)于故宮的八倍。從清朝末葉起，山莊連遭軍閥、日寇洗劫，古建筑僅存五分之一，大部分勝景已是殘?jiān)珨⊥?。如今，?jīng)過近十四年的整修復(fù)建，著名的康熙和乾隆七十二景，現(xiàn)已恢復(fù)三十六景，外八廟已有五座廟宇整修開放，正宮區(qū)基本上得到復(fù)原?，F(xiàn)在的溥仁寺、普寧寺、大乘之閣、普佑寺，以及陀宗乘之廟的大紅臺群樓主體工程均已完工。在山莊內(nèi)對楠木殿、文津閣、春好軒等危險(xiǎn)古建筑物，也都已進(jìn)行了妥善的搶修。《雪珂》整組戲就是在這樣教人發(fā)思古之幽情的美景里，刻畫上一段不朽的愛。

? 12月6日晚上9點(diǎn)58分，《雪珂》全劇殺青。這是個(gè)美麗的句點(diǎn)，也將是個(gè)永恒的贊嘆！想到了漫長而辛苦的創(chuàng)作過程，此刻的心情，讓我真實(shí)地了悟弘一法師（李叔同）在他大限到時(shí)，學(xué)生問他對人生的看法，他寫出的四個(gè)字——悲欣交集。我突然有股想哭的沖動(dòng)。今天，我用最沉靜的心，細(xì)細(xì)地寫下一字一句，心依舊是寂寞，惟有在記憶交映的剎那，而變得澄凈。一場初初的緣起，像細(xì)水涓涓般，來自心河——遠(yuǎn)方的一切切，是那么熟悉又陌生的遙不可及，難忘的故事、難忘的朋友、難忘的承德、難忘的……

導(dǎo)演與攝影

沈怡導(dǎo)演和李平攝影師的合作無間，雕琢出一幅幅美麗動(dòng)人的畫面。承德處處是美景，一幕幕短捷連長鏡頭，流暢地接續(xù)交代故事的過程，絲毫沒有突兀破碎的感覺，非常纖細(xì)的感觸，以優(yōu)雅德視覺藝術(shù)的表達(dá)方式，娓娓道出，令人回味無窮。

? 制作態(tài)度的用心嚴(yán)謹(jǐn)，生動(dòng)自然的人物塑造和演員認(rèn)真求好的表現(xiàn)，每個(gè)人也都得以深刻地演出。謝謝《雪珂》這兩位默契十足的靈魂人物，給予我們很大很美的表演空間，使我越能掌握表演藝術(shù)的魅力。

? 這出戲由盛夏拍到嚴(yán)冬，近尾聲時(shí)，承德的氣溫夜間已降至攝氏十度以下。每個(gè)人身上除了自備衣褲、毛襪、棉鞋、手套再加上制作單位發(fā)給的大棉衣、大棉褲、軍大衣、氈帽，那副蠢相活像一只大狗熊，每天早出晚歸，浩浩蕩蕩的隊(duì)伍，場面好不壯觀。別說人吃不消，連攝影機(jī)器也挨凍得開始叫罷工，在這樣惡劣的天候下工作，實(shí)在苦不堪言，也是大部分演員未曾經(jīng)歷過的。

? 在中秋節(jié)來臨之前，承德又送了我們一份厚禮。那是9月16日午后，大伙在延熏山莊拍羅宅大院的戲，遠(yuǎn)方的白云不知何時(shí)全都相約一道，慢慢地彌漫了整個(gè)天空，像極法海在天上與白娘娘斗法、水漫金山寺。天際罩上一層白紗卻久久不散，頃刻間，什么東西猛然打落在頭上、地上，先是一顆、二顆……再來是狂風(fēng)驟雨般地掉落下來。我便楞楞地呆立不動(dòng)，突然聽見有好多人尖叫抓住一般的喊——“冰雹！下冰雹！！“看著灑遍一地的冰雹，這時(shí)如果有杯威士忌多棒??！沉浸在一片歡愉聲中，抓起一把又一把的冰雹，裝得慢慢口袋，鼓鼓、飽飽的，好滿足！好快樂！好像又回到孩提時(shí)無憂的日子里，臉上綻開了天真快樂的笑容。

? 月亮在我們殷殷祈盼下，真的長成又大又圓，在中秋的靜夜里，我輕彈著吉他低唱著《街燈下》，《一簾幽夢》，《煙塵往事》，《as time goes by》……一支又一支心愛的曲子。漂泊多年，今夜我才明白，長久以來的鄉(xiāng)愁，不是在這塊土地上，我的鄉(xiāng)愁是生我長我的地方。我懷念著臺北的家人與遠(yuǎn)方的朋友，今晚我非常非常的想回家。

? “真實(shí)；始有安靜之心?！薄勘葋?。我的戲劇、我的人生是如此真實(shí)的緊緊纏繞一起。濃濃的秋意，靜謐的夜深深地深深地許下心愿，我必會(huì)實(shí)現(xiàn)！我必會(huì)實(shí)現(xiàn)。

康西草原——導(dǎo)演的夢工廠

? “馬：既愛且怕的飛騎，馳騁在遼闊的草原，緊張和興奮騰躍的快感，我會(huì)擁有一匹自己心愛的馬。”這已是好久遠(yuǎn)的事，童年的夢而今就快實(shí)現(xiàn)了。要來的幾天，夜夜不能成眠，心里想的、臉上笑的、眼里盼的是夢里心愛的馬。

? 終于，11月23日午后2時(shí)，我們住進(jìn)了延慶縣城的賓館，康西草原已近在咫尺。翌日天未亮，我們的巴士已駛往草原的公路上，大約三十分鐘車程就到了。初冬的草原像黃色的海，北風(fēng)卷起的塵土似黃浪連向天際，真是奇景。當(dāng)?shù)厝苏f，我們來的季節(jié)太晚，盛夏時(shí)分，油菜花開，開向無際的天邊，碧云天，再加放眼望去一片綠色大地，才是草原最美的時(shí)光。但在這北風(fēng)蕭蕭、黃沙滾滾的草原，騎在馬上遠(yuǎn)眺結(jié)冰的湖面上朦朧浮現(xiàn)的山巒，冷冷的調(diào)子，很“酷“的眼神，我覺得自己是《荒野大鏢客》里的克林伊斯威特。

? 我忘我地策馬飛奔，奔向我美麗的夢之國，我不想停止也不忍喚醒，怕我深情的想念化做幻夢。

喜悅

《雪珂》最后拍攝的一場主戲，是一段很美的“剖白“，割舍不斷的情緣，令人萬般的無奈，面對著生死的決絕，把心底的話相互說明，愛是最自然的結(jié)合，決不能單取，一定要雙方互擁珍惜。若不能如此，只為自己所愛的人，去做最后一件事——成全的奉獻(xiàn)。當(dāng)一切希望都轉(zhuǎn)為永恒的祝福，平安的喜悅才是每天的生活。自己所追尋、期盼的不也是這些嗎？！

? 《雪珂》里有我對角色構(gòu)思的過程和技巧的應(yīng)用。使我想到影響印象派的一代宗師——法國大畫家米勒的《晚椿》。夕陽西下，勞動(dòng)了一整天的一對農(nóng)家夫婦，聽到遠(yuǎn)方教堂傳來的晚鐘樂曲，在寧靜的空中回蕩，兩人站在那里，俯首默默禱告。此時(shí)此刻，兩個(gè)凝固的身影支配著整個(gè)畫面。畫家著力描繪出他們的孤獨(dú)和虔誠，我們不能不為他們的純樸和誠實(shí)所感動(dòng)。我常反復(fù)地思索，自己對戲劇的執(zhí)著、對工作的狂熱，是否像畫中的農(nóng)民對宗教、對土地的忠實(shí)一樣，都在艱辛地守護(hù)和耕耘著這片戲劇的土地。忍受著肉體上的痛苦和精神的折磨，把日子很珍惜地送走；為了永恒的喜悅，必須走過這段辛苦的路。

最后的停泊

整出戲終于大功告成，所有的人都已離去，我獨(dú)自留下來錄制特別節(jié)目——介紹《雪珂》整個(gè)拍攝的場景與承德的名勝古跡。當(dāng)工作了一天后，我回到云山飯店，整層樓空空蕩蕩，真正領(lǐng)受到人去樓空、曲終人散的空白之感。（注：小馬哥擔(dān)任特別節(jié)目旁白的部分片段我之前有上傳過https://www.bilibili.com/video/av21104211/）

? 時(shí)間總是悠悠走過，一轉(zhuǎn)眼來去承德，四個(gè)多月了。卻好似剛來不久，大概是日子在緊張又快樂且繁忙中走過去了！我們演員的努力與收獲，都會(huì)呈獻(xiàn)在廣大的觀眾面前，但幕后默默耕耘的工作伙伴，他們的辛勞也一樣值得肯定。謝謝??！我在這里代表所有的演員向他們表達(dá)最深摯的謝忱。

? 12月10日北京降下瑞雪，清晨的機(jī)場早已染滿濃濃的離愁，珍重吧！親愛的朋友，我最疼愛的小金銘，別哭！乖！馬叔叔一定會(huì)再回來的——一定！！“

? 在飛機(jī)上，我回憶起過去的情景，隨即猛然驚覺一切已時(shí)移事往。但在我心板上，卻是一個(gè)永恒的印記。

? 入晚，回到了久違的臺北——這個(gè)玩著錢財(cái)游戲的城。從車窗往外望，那十彩紛亂的霓虹燈，在暗夜里的高空中追逐。隨著分秒的演進(jìn)，發(fā)出各種各樣的滾動(dòng)聲音，大小遠(yuǎn)近，真是現(xiàn)代工業(yè)的交響曲。

? 不管這是個(gè)什么城市？！臺北是我的家。這里有我的鄉(xiāng)愁和夢想，有我最鐘愛的一切、一切——