今年最火游戲絕對有《絕地求生：大逃殺》的一席之地。

一百個人跳傘落到荒島，在不停壓縮的毒圈逼迫下彼此作戰(zhàn)，直到剩下最后一人。

其實，大逃殺這種經(jīng)典模式的誕生由來已久。從1939年阿加莎·克里斯蒂的代表作《無人生還》開始，這種在封閉孤島里互相競爭的雛形就出現(xiàn)。隨著1999年《大逃殺》小說出版，以及之后同名電影的播出，徹底讓“大逃殺”成為了這種模式的代名詞。在游戲領(lǐng)域，也經(jīng)歷了武裝突襲玩家自制mod——dayZ模組——H1Z1專屬模式——絕地求生獨立游戲的演變。為什么大逃殺題材會在影視和游戲作品中變得越來越受歡迎？大概是因為它也屬于一種典型的映射真實世界的小世界故事，在一座荒島里，用最殘酷直接的方式，來模擬現(xiàn)實社會的優(yōu)勝劣汰。而無論觀眾還是玩家，看重的就是這一點，即所謂虛擬的現(xiàn)實感。

“……AKB48理所當(dāng)然也會反映出大逃殺般的狀況。她們的‘總選舉’不就是這樣嗎？……宇野先生恐怕會說‘這正是21世紀(jì)初特有的，極為講究市場主義與自由主義的經(jīng)濟(jì)思想表征?！谟钜暗氖澜缋?，AKB48可以說是以偶像團(tuán)體的形態(tài)呈現(xiàn)出來的一場大逃殺。在不容借口存在的自由競爭下，成員們都拼命地擬定策略，不斷練習(xí)唱歌、跳舞、談吐，或是寫博客、自我推薦，只求自己的排名多少能夠上升一點?！?/p>

——《AKB48的格子裙經(jīng)濟(jì)學(xué)》

上一期提到，AKB48成功的秘訣就在于其成長性，成員本身在成長，團(tuán)體也在不斷地根據(jù)觀眾和粉絲的反饋來改變和升級。從第一期已經(jīng)不算少的24人，慢慢發(fā)展到包括各分隊和姐妹團(tuán)在內(nèi)近五百人的巨型團(tuán)體，其中勢必要產(chǎn)生內(nèi)部的競爭和排位。這里也順勢引出了一個偶像團(tuán)隊里重要的概念——“Center位”。顧名思義，Center是中心的意思，所謂“C位”就是在表演時站在舞臺最中心的主演和主唱。對于AKB48這樣動輒幾十個人同臺演出的團(tuán)隊，無論臺下的觀眾還是轉(zhuǎn)播鏡頭都不可能照顧到每一位成員，獲得最多曝光量和關(guān)注度的只可能是前排的中心成員。那么，由誰來站在中心呢？

在創(chuàng)立之初，秋元康就欽定了前田敦子作為AKB的“不動C”。關(guān)于為什么選擇前田敦子，以及這么做的意義，留到之后的單獨篇章里再做詳述。我們只需要知道，觀眾們產(chǎn)生了質(zhì)疑。既然有這么多不同特點的可愛女生，粉絲的口味和喜好也是千差萬別，憑什么只有一部分人能享受到最好的待遇，而其他女孩只能在一旁成為陪襯？于是，鋪天蓋地的聲音傳來——“為什么我推的偶像不能站在C位？”

秋元康在那個時候一定露出了老奸巨猾的笑容，這可是你們自己要求的。

于是AKB48最具標(biāo)志性的總選舉制度就這樣誕生了。

你們不是抱怨自己喜歡的成員沒有出人頭地的機(jī)會嗎？那我們就干脆給所有人一個公平競爭的機(jī)會。任何成員，無論本部還是分團(tuán)，無論是高人氣成員還是不知名的研習(xí)生，無關(guān)資歷和年齡，只要符合基本條件，都可以參加這場一年一度的人氣投票。粉絲們也可以用真金白銀來投票支持自己喜歡的成員，既然想要讓她站在C位，就要用實際行動來證明她的實力和人氣足以擔(dān)此重任。不管之前人氣和地位如何，只要在總選舉上獲得了靠前的名次，就擁有了官方的認(rèn)可，從而獲得演出時的靠前站位以及新曲MV、各大綜藝的參加資格和各種資源傾斜。

這種把競爭赤裸裸地擺到臺面上來的做法，反而規(guī)避了許多私底下的明爭暗斗和內(nèi)部矛盾，讓整個團(tuán)隊能夠充分保持競爭的活力和進(jìn)取欲望。無論對于成員還是粉絲而言，他們都有了一個明確的努力目標(biāo)，從而不需要去進(jìn)行那些既不體面也毫無意義的低級斗爭。相較于大逃殺只有一個能活下來的殘酷，AKB48的總選舉已經(jīng)溫柔了很多。第一名雖然只有一個，但之后的不同名次也會帶來不同的回報，層次分明，需求清晰——

1、媒體組：前12名，在單曲宣傳和發(fā)售期間，優(yōu)先獲得參與媒體宣傳和相關(guān)節(jié)目的機(jī)會，第一名擔(dān)任單曲表演Center位置；

2、選拔組：進(jìn)入前21名的成員被稱為選拔組，進(jìn)入單曲選拔。參與單曲主打歌的錄制和宣傳；

3、進(jìn)入圈內(nèi)但未進(jìn)入選拔組：成Under Girl，成為下一張單曲中C/W曲的選拔成員。第22位擔(dān)任C/W曲的center；

4、圈外：不公布排名，不參與單曲錄制、宣傳和相關(guān)表演活動（除非選拔人員缺席作為替補(bǔ)上場），但也不會影響到常規(guī)表演。

除去一些具體細(xì)節(jié)的變動，這個大體規(guī)則一直沿用至今。對于參加總選舉的成員們來說，進(jìn)入圈內(nèi)是最基本的目標(biāo)，即使失敗，由于不公布票數(shù)，自己的隱私受到了保護(hù)，也就不會承受過大的壓力和打擊。而一旦排名進(jìn)入圈內(nèi)，又將面臨層層遞進(jìn)的目標(biāo)，既然不可能一步登天，索性追求每次都能更進(jìn)一步，這樣在每一個階段都能獲得相應(yīng)的獎勵和成就感。

在大逃殺的考驗里，參與者需要干掉所有人才能活到最后?？傔x舉則回避了直接的競爭，成員只需要專注自己的票數(shù)，因為無法降低別人的票數(shù)，所以只有提升自己的票數(shù)才有可能上升。這種新穎的互動模式極其成功地刺激了粉絲和成員的積極性，成員們拼命提升自己并討好粉絲，觀眾們也擁有了一條清晰的渠道來應(yīng)援自己的偶像。

從這個角度來看，AKB48的總選舉確實是一場較為公正、透明、積極的活動。因為之前的明星偶像太過高高在上，明星們的成名之路也往往被人以陰暗負(fù)面的心思去揣測質(zhì)疑。因此，旨在打造親民的、養(yǎng)成系的真實偶像的AKB48，必須要打破這種隔閡，公開透明地展示出每一個女孩的上位之路。從動機(jī)上來看，運營方也沒有必要進(jìn)行干涉或者暗箱操作。本來偶像就是靠人氣吃飯的職業(yè)，因此保證選舉的公平公正，反而才能獲得寶貴的數(shù)據(jù)資料，從而了解到成員們的真實人氣和吸金能力。

總選舉就是一場沒有評委的大選秀。

這場選舉與大逃殺的不同之處在于避免了直接的殘酷斗爭，但卻又擁有著另外一個相似之處——它們都是一場全程直播的表演秀。在幾年前火爆全球的大逃殺題材電影《饑餓游戲》里，就清楚地展示出了“直播秀”才是這種模式最重要的屬性。主辦方雖然不直接干預(yù)戰(zhàn)斗，卻操縱著毒圈火圈逼迫分散的幸存者者碰面廝殺；在主角受傷生病而束手無策時，贊助商的藥品被空投進(jìn)了場地，場外因素影響了比賽；甚至到最后只剩下女主和男主時，面對只能活一個的基本規(guī)則，他們終于醒悟過來這場比賽重要的不是擊敗對手，而是討好觀眾，于是選擇了用同時自殺殉情來賭一把。果然，觀眾們絕對無法接受這個結(jié)果，在輿論的壓力下，大逃殺最核心的規(guī)則“只能活一個”都被打破，他們成功活到了最后。

這就是“大逃殺”與“總選舉”模式的本質(zhì)，它們依舊是“小世界”對于“大世界”的模擬。就像押井守在《空中殺手》里描述的那樣，即使是理想中沒有戰(zhàn)爭的和平世界，人類也會發(fā)明出模擬戰(zhàn)場來進(jìn)行表演性的戰(zhàn)爭。成員們?yōu)榱丝傔x舉排名的努力是真實的、可貴的，但是獲得好的排名又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是單靠自己的努力就能做到，只有場外觀眾才能左右最終的結(jié)果。這就是為什么運營方也要盡量維持公平公正的原因，即使通過暗箱操作推上位了一名成員擔(dān)任C位，如果她真實的人氣壓根不能吸引到觀眾為接下來的作品買單，那么這個排名本身就會變得毫無意義。關(guān)于這一點，會在之后的“猜拳大會”篇章再做討論。

隨著團(tuán)隊的發(fā)展，總選舉的規(guī)模和受到關(guān)注度也在不斷提升，2014年的總選舉收視率就已高達(dá)28.7%，甚至在人氣成員參選時，其家鄉(xiāng)的一些地方名人和企業(yè)家都會為她拉票……最后在新聞里終于出現(xiàn)了“比起‘眾議院議員總選舉’，如今的日本人更寧愿去關(guān)注‘AKB總選舉’”的言論。這當(dāng)然是一種夸張的說法，更多地是反應(yīng)了民眾對于日本政界的厭惡和諷刺。這種荒誕之處在于，政壇丑聞頻出，變得越來越娛樂化、八卦化，反倒是偶像組合的選舉讓民眾找回了久違的真實感。

“只是已經(jīng)完成好的作品那就沒有意思了，我要把它完成的過程展示給大家。以電影為例，從某個時期開始，“Making（花絮）”影像也開始公開播出了，大家都想知道在拍攝時到底發(fā)生過什么。通常不被外人所看到的，恰恰是吸引人想要去關(guān)注的地方。大概最不擅長做這種事的就是政治吧——因為只有政治從來不會讓人看到一個結(jié)論是經(jīng)由怎樣的過程、因為什么樣的原因而得出的。”

——秋元康，《華爾街日報》專訪

民眾們并非不清楚政治和偶像哪個更重要，只是這種虛擬的映射保留了核心的競爭看點，卻回避掉了令人不快的部分，把丑陋的政客換成了美少女，把骯臟的幕后交易換成了真金白銀的人氣投票。當(dāng)這種自下而上努力突破、直至獲得成功的全過程能夠被清楚地展示在眼前時，他們自然會趨向于選擇觀賞這種“經(jīng)過美化但依舊真實的大逃殺”。

在這個制度下，人氣成員的地位開始顯露出來，排名靠前的成員成為了各個“大、小Top”。巧合的是，第一、二屆總選舉的前七名只有內(nèi)部名次變化，而成員完全一致。于是，為了紀(jì)念最開始出現(xiàn)在秋葉原劇場的那七位觀眾，在這個數(shù)百人的國民團(tuán)體中，前田敦子、大島優(yōu)子、篠田麻里子、渡辺麻友、高橋南、小嶋陽菜、板野友美這七人——被稱作“元神七”，成為大Top中的核心人物，AKB48的象征。

而在“神七”中間，又有三個核心成員，她們的名字注定將與AKB48一道，被載入偶像行業(yè)的史冊。

下一期：《AKB三巨頭——從最差的演唱會到紅白歸來》