《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

藝術(shù)論

序言

論藝術(shù)

原始民族的藝術(shù)

藝術(shù)論

蘇聯(lián)

浦力汗諾夫 作

?

序言

?

　　一

　　?

　　蒲力汗諾夫（George Valentinovitch Plekhanov）以一八五七年，生于坦木皤夫省的一個(gè)貴族的家里。自他出世以至成年之間，在俄國革命運(yùn)動(dòng)史上，正是智識(shí)階級(jí)所提倡的民眾主義自興盛以至凋落的時(shí)候。他們當(dāng)初的意見，以為俄國的民眾，即大多數(shù)的農(nóng)民，是已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了社會(huì)主義，在精神上，成著不自覺的社會(huì)主義者的，所以民眾主義者的使命，只在“到民間去”，向他們說明那境遇，善導(dǎo)他們對(duì)于地主和官吏的嫌憎，則農(nóng)民便將自行蹶起，實(shí)現(xiàn)出自由的自治制，即無政府主義底社會(huì)的組織。

　　但農(nóng)民卻幾乎并不傾聽民眾主義者的鼓動(dòng)，倒是對(duì)于這些進(jìn)步的貴族的子弟，懷抱著不滿?；实蹃啔v山大二世的政府，則于他們臨以嚴(yán)峻的刑罰，終使其中的一部分，將眼光從農(nóng)民離開，來效法西歐先進(jìn)國，為有產(chǎn)者所享有的一切權(quán)利而爭斗了。于是從“土地與自由黨”分裂為“民意黨”，從事于政治底斗爭，但那手段，卻非一般底社會(huì)運(yùn)動(dòng)，而是單獨(dú)和政府相斗爭，盡全力于恐怖手段——暗殺。

　　青年的蒲力汗諾夫，也大概在這樣的社會(huì)思潮之下，開始他革命底活動(dòng)的。但當(dāng)分裂時(shí)，尚復(fù)固守農(nóng)民社會(huì)主義的根本底見解，反對(duì)恐怖主義，反對(duì)獲得政治底公民底自由，別組“均田黨”，惟屬望于農(nóng)民的叛亂。然而他已懷獨(dú)見，以為智識(shí)階級(jí)獨(dú)斗政府，革命殊難于成功，農(nóng)民固多社會(huì)主義底傾向，而勞動(dòng)者亦殊重要。他在那《革命運(yùn)動(dòng)上的俄羅斯工人》中說，工人者，是偶然來到都會(huì)，現(xiàn)于工廠的農(nóng)民。要輸社會(huì)主義入農(nóng)村中，這農(nóng)民工人便是最適宜的媒介者。因?yàn)檗r(nóng)民相信他們工人的話，是在智識(shí)階級(jí)之上的。

　　事實(shí)也并不很遠(yuǎn)于他的豫料。一八八一年恐怖主義者竭全力所實(shí)行的亞歷山大二世的暗殺，民眾未嘗蹶起，公民也不得自由，結(jié)果是有力的指導(dǎo)者或死或囚，“民意黨”殆瀕于消滅。連不屬此黨而傾向工人的社會(huì)主義的蒲力汗諾夫等，也終被政府所壓迫，不得不逃亡國外了。

　　他在這時(shí)候，遂和西歐的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)相親，遂開始研究馬克斯的著作。

　　馬克斯之名，俄國是早經(jīng)知道的；《資本論》第一卷，也比別國早有譯本；許多“民意黨”的人們，還和他個(gè)人底地相知，通信。然而他們所竭盡尊敬的馬克斯的思想，在他們卻僅是純粹的“理論”，以為和俄國的現(xiàn)實(shí)不相合，和俄人并無關(guān)系的東西，因?yàn)樵诙韲鴽]有資本主義，俄國的社會(huì)主義，將不發(fā)生于工廠而出于農(nóng)村的緣故。但蒲力汗諾夫是當(dāng)回憶在彼得堡的勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)之際，就發(fā)生了關(guān)于農(nóng)村的疑惑的，由原書而精通馬克斯主義文獻(xiàn)，又增加了這疑惑。他于是搜集當(dāng)時(shí)所有的統(tǒng)計(jì)底材料，用真正的馬克斯主義底方法，來研究它，終至確信了資本主義實(shí)在君臨著俄國。一八八四年，他發(fā)表叫作《我們的對(duì)立》的書，就是指摘民眾主義的錯(cuò)誤，證明馬克斯主義的正當(dāng)?shù)拿?。他在這書里，即指示著作為大眾的農(nóng)民，現(xiàn)今已不能作社會(huì)主義的支柱。在俄國，那時(shí)都會(huì)工業(yè)正在發(fā)達(dá)，資本主義制度已在形成了。必然底地隨此而起者，是資本主義之?dāng)?，就是絕滅資本主義的無產(chǎn)者。所以在俄國也如在西歐一樣，無產(chǎn)者是對(duì)于政治底改造的最有意味的階級(jí)。從那境遇上說，對(duì)于堅(jiān)執(zhí)而有組織的革命，也比別的階級(jí)有更大的才能，而且作為將來的俄國革命的射擊兵，也是最為適當(dāng)?shù)碾A級(jí)。

　　自此以來，蒲力汗諾夫不但本身成了偉大的思想家，并且也作了俄國的馬克斯主義者的先驅(qū)和覺醒了的勞動(dòng)者的教師和指導(dǎo)者了。

　　?

　　二

　　?

　　但蒲力汗諾夫?qū)τ跓o產(chǎn)階級(jí)的殊勛，最多是在所發(fā)表的理論的文字，他本身的政治底意見，卻不免常有動(dòng)搖的。

　　一八八九年，社會(huì)主義者開第一回國際會(huì)議于巴黎，蒲力汗諾夫在會(huì)上說，“俄國的革命運(yùn)動(dòng)，只有靠著勞動(dòng)者的運(yùn)動(dòng)才能勝利，此外并無解決之道”的時(shí)候，是連歐洲有名的許多社會(huì)主義者們，也完全反對(duì)這話的，但不久，他的業(yè)績顯現(xiàn)出來了。文字方面，則有《歷史上的一元底觀察的發(fā)展》（或簡稱《史底一元論》），出版于一八九五年，從哲學(xué)底領(lǐng)域方面，和民眾主義者戰(zhàn)斗，以擁護(hù)唯物論，而馬克斯主義的全世代，也就受教于此，借此理解戰(zhàn)斗底唯物論的根基。后來的學(xué)者，自然也嘗加以指摘的批評(píng)，但什維諾夫卻說，“倒不如將這大可注目的書籍，向新時(shí)代的人們來說明，來講解，實(shí)為更好的工作”云。次年，在事實(shí)方面，則因他的弟子們和民眾主義者斗爭的結(jié)果，終使紡紗廠的勞動(dòng)者三萬人的大同盟罷工，勃發(fā)于彼得堡，給俄國的歷史劃了新時(shí)期，俄國無產(chǎn)階級(jí)的革命底價(jià)值，始為大家所認(rèn)識(shí)，那時(shí)開在倫敦的社會(huì)主義者的第四回國際會(huì)議，也對(duì)此大加驚嘆，歡迎了。

　　然而蒲力汗諾夫究竟是理論家。十九世紀(jì)末，列寧才開始活動(dòng)，也比他年青，而兩人之間，就自然而然地行了未嘗商量的分業(yè)。他所擅長的是理論方面，對(duì)于敵人，便擔(dān)當(dāng)了哲學(xué)底論戰(zhàn)。列寧卻從最先的著作以來，即專心于社會(huì)政治底問題，黨和勞動(dòng)階級(jí)的組織的。他們這時(shí)的以輔車相依的形態(tài)，所編輯發(fā)行的報(bào)章，是Iskra（《火花》），撰者們中，雖然頗有不純的分子，但在當(dāng)時(shí)，卻盡了重大的職務(wù)，使勞動(dòng)者和革命者的或一層因此而奮起，使民眾主義派智識(shí)者發(fā)生了動(dòng)搖。

　　尤其重要的是那文字底和實(shí)際底活動(dòng)。當(dāng)時(shí)（一九○○年至一九○一年），革命家是都慣于藏身在自己的小圈子中，不明白全國底展望的，他們不悟到靠著全國底展望，才能有所達(dá)成，也沒有準(zhǔn)確的計(jì)算，也不想到須用多大的勢(shì)力，才能得怎樣的成果。在這樣的時(shí)代，要試行中央集權(quán)底黨，統(tǒng)一全無產(chǎn)階級(jí)的全俄底政治組織的觀念，是新異而且難行的?！痘鸹ā穮s不獨(dú)在論說上申明這觀念，還組織了“火花”的團(tuán)體，有當(dāng)時(shí)錚錚的革命家一百人至一百五十人的“火花”派，加在這團(tuán)體中，以實(shí)行蒲力汗諾夫在報(bào)章上用文字底形式所展開的計(jì)劃。

　　但到一九○三年，俄國的馬克斯主義者分裂為布爾塞維克（多數(shù)派）和門塞維克（少數(shù)派）了，列寧是前者的指導(dǎo)者，蒲力汗諾夫則是后者。從此兩人即時(shí)離時(shí)合，如一九○四年日、俄戰(zhàn)爭時(shí)的希望俄皇戰(zhàn)敗，一九○七至一九○九年的黨的受難時(shí)代，他皆和列寧同心。尤其是后一時(shí)，布爾塞維克的勢(shì)力的大部分，已經(jīng)不得不逃亡國外，到處是墮落，到處有奸細(xì)，大家互相注目，互相害怕，互相猜疑了。在文學(xué)上，則淫蕩文學(xué)盛行，《賽寧》即在這時(shí)出現(xiàn)。這情緒且侵入一切革命底圈子中。黨員四散，化為個(gè)個(gè)小團(tuán)體，門塞維克的清算派，已經(jīng)給布爾塞維克唱起挽歌來了。這時(shí)大聲叱咤，說清算主義應(yīng)該擊破，以支持布爾塞維克的，卻是身為門塞維克的權(quán)威的蒲力汗諾夫，且在各種報(bào)章上，國會(huì)中，加以勇敢的援助。于是門塞維克的別派，便嘲笑“他垂老而成了地下室的歌人”。

　　企圖革命的復(fù)興，從新組織的報(bào)章，是一九一○年開始印行的Zvezda（《星》），蒲力汗諾夫和列寧，都從國外投稿，所以是兩派合作的機(jī)關(guān)報(bào)，勢(shì)不能十分明示政治上的方針。但當(dāng)這報(bào)章和政治運(yùn)動(dòng)關(guān)系加緊之際，就漸漸失去提攜的性質(zhì)，蒲力汗諾夫的一派終于完全匿跡，報(bào)章盡成為布爾塞維克的戰(zhàn)斗底機(jī)關(guān)了。一九一二年，兩派又合辦日?qǐng)?bào)Pravda（《真理》），而當(dāng)事件展開時(shí)，蒲力汗諾夫派又于極短時(shí)期中悉被排除，和在Zvezda那時(shí)走了同一的運(yùn)道。

　　迨歐洲大戰(zhàn)起，蒲力汗諾夫遂以德意志帝國主義為歐洲文明和勞動(dòng)階級(jí)的最危險(xiǎn)的仇敵，和第二國際的指導(dǎo)者們一樣，站在愛國的見地上，為了和最可憎惡的德國戰(zhàn)斗，竟不惜和本國的資產(chǎn)階級(jí)和政府相提攜，相妥協(xié)了。一九一七年二月革命后，他回到本國，組織了一個(gè)社會(huì)主義底愛國者的團(tuán)體，曰“協(xié)同”。然而在俄國的無產(chǎn)階級(jí)之父蒲力汗諾夫的革命底感覺，這時(shí)已經(jīng)沒有了打動(dòng)俄國勞動(dòng)者的力量，布勒斯特的媾和后，他幾乎全為勞農(nóng)俄國所忘卻，終在一九一八年五月三十日，孤獨(dú)地死于那時(shí)正被德軍所占領(lǐng)的芬蘭了。相傳他臨終的譫語中，曾有疑問云：“勞動(dòng)者階級(jí)可覺察著我的活動(dòng)呢？”

　　?

　　三

　　?

　　他死后，Inprekol（第八年第五十四號(hào)）上有一篇《G·V·蒲力汗諾夫和無產(chǎn)階級(jí)運(yùn)動(dòng)》，簡括地評(píng)論了他一生的功過——

　　“……其實(shí)，蒲力汗諾夫是應(yīng)該懷這樣的疑問的。為什么呢，因?yàn)槟晟俚膭趧?dòng)者階級(jí)，對(duì)他所知道的，是作為愛國社會(huì)主義者，作為門塞維克黨員，作為帝國主義的追隨者，作為主張革命底勞動(dòng)者和在俄國的資產(chǎn)階級(jí)的指導(dǎo)者密柳珂夫互相妥協(xié)的人。因?yàn)閯趧?dòng)者階級(jí)的路和蒲力汗諾夫的路，是決然地離開的了。

　　然而，我們毫不遲疑，將蒲力汗諾夫算進(jìn)俄國勞動(dòng)者階級(jí)的，不，國際勞動(dòng)者階級(jí)的最大的恩師們里面去。

　　怎么可以這樣說呢？當(dāng)決定底的階級(jí)戰(zhàn)的時(shí)候，蒲力汗諾夫不是在防線的那面的么？是的，確是如此。然而他在這些決定戰(zhàn)的很以前的活動(dòng)，他的理論上的諸勞作，在蒲力汗諾夫的遺產(chǎn)中，是成著貴重的東西的。

　　惟為了正確的階級(jí)底世界觀而戰(zhàn)的斗爭，在階級(jí)戰(zhàn)的諸形態(tài)中，是最為重要的之一。蒲力汗諾夫由那理論上的諸勞作，亙幾世代，養(yǎng)成了許多勞動(dòng)者革命家們。他又借此在俄國勞動(dòng)者階級(jí)的政治底自主上，盡了出色的職務(wù)。

　　“蒲力汗諾夫的偉大的功績，首先，是對(duì)于民意黨，即在前世紀(jì)的七十年代，相信著俄國的發(fā)達(dá)，是走著一種特別的，就是，非資本主義底的路的那些知識(shí)階級(jí)的一伙的他的斗爭。那七十年代以后的數(shù)十年中，在俄國的資本主義的堂堂的發(fā)展情形，是怎樣地表示了民意黨人中的見解之誤，而蒲力汗諾夫的見解之對(duì)呵。

　　“一八八四年由蒲力汗諾夫所編成的‘以勞動(dòng)解放為目的的’團(tuán)體（勞動(dòng)者解放團(tuán)）的綱領(lǐng)，正是在俄國的勞動(dòng)者黨的最初的宣言，而且也是對(duì)于一八七八年至七九年勞動(dòng)者之動(dòng)搖的直接的解答。

　　他說著——

　　“惟有竭力迅速地形成一個(gè)勞動(dòng)者黨，在解決現(xiàn)今在俄國的經(jīng)濟(jì)底的，以及政治底的一切的矛盾上，是惟一的手段?！?/span>

　　“一八八九年，蒲力汗諾夫在開在巴黎的國際社會(huì)主義黨大會(huì)上，說道——

　　“在俄國的革命底運(yùn)動(dòng)，只有靠著革命底勞動(dòng)者運(yùn)動(dòng)，才能得到勝利。我們此外并無解決之道，且也不會(huì)有的?！?/span>

　　這，蒲力汗諾夫的有名的話，決不是偶然的。蒲力汗諾夫以那偉大的天才，擁護(hù)這在市民底民眾主義的革命中的無產(chǎn)階級(jí)的主權(quán)，至數(shù)十年之久，而同時(shí)也發(fā)表了自由主義底有產(chǎn)者在和帝制的斗爭中，竟懦怯地成為奸細(xì)，化為游移之至的東西的思想了。

　　蒲力汗諾夫和列寧一同，是《火花》的創(chuàng)辦指導(dǎo)者。關(guān)于為了創(chuàng)立在俄國的政黨底組織體而戰(zhàn)的斗爭，《火花》所盡的偉大的組織上的任務(wù)，是廣大地為人們所知道的。

　　從一九○三年至一九一七年的蒲力汗諾夫，生了幾回大動(dòng)搖，倒是總和革命底的馬克斯主義違反，并且走向門塞維克去了。惹起他違反革命底的馬克斯主義的諸問題，大抵是甚么呢？

　　首先，是對(duì)于農(nóng)民層的革命底的可能力的過少評(píng)價(jià)。蒲力汗諾夫在對(duì)于民意黨人的有害方面的斗爭中，竟看不見農(nóng)民層的種種革命底的努力了。

　　其次，是國家的問題。他沒有理解市民底民眾主義的本質(zhì)。就是他沒有理解無論如何，有粉碎資產(chǎn)階級(jí)的國家機(jī)關(guān)的必要。

　　最后，是他沒有理解那作為資本主義的最后階段的帝國主義的問題，以及帝國主義戰(zhàn)爭的性質(zhì)的問題。

　　要而言之，——蒲力汗諾夫是于列寧的強(qiáng)處，有著弱處的。他不能成為“在帝國主義和無產(chǎn)階級(jí)革命時(shí)代的馬克斯主義者。”所以他之為馬克斯主義者，也就全體到了收?qǐng)觥Ｆ蚜怪Z夫于是一步一步，如羅若·盧森堡之所說，成為一個(gè)“可尊敬的化石”了。

　　在俄國的馬克斯主義建設(shè)者蒲力汗諾夫，決不僅是馬克斯和恩格勒的經(jīng)濟(jì)學(xué)，歷史學(xué)，以及哲學(xué)的單單的媒介者。他涉及這些全領(lǐng)域，貢獻(xiàn)了出色的獨(dú)自的勞作。使俄國的勞動(dòng)者和智識(shí)階級(jí)，確實(shí)明白馬克斯主義是人類思索的全史的最高的科學(xué)底完成，蒲力汗諾夫是與有力量的。惟蒲力汗諾夫的種種理論上的研究，在他的觀念形態(tài)的遺產(chǎn)里，無疑地是最為貴重的東西。列寧曾經(jīng)正當(dāng)?shù)貏袂嗄陚內(nèi)パ芯科蚜怪Z夫的書。——“倘不研究這個(gè)（蒲力汗諾夫的關(guān)于哲學(xué)的敘述），就誰也決不會(huì)是意識(shí)底的，真實(shí)的共產(chǎn)主義者的。因?yàn)檫@是在國際底的一切馬克斯主義文獻(xiàn)中，是最為杰出之作的緣故?！袑幷f?！?/span>

　　?

　　四

　　?

　　蒲力汗諾夫也給馬克斯主義藝術(shù)理論放下了基礎(chǔ)。他的藝術(shù)論雖然還未能儼然成一個(gè)體系，但所遺留的含有方法和成果的著作，卻不只作為后人研究的對(duì)象，也不愧稱為建立馬克斯主義藝術(shù)理論，社會(huì)學(xué)底美學(xué)的古典底文獻(xiàn)的了。

　　這里的三篇信札體的論文，便是他的這類著作的只鱗片甲。

　　第一篇《論藝術(shù)》首先提出“藝術(shù)是什么”的問題，補(bǔ)正了托爾斯泰的定義，將藝術(shù)的特質(zhì)，斷定為感情和思想的具體底形象底表現(xiàn)。于是進(jìn)而申明藝術(shù)也是社會(huì)現(xiàn)象，所以觀察之際，也必用唯物史觀的立場(chǎng)，并于和這違異的唯心史觀（St.Simon，Comte， Hegel）加以批評(píng)，而紹介又和這些相對(duì)的關(guān)于生物的美底趣味的達(dá)爾文的唯物論底見解。他在這里假設(shè)了反對(duì)者的主張由生物學(xué)來探美感的起源的提議，就引用達(dá)爾文本身的話，說明“美的概念，……在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民里，也會(huì)不同”。這意思，就是說“在文明人，這樣的感覺，是和各種復(fù)雜的觀念以及思想的連鎖結(jié)合著。”也就是說，“文明人的美的感覺，……分明是就為各種社會(huì)底原因所限定”了。

　　于是就須“從生物學(xué)到社會(huì)學(xué)去”，須從達(dá)爾文的領(lǐng)域的那將人類作為“物種”的研究，到這物種的歷史底運(yùn)命的研究去。倘只就藝術(shù)而言，則是人類的美底感情的存在的可能性（種的概念），是被那為它移向現(xiàn)實(shí)的條件（歷史底概念）所提高的。這條件，自然便是該社會(huì)的生產(chǎn)力的發(fā)展階段。但蒲力汗諾夫在這里，卻將這作為重要的藝術(shù)生產(chǎn)的問題，解明了生產(chǎn)力和生產(chǎn)關(guān)系的矛盾以及階級(jí)間的矛盾，以怎樣的形式，作用于藝術(shù)上；而站在該生產(chǎn)關(guān)系上的社會(huì)的藝術(shù)，又怎樣地取了各別的形態(tài)，和別社會(huì)的藝術(shù)顯出不同。就用了達(dá)爾文的“對(duì)立的根原的作用”這句話，博引例子，以說明社會(huì)底條件之關(guān)與于美底感情的形式；并及社會(huì)的生產(chǎn)技術(shù)和韻律，諧調(diào)，均整法則之相關(guān)；且又批評(píng)了近代法蘭西藝術(shù)論的發(fā)展。（Sta?l，Guizot，Taine）

　　生產(chǎn)技術(shù)和生活方法，最密接地反映于藝術(shù)現(xiàn)象上者，是在原始民族的時(shí)候。蒲力汗諾夫就想由解明這樣的原始民族的藝術(shù)，來擔(dān)當(dāng)馬克斯主義藝術(shù)論中的難題。第二篇《原始民族的藝術(shù)》先據(jù)人類學(xué)者，旅行家等實(shí)見之談，從薄墟曼，韋陀，印地安以及別的民族引了他們的生活，狩獵，農(nóng)耕，分配財(cái)貨這些事為例子，以證原始狩獵民族實(shí)為共產(chǎn)主義底結(jié)合，且以見畢海爾所說之不足憑。第三篇《再論原始民族的藝術(shù)》則批判主張游戲本能，先于勞動(dòng)的人們之誤，且用豐富的實(shí)證和嚴(yán)正的論理，以究明有用對(duì)象的生產(chǎn)（勞動(dòng)），先于藝術(shù)生產(chǎn)這一個(gè)唯物史觀的根本底命題。詳言之，即蒲力汗諾夫之所究明，是社會(huì)人之看事物和現(xiàn)象，最初是從功利底觀點(diǎn)的，到后來才移到審美底觀點(diǎn)去。在一切人類所以為美的東西，就是于他有用——于為了生存而和自然以及別的社會(huì)人生的斗爭上有著意義的東西。功用由理性而被認(rèn)識(shí)，但美則憑直感底能力而被認(rèn)識(shí)。享樂著美的時(shí)候，雖然幾乎并不想到功用，但可由科學(xué)底分析而被發(fā)見。所以美底享樂的特殊性，即在那直接性，然而美底愉樂的根柢里，倘不伏著功用，那事物也就不見得美了。并非人為美而存在，乃是美為人而存在的?！@結(jié)論，便是蒲力汗諾夫?qū)⑽ㄐ氖酚^者所深惡痛絕的社會(huì)、種族、階級(jí)的功利主義底見解，引入藝術(shù)里去了。

　　看第三篇的收梢，則蒲力汗諾夫豫備繼此討論的，是人種學(xué)上的舊式的分類，是否合于實(shí)際。但竟沒有作，這里也只好就此算作完結(jié)了。

　　?

　　五

　　?

　　這書所據(jù)的本子，是日本外村史郎的譯本。在先已有林柏先生的翻譯，本也可以不必再譯了，但因?yàn)閰矔哪夸浽缃?jīng)決定，只得仍來做這一番很近徒勞的工夫。當(dāng)翻譯之際，也常常參考林譯的書，采用了些比日譯更好的名詞，有時(shí)句法也大約受些影響，而且前車可鑒，使我屢免于誤譯，這是應(yīng)當(dāng)十分感謝的。

　　序言的四節(jié)中，除第三節(jié)全出于翻譯外，其余是雜采什維諾夫的《露西亞社會(huì)民主勞動(dòng)黨史》，山內(nèi)封介的《露西亞革命運(yùn)動(dòng)史》和《普羅列泰利亞藝術(shù)教程》余錄中的《蒲力汗諾夫和藝術(shù)》而就的。臨時(shí)急就，錯(cuò)誤必所不免，只能算一個(gè)粗略的導(dǎo)言。至于最緊要的關(guān)于藝術(shù)全般，在此卻未曾涉及者，因?yàn)樵谙纫延型呃辗蛩傻摹镀蚜怪Z夫與藝術(shù)問題》，附印在《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》（未名叢刊之一）之后，不久又將有列什涅夫《文藝批評(píng)論》和I·雅各武萊夫的《蒲力汗諾夫論》（皆是本叢書（注）之一）出版，或則簡明，或則浩博，決非譯者所能企及其萬一，所以不如不說，希望讀者自去研究他們的文章。

　　最末這一篇，是譯自藏原惟人所譯的《階級(jí)社會(huì)的藝術(shù)》，曾在《春潮月刊》上登載過的。其中有蒲力汗諾夫自敘對(duì)于文藝的見解，可作本書第一篇的互證，便也附在卷尾了。

　　但自省譯文，這回也還是“硬譯”，能力只此，仍須讀者伸指來尋線索，如讀地圖：這實(shí)在是非常抱歉的。

　　一九三○年五月八日之夜，魯迅校畢記于上海閘北寓廬。

　　?

　　論藝術(shù)

　　?

　　敬愛的先生！

　　我想和你談一談藝術(shù)。但在一切多少有些精確的研究上，無論那對(duì)象是什么，依據(jù)著嚴(yán)密地下了定義的術(shù)語的事，是必要的。所以，我們首先應(yīng)該說，我們究竟是將怎樣的概念，連結(jié)于藝術(shù)這個(gè)名詞的。別一面，對(duì)象的多少有些滿足的定義，無疑地是只在那研究的結(jié)果上，才能夠顯現(xiàn)。到底，就成為我們非將我們還未能下定義的東西，給以定義不可了。怎樣辦才可以脫掉這矛盾呢？我以為這樣一辦，就可以脫掉。就是，我姑且在一種暫時(shí)底的定義上站住，其次跟著問題的由研究而得分明，再將這加以補(bǔ)足，訂正。

　　那么，我姑且站住在怎樣的定義上，才好呢？

　　萊夫·托爾斯泰在所著的《藝術(shù)是什么？》里面，引用著許多他以為互相矛盾的藝術(shù)的定義，而且將這些一切，看作不滿足的東西。其實(shí)，由他所引用著的各定義，是未必如此互相懸殊，也并不惟獨(dú)他卻覺得那樣，如此錯(cuò)誤的。但是，這些一切，且作為非常不行罷，我們并且來看一看，可能采用他自己的藝術(shù)的定義罷。

　　“藝術(shù)者，——他說，——是人們之間的交通的一個(gè)手段。……這交通，和憑言語的交通不同的特殊性，是在憑言語，是人將自己的思想（我的旁點(diǎn)）傳給別人，而用藝術(shù)，則人們互相傳遞自己的感情（也是我的旁點(diǎn)）?！?/span>

　　從我這面，我姑且單提明一件事罷。

　　據(jù)托爾斯泰伯的意見，則藝術(shù)是表現(xiàn)人們的感情，言語是表現(xiàn)他們的思想的。這并不對(duì)。言語之于人們，不但為了單是表現(xiàn)他們的思想有用，一樣地為了表現(xiàn)他們的感情，也是有用的。作為這的證據(jù)，就有著用言語為那機(jī)關(guān)的詩歌。

　　托爾斯泰伯自己這樣說——

　　“在自己的內(nèi)部，喚起曾經(jīng)經(jīng)驗(yàn)的感情；而且將這在自己的內(nèi)部里喚起了之后，借著被表現(xiàn)于運(yùn)動(dòng)、線、色彩、言語的形象，將這感情傳遞，給別的人們也能經(jīng)驗(yàn)和這相同的感情，——而藝術(shù)活動(dòng)即于是成立。”???

　　在這里，就已經(jīng)明明白白，不能將言語看作特異的，和藝術(shù)是別種的人們之間的交通手段了。

　　說藝術(shù)只表現(xiàn)人們的感情，也一樣地不對(duì)的。不，這也表現(xiàn)他們的感情，也表現(xiàn)他們的思想，然而并非抽象底地，卻借了靈活的形象而表現(xiàn)。藝術(shù)的最主要的特質(zhì)就在此。據(jù)托爾斯泰的意見，則“藝術(shù)者，始于人以傳自己所經(jīng)驗(yàn)過的感情于別的人們的目的，再將這在自己的內(nèi)部喚起，而用一定的外底記號(hào)，加以表現(xiàn)的時(shí)候”。???但我想，藝術(shù)，是始于人將在圍繞著他的現(xiàn)實(shí)的影響之下，他所經(jīng)驗(yàn)了的感情和思想，再在自己的內(nèi)部喚起，而對(duì)于這些，給以一定的形象底表現(xiàn)的時(shí)候的。很多的時(shí)地，人以將他所重復(fù)想起或重復(fù)感到的東西，傳給別的人們的目的，而從事于此，是自明的事。藝術(shù)，是社會(huì)現(xiàn)象。托爾斯泰伯所下的藝術(shù)的定義之中，我所想要變更的，此刻已盡于上述的訂正了。但是，我希望你注意于《戰(zhàn)爭與平和》的著者的，還有如次的思想——

　　“在一切時(shí)代以及一切人類社會(huì)，常有這社會(huì)的人們所共通的，什么是善和什么是惡的這一種宗教意識(shí)存在，而惟這宗教意識(shí)，乃是決定由藝術(shù)所傳達(dá)的感情的價(jià)值的?！???

　　我們的研究，從中，應(yīng)該將這思想對(duì)到怎樣程度，示給我們，無論如何，這是值得最大的注意的。為什么呢？因?yàn)檫@引導(dǎo)我們，極近地向著人類發(fā)展的歷史上的藝術(shù)的職務(wù)的問題的緣故。

　　現(xiàn)在，我們既然有了一種先行底的藝術(shù)定義了，我就應(yīng)該申明我所據(jù)以觀察藝術(shù)的那觀點(diǎn)。

　　當(dāng)此之際，我不用含胡的言語，我要說，對(duì)于藝術(shù)，也如對(duì)于一切社會(huì)現(xiàn)象一樣，是從唯物史觀的觀點(diǎn)在觀察的。

　　唯物史觀云者，是什么呢？

　　在數(shù)學(xué)里，有從反對(duì)來證明的方法，是周知的事。我在這里，是將用也可以稱為從反對(duì)的說明方法這方法的罷。就是，我將先令人想起唯心史觀是什么，而其次，則示人以與之相反的，同一對(duì)象的唯物論底解釋，和它是怎樣地不同。

　　唯心史觀者，在那最純粹的形式上，即在確信思想和知識(shí)的發(fā)達(dá)，為人類的歷史底運(yùn)動(dòng)的最后而且最遠(yuǎn)的原因。這見解，在十八世紀(jì)，完全是支配底的，還由此移到十九世紀(jì)。圣西門和奧古斯德·恭德，還固執(zhí)著這見解，雖然他們的見解，在有些處所，是和前世紀(jì)哲學(xué)者的見解成著正反對(duì)的。例如，圣西門曾提出希臘人的社會(huì)組織，是怎樣地發(fā)生的——這問題來。???他于這問題，還這樣地回答，“宗教體系（Le système religieux）之在他們，是政治體系的基礎(chǔ)?！@后者，是以前者為模型而被創(chuàng)造了的?！倍易鳛檫@證明，他指點(diǎn)出希臘人的阿靈普斯，是“共和底集會(huì)”，以及希臘一切民族的憲法，有著縱使他們?cè)鯓拥馗鞑幌嗤?，但他們都是共和底的這一種共通的性質(zhì)。???然而，這還不是全部。橫在希臘人的政治體系的基礎(chǔ)上的宗教體系，據(jù)圣西門的意見，則那自體，就從他們的科學(xué)底概念的總和，從他們的科學(xué)底世界體系流衍出來的。希臘人的科學(xué)底概念，是這樣地為他們社會(huì)生活的最深?yuàn)W的基礎(chǔ)，而這些概念的發(fā)達(dá)——又是這生活的歷史底發(fā)達(dá)的主要的發(fā)條，將一形態(tài)之由別形態(tài)的歷史底轉(zhuǎn)換，加以限制的最主要的原因。

　　同樣地，奧古斯德·恭德是以為“社會(huì)底機(jī)構(gòu)的全體，終究安定于意見之上”的。????這——不過是百科全書家們的見解的單單的重復(fù)，據(jù)此，則Cest l’opinion qui gouverne le monde（世界被支配于意見。）

　　還有在黑格爾的極端底觀念論之中遇見其極端的表現(xiàn)的，別一種的觀念論在。人類的歷史底發(fā)展，怎樣地由他的觀點(diǎn)來說明呢？舉例以說明罷。黑格爾自問：為什么希臘滅亡了？他指出這現(xiàn)象的許多原因來，然而從中作為最主要的，映在他的眼里者，是希臘不過表現(xiàn)了絕對(duì)理念的發(fā)展的一階段，所以既經(jīng)通過這階段，便定非滅亡不可了的這事情。

　　“拉舍特蒙因?yàn)樨?cái)產(chǎn)的不平等而滅亡了”的事，固然是知道的，但總之，據(jù)黑格爾的意見，則社會(huì)關(guān)系和人類的歷史底發(fā)展的全歷程，終究為論理學(xué)的法則，為思想的發(fā)展歷程所規(guī)定，是明明白白的。

　　唯物史觀于這見解，是幾何學(xué)底地反對(duì)的。倘使圣西門從觀念論底的觀點(diǎn)，觀察著歷史，而以為希臘人的社會(huì)關(guān)系，可由他們的宗教觀來說明，則為唯物論底見解的同流的我，將這樣說罷：希臘人的共和底阿靈普斯，是他們的社會(huì)底構(gòu)造的反映。而且倘使圣西門對(duì)于希臘人的宗教底見解，從那里顯現(xiàn)的問題，答以那是從他們的科學(xué)底世界觀所流出，則我想，希臘人的科學(xué)底世界觀這東西，就在那歷史底發(fā)展上，為希臘諸民族的生產(chǎn)力的發(fā)展所限定的。???

　　這樣的，是對(duì)于歷史一般的我的見解。這是對(duì)的么？在這里，并無證明其對(duì)的處所。但我希望你假定這是對(duì)的，而且和我一同，將這假定作為關(guān)于藝術(shù)的我們的研究的出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于藝術(shù)的部分底的問題的這研究，也將成為對(duì)于歷史的一般底的見解的檢討，是自明的事。在事實(shí)上，倘使這一般底的見解是錯(cuò)的，則我們既然以這為出發(fā)點(diǎn)了，關(guān)于藝術(shù)的進(jìn)化，將幾乎什么也不能說明的罷。但是，倘若我們竟相信借這見解之助，來說明這進(jìn)化，較之借著別的任何見解之助，更為合宜，那就是我們?yōu)檫@見解的利益，得到一個(gè)新的而且有力的證據(jù)了。

　　但是，當(dāng)此之際，我早就豫料著一種反駁。達(dá)爾文在那著作《人類的起源和雌雄淘汰》中，如大家所知道，揭載著許多證示美的感情（Sense of beauty）在動(dòng)物的生活上，演著頗為重要的職掌的事實(shí)。會(huì)將這些指給我，而且由此引出美的感情的起源，非由生物學(xué)來說明不可的結(jié)論的罷。會(huì)向我說，將在人類的這感情的進(jìn)化，只歸于他們的社會(huì)的經(jīng)濟(jì)，是難以容許（“是偏狹”）的罷。但因?yàn)閷?duì)于物種的發(fā)展的達(dá)爾文的見解，是唯物論底見解無疑，所以也將這樣地向我來說罷，生物學(xué)底唯物論，是將好的材料，供給一面底的史底（“經(jīng)濟(jì)學(xué)的”）唯物論的批判的。

　　我明白這反駁的一切重要性，所以就在這里站住。在我，這樣辦，是更加有益的，為什么呢，因?yàn)橐幻婊卮鹬@個(gè)，我可以借此也回答那從動(dòng)物的心理底生活的領(lǐng)域中所取材的類似的反駁的全系列的緣故。首先第一，且努力來將我們根據(jù)著達(dá)爾文所舉的諸事實(shí)，非下不可的那結(jié)論，弄得極其精確罷。但為此，且來觀察他自己在這些上面，立了怎樣的判斷罷。

　　在關(guān)于人類的起源的他的著作（俄譯本）的第一部第二章里——

　　“美的感情——這感情，也已被宣言，是也惟限于人類的特殊性。然而，倘若我們兩面一想，或種鳥類的雄，意識(shí)底地展開自己的羽毛，而且在雌的面前夸耀華美的色彩，和這相反，并無美的羽毛的別的鳥們，便不這樣地獻(xiàn)媚，那就自然不會(huì)懷疑于雌之顛倒于雄的美麗的事了罷。但是，又因?yàn)橐磺袊鹊膵D女們，都用這樣的羽毛來裝飾，那不消說，恐怕誰也不否定這裝飾的優(yōu)美的。以很大的趣味，用了美麗地有著采色的物象，來裝飾自己的游步場(chǎng)的集會(huì)鳥，以及同樣地來裝飾自己的巢的或種的蜂雀，即分明地在證明它們有美的概念。關(guān)于鳥類的啼聲，也可以這樣說。當(dāng)交尾期的雄的優(yōu)美的啼聲，中雌的意，是無疑的。倘若鳥類的雌，不能估計(jì)雄的華美的色彩、美、和悅耳的聲音，則要借這些特質(zhì)來蠱惑她們的雄鳥的一切努力和布置，怕是消失著了的罷。然而不能假定這樣的事，是明明白白的。

　　“加以一定的配合了的一定的色，一定的聲，為什么使獲快樂呢，這恰如為什么任意的對(duì)象，于嗅覺或味覺是快適的事一樣，幾乎不能說明。但是，同一種類的色和聲，為我們和下等動(dòng)物所愜意的一件事，卻能夠以確信來說的?！???

　　這樣，而達(dá)爾文所引用的事實(shí)，是證明著下等動(dòng)物也和人類相等，可以經(jīng)驗(yàn)美底快樂，以及我們的美底趣味，有時(shí)也和下等動(dòng)物的趣味相同。???然而，這些事實(shí)，是并非說明上述的趣味的起源的。

　　但是，如果生物學(xué)對(duì)于我們，沒有說明我們的美底趣味的起源，那就更不能說明那些的歷史底發(fā)達(dá)。然而，再使達(dá)爾文自己來說罷——

　　“美的概念——他接續(xù)說，——至少，雖只是關(guān)于女性的美，也因人而異其概念的性質(zhì)。實(shí)在，就如我們將在下文看見那樣，這在種種的人類種族中，很有種種，連在同一人種的各國民里，也會(huì)不同。從野蠻人的大多數(shù)所喜歡的可厭的裝飾和一樣地可厭的音樂判斷起來，大約可以說，他們的美的概念，是較之在或種下等動(dòng)物，例如鳥類，為更不發(fā)達(dá)的?！???

　　倘若美的概念，在屬于同一人種的各國民，是不同的，則不能在生物學(xué)之中，探求這樣的種種相的原因，是分明的事。達(dá)爾文自己就在告訴我們，要我們的探求，應(yīng)該向著別的方面去。在他的著作的英國版第二版的，我剛才引用了的一節(jié)里，遇見I. M.綏契育諾夫所編篡，出于英國版第一版的俄譯本所缺少的，如次的話，“Withcultivated men such（即美的）sensations are however intimately associated with complex ideas and trains of thought.”???

　　這是這樣的意思，“但在文明人，這樣的感覺，是和各種復(fù)雜的觀念以及思想的連鎖結(jié)合著的?！边@——是極重要的指示。這使我們從生物學(xué)到社會(huì)學(xué)去，為什么呢，因?yàn)槲拿魅说拿赖母杏X和許多復(fù)雜的觀念相聯(lián)合著的那事情，據(jù)達(dá)爾文的意見，分明是就為各種社會(huì)底原因所限定的。但是，以為這樣的聯(lián)合，僅僅能見于文明人的時(shí)候，達(dá)爾文是對(duì)的么？不，不對(duì)，而且證明這事，是極其容易的。來舉例罷。如大家所知道，動(dòng)物的毛皮、爪和牙齒，在原始民族的裝飾上，充著非常重要的腳色。憑什么來說明這腳色呢？憑這些的對(duì)象的色和線的配合么？不，這之際，問題是在野蠻人譬如用了虎的毛皮、爪和牙齒，或是野牛的皮和角，來裝飾自己，而一面也在暗示著自己的敏捷或力量的事上，就是，打倒敏捷的東西者，是敏捷的，打倒強(qiáng)的東西者，是強(qiáng)的。此外，一種迷信夾雜其間，也是能有的事。斯庫勒克拉孚德報(bào)告說，北美洲西部的印地安種族，極愛這地方的猛獸中也算最兇暴的白熊的爪所做的裝飾。黑人的戰(zhàn)士，以為白熊的兇暴和剛強(qiáng)，是會(huì)傳給用了那爪裝飾著的人的。所以這些爪，對(duì)于他，據(jù)斯庫勒克拉孚德的意見，一部分是用以作裝飾，而一部分則用以為靈符的。???

　　這之際，不消說設(shè)想為野獸的毛皮，爪和牙齒，開初單因?yàn)檫@些物象上所特有的色和線的配合，遂中了美洲印地安的意，是不可能的。???不，那反對(duì)的假定，就是，試想為這些對(duì)象，最初只帶它為勇氣、敏捷、以及力量的標(biāo)記，而惟到了后來，并且正因?yàn)樗鼈冊(cè)怯職狻⒚艚?、以及力量的?biāo)記的結(jié)果，這才喚起美底感覺，而歸入裝飾的范疇里，倒妥當(dāng)?shù)枚唷Ｒ簿褪浅闪嗣赖赘杏X，“在野蠻人那里”不但僅能夠和復(fù)雜的觀念相聯(lián)合，有時(shí)還正發(fā)生于這樣的觀念的影響之下的事了。

　　別的例，如大家所知道，非洲的許多種族的婦女們，手足上帶著鐵圈。富裕的人們的妻，有時(shí)竟將這樣的裝飾的幾乎一普特，帶在身上。??

　　這不消說，是非常地不自由的。然而不自由之于她們，并不妨礙其懷著滿足，將這些錫瓦因孚德之所謂奴隸索子帶在身上。為什么將這樣的索子帶在身上，尼格羅女人是高興的呢？就因?yàn)榭苛诉@些，她在自己，在別人，都見得美的緣故。但為什么她見得美呢？這，是作為觀念的頗復(fù)雜的聯(lián)合的結(jié)果而起的。對(duì)于這樣的裝飾的熱情，據(jù)錫瓦因孚德之說，則現(xiàn)今正在經(jīng)驗(yàn)著鐵器時(shí)代，換了話說，就是，鐵于那些人們是貴金屬，正在那樣的種族里發(fā)達(dá)著。貴重的就見得美，為什么呢，因?yàn)楹瓦@聯(lián)合著富的觀念的緣故。例如，將二十磅的鐵圈帶在身上的亭卡族的女人，在自己和別人，較之僅帶二磅的時(shí)候，即貧窮的時(shí)候，都見得更其美。當(dāng)此之際，分明是問題并不在圈子的美，而在和這聯(lián)合著的富的觀念了。

　　第三個(gè)例。山培什河上流地域的巴德卡族那里，以為未將上門牙拔去的人，是不美的。這奇特的美的概念，何自而來的呢？這也是由觀念的頗復(fù)雜的聯(lián)合而被形成的。拔去了自己的上門牙，巴德卡族竭力要模仿反芻的動(dòng)物。以我們的見解，這——是有點(diǎn)不可解的沖動(dòng)。但是，巴德卡種族者——是牧畜種族。他們幾乎崇拜著自己們的母牛和公牛。???在這里，也是貴重者是美的，而且美的概念，發(fā)生于全然別的秩序的觀念的土壤上。

　　臨末，取一個(gè)達(dá)爾文自己從理文斯敦的話里引來的例子罷。馬各羅羅族的女人在自己的上唇上穿孔，而向那孔里，嵌以稱為呸來來的金屬材或竹材的大的圈。向這種族的一個(gè)引路人，問為什么女人們帶著這樣的圈的時(shí)候，他“恰如給過于無聊的質(zhì)問，吃了一驚的人那樣”，答道，“為美呀！這——是女人們的唯一的裝飾。男人有須，在女人沒有這。沒有呸來來的女人什么，是怎樣的東西呢？”帶呸來來的習(xí)慣，何自而來的事，在今雖難于以確信來說明，但那起源，不應(yīng)該探求于連一些（直接底的）關(guān)系也沒有的生物學(xué)的法則之中，而應(yīng)在觀念的或種極復(fù)雜的聯(lián)合里，是明明白白的。???從這些例子看來，我以為就有權(quán)利，來確言：由對(duì)象的一定的色的配合以及形態(tài)所喚起的感覺，雖在原始民族那里，也還和最復(fù)雜的觀念相聯(lián)合著；還有，至少，這樣的形態(tài)以及配合的許多，惟由這樣的聯(lián)合，在他們才見得美。

　　那是被什么所喚起的呢？又，和由對(duì)象之形而喚起于我們內(nèi)部的感覺相聯(lián)合的那些復(fù)雜的觀念，是何自而來的呢？能回答這些問題的，分明并非生物學(xué)者，而只有社會(huì)學(xué)者。而且，即使唯物史觀對(duì)于問題的解決，較之別的任何史觀更為有力，即使我們確信上述的聯(lián)合和上舉的復(fù)雜的觀念，畢竟為所與的社會(huì)的生產(chǎn)力的狀態(tài)及其經(jīng)濟(jì)所限定，所創(chuàng)造，但還必須認(rèn)識(shí)，達(dá)爾文主義對(duì)于我在上面力加特色了的唯物史觀，是毫無矛盾的東西。

　　我在這里，關(guān)于達(dá)爾文主義對(duì)于這歷史觀的關(guān)系，不能多說了。但是，關(guān)于這事，還要略講一點(diǎn)點(diǎn)。

　　請(qǐng)注意下面的幾行罷——

　　“我想，在最初，是有將〔我〕和恰如各各的群居底動(dòng)物，如果那知底能力而發(fā)達(dá)到在人類似的活動(dòng)和高度，便將獲得和我們一樣的道德底概念那樣的思想，是〔相距〕很遠(yuǎn)的事，宣言出來的必要的。

　　“正如在一切動(dòng)物，美的感情是天稟的一樣，雖然它們也被非常之多的種類的事物引得喜歡，它們〔也〕會(huì)有關(guān)于善和惡的概念，雖然這概念也將它們引到和我們完全反對(duì)的行動(dòng)去。

　　“倘使我們，譬如，——我雖然故意取了極端的際會(huì)，——被養(yǎng)育于和巢蜂全然一樣的條件之下，則我們的未婚女子，將象工蜂一樣，以殺掉自己的兄弟為神圣的義務(wù)，母親在拚命殺死自己的多產(chǎn)的女兒們，而且誰也不想反對(duì)這些事，是絲毫也沒有疑義的。但蜂（或別的一切群居底動(dòng)物）在那時(shí)候，被看作能有善惡的概念或良心?！???

　　從這些言語，結(jié)果出什么來呢？那就是——在人們的道德底概念上，毫無什么絕對(duì)底的東西，這就和人們住在其中的條件的變化，一同變化。這些條件，由什么所創(chuàng)造的呢？那變化，由什么所惹起的呢？關(guān)于這，達(dá)爾文什么也沒有說，如果我們來說出，并且來證明它們是由生產(chǎn)力的狀態(tài)所創(chuàng)造，作為那些力的發(fā)展的結(jié)果而變化的，則我們不但并不和達(dá)爾文相矛盾，且將成為補(bǔ)足他所述說的東西，說明他所終于未曾說明的東西了罷，而也就是將那個(gè)，將在生物學(xué)上給他盡了那么大的貢獻(xiàn)了的那原則，來適用于社會(huì)現(xiàn)象的研究上而致的。

　　一般底地說起來，將要達(dá)爾文主義和我所正在擁護(hù)的歷史觀來對(duì)峙，是非常地奇怪的事。達(dá)爾文的領(lǐng)域，全然在別處。他是考察了作為動(dòng)物種的人類的起源的。唯物史觀的支持者，是想要說明這物種的歷史底運(yùn)命。他們的研究的領(lǐng)域，恰恰從達(dá)爾文主義者的研究的終結(jié)之處，從那地方開頭。他們的研究，不能替代達(dá)爾文主義者所給與我們的東西，和這完全一樣，達(dá)爾文主義者的最有光輝的發(fā)見，也不能替代他們的研究，不過能夠?yàn)樗麄冊(cè)淞说乇P。這正如物理學(xué)者毫不因自己的研究，推開了化學(xué)底研究這東西的必要，而給化學(xué)者豫備地盤一樣。???一切問題，在于這處所，達(dá)爾文的學(xué)說，在正該如此的時(shí)候，作為生物學(xué)的發(fā)達(dá)上的大而必然底的進(jìn)步，出現(xiàn)了。因著那時(shí)這科學(xué)，將凡是能夠提出的要求之中的最重要的的東西，給那研究者們完全地滿足。關(guān)于唯物史觀，也能夠說什么同樣的事么？能夠斷言，它在正該如此的時(shí)候，作為社會(huì)科學(xué)的發(fā)達(dá)上的大而必然底的進(jìn)步，而出現(xiàn)了么？而且它在現(xiàn)在，使那一切的要求都得滿足，是可能的么？對(duì)于這，我以十分的確信來回答，是的，——能夠的！是的……，可能的！而且我要在這些信札里，也指示一部分這樣的確信是并非沒有根據(jù)的事。

　　但是，回到美學(xué)去罷?？瓷厦嫠昧说倪_(dá)爾文的話，他觀察美底趣味的發(fā)達(dá)，分明是從和道德底感情的發(fā)達(dá)相同的觀點(diǎn)的。在人們，如在許多動(dòng)物也這樣的一樣，美的感情是天稟的。就是，他們有在一定的物或現(xiàn)象的影響之下，經(jīng)驗(yàn)特殊的，所謂（“美底”）滿足的能力。然而，究竟是怎樣的物和現(xiàn)象，給他們以這樣的滿足的呢？那是關(guān)系于在那影響之下，他們被養(yǎng)育，生活以及行動(dòng)的條件之如何的。人類的本性，使美底趣味和概念之存在，于人成為可能。環(huán)繞著他的諸條件，則規(guī)定從這可能向現(xiàn)實(shí)的推移。所與的社會(huì)底人類（即所與的社會(huì)，所與的民族，所與的階級(jí)），有著正是一種特定的這，而非這以外的東西的美底趣味和概念的事，就由此得到說明。

　　象這樣的，是從達(dá)爾文說及這事之處，自行流衍出來的最后的結(jié)論。而于這結(jié)論，唯物史觀的支持者的誰也將不加反對(duì)，那是不消說得的。豈但如此呢，他們的各人，還將在這里發(fā)見這歷史觀的新的確證。他們之中，豈不是誰也未曾想要否定人類底本性的這或別的周知的特質(zhì)，或關(guān)于這，來試加胡亂的解釋么？他們單是說，倘若這本性是不變的，這就沒有說明為變化不歇的現(xiàn)象之總和的那歷史的歷程，但倘若那本身即和歷史底發(fā)展的行程一同變化，那么，就分明該有它的變化的什么外底原因在，云。無論如何，歷史家和社會(huì)學(xué)者的任務(wù)，因此也就遠(yuǎn)出于就人類底本性的諸特質(zhì)而言的論議的范圍之外了。

　　取了向模仿的沖動(dòng)那樣的特質(zhì)來看罷。關(guān)于模仿的法則，寫了極有興味的研究的塔爾特，恰如在那里面，發(fā)見了社會(huì)之心一般的東西。據(jù)他的定義，則一切社會(huì)底集團(tuán)，有一部分，是在所與的時(shí)候，互相模仿著，有一部分，則是在那以前已經(jīng)依照同一的模型而模仿了的存在的總和。模仿在一切我們的觀念，趣味，流行及習(xí)慣的歷史上，充了極大的腳色，是毫無疑義的。那重大的意義，已曾為前世紀(jì)的唯物論者所指出。人類是全由模仿而成的，——遏爾韋修斯說。然而，塔爾特將模仿的法則的研究，放在虛偽的基礎(chǔ)上面了的事，卻也一樣地并無疑義。

　　斯條亞德王家的復(fù)位，在英國暫時(shí)恢復(fù)了舊貴族階級(jí)的統(tǒng)治的時(shí)候，這貴族階級(jí)不但毫不表示什么沖動(dòng)，要模仿革命底小有產(chǎn)者的極端的代表者的那清教徒而已，卻顯現(xiàn)了趨向于和清教徒底生活信條正反對(duì)的習(xí)慣和趣味的最強(qiáng)的傾向。道德的清教徒底切實(shí)，將地位讓給最不可信的頹廢了。將那時(shí)清教徒之所禁止的，來愛好，來實(shí)行的事——成了美俗。清教徒是極為宗教底的，復(fù)位時(shí)代的社交界的人們，則以自己的無信仰自負(fù)。清教徒壓迫了劇場(chǎng)和文學(xué)，他們的沒落，則成了趨向劇場(chǎng)和文學(xué)之所致的新而且強(qiáng)的誘惑去的信號(hào)。清教徒是短頭發(fā)，非難服飾的華美的，復(fù)位之后，則長的假發(fā)和華麗的美服都登場(chǎng)了。清教徒是禁玩紙牌的，復(fù)位之后，則打紙牌成為情熱了，等等，等等。???用一句話來說，則在這里并不是模仿，這分明也是伸根于人類底本性的諸特質(zhì)之中的矛盾，動(dòng)彈了起來。但是，為什么伸根于人類底本性的諸特質(zhì)之中的矛盾，以這般的力量，出現(xiàn)于十七世紀(jì)英國的資產(chǎn)階級(jí)和貴族階級(jí)的相互關(guān)系里面的呢？就因?yàn)槟钦琴F族階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)，更精細(xì)地說——全“第三階級(jí)”之間的斗爭，最為強(qiáng)烈的緊張的時(shí)代的緣故。所以我們可以這樣說，在人類，雖說有著向模仿的強(qiáng)有力的沖動(dòng)無疑，然而這沖動(dòng)的顯現(xiàn)，卻惟在一定的社會(huì)關(guān)系上。例如，在十七世紀(jì)的法國，曾經(jīng)存在過的關(guān)系，便是這，在那時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)很喜歡模仿貴族階級(jí)，雖然不能說是非常地成功底的。記起摩理埃爾的《市人底貴族》來罷。但在別的社會(huì)關(guān)系上，則向模仿的沖動(dòng)，將地位讓給反對(duì)的沖動(dòng)而消滅了，我姑且稱這為向矛盾的沖動(dòng)罷。

　　但是，不，我用著很含胡的表現(xiàn)了。向模仿的沖動(dòng)，在十七世紀(jì)的英吉利人之間，是也未嘗消滅的，這確以向來的力量，在同一階級(jí)內(nèi)的人們的相互關(guān)系之中出現(xiàn)。培勒及謨就那時(shí)的上流社會(huì)的英吉利人，這樣說，“這些人們，連無信仰也并不是，他們是a priori（先天底）地，為了不令人看作圓頭的人們，又為了不使自己有思索的勞苦，而否定了的?！???關(guān)于這些人們，我們可以沒有犯錯(cuò)誤之懼地，說，他們，是因?yàn)槟７拢苑穸说?。但是，模仿著較為認(rèn)真的否定論者，他們正因?yàn)檫@樣做，所以和清教徒矛盾了的。模仿者，所以便是矛盾的源泉。然而，我們倘以為屬于英國貴族階級(jí)的較弱的人們，模仿了在無信仰之點(diǎn)是較強(qiáng)的人們，便知道那是因?yàn)闊o信仰是美俗的緣故，而其所以如此者，僅僅是由于矛盾，僅僅是作為對(duì)于清教徒主義的反動(dòng)，——反動(dòng)，那不外是作為上述的階級(jí)斗爭的結(jié)果而出現(xiàn)的東西。就是，在心理現(xiàn)象的一切這復(fù)雜的辯證法的基底上，橫著社會(huì)底秩序的諸事實(shí)。從這事看來，由達(dá)爾文的幾個(gè)命題我在上面所下的結(jié)論，到什么程度和在怎樣意義上是對(duì)的呢，就明明白白了，就是，人類底本性，使一定的概念（以及趣味，以及傾向）之存在，于人成為可能，但從這可能向現(xiàn)實(shí)的推移，則系于環(huán)繞著他的諸條件之如何，這些諸條件，便使正是一種特定的這，而非這以外的東西的概念（以及傾向，以及趣味），在他里面顯現(xiàn)。假使我并不錯(cuò)，則這和在我以前，一個(gè)俄國的唯物史觀的支持者所已曾說過者，是全然同一的。

　　“胃被供給到一定量的食物的時(shí)候，它便照著胃的消化的一般底的法則，開始活動(dòng)。然而，借了這些法則之助，能夠解決為什么諸君的胃里，每天送到可口而富于滋養(yǎng)的食物，在我，那卻是少有的客人這個(gè)問題么？這些法則，會(huì)說明為什么有些人們吃得太多，別的人們卻在餓死么？說明，大約應(yīng)該在什么別的領(lǐng)域里，求之于別種法則的作用的。關(guān)于人類的智能，也一樣。這被放在一定的狀態(tài)里，周圍的環(huán)境給以一定的印象的時(shí)候，這便依著一定的一般底法則，將它們結(jié)合起來。當(dāng)此之際，在這里，結(jié)果也是依著所收受的印象的多樣，而至于極端地多樣化。然而，將它們放在這般的狀態(tài)里的，是什么呢？新的印象的豐富和性質(zhì)，是被什么所限定的呢？惟這個(gè)，乃是靠了思想的怎樣的法則，也不能得到解決的問題。

　　“其次，試來設(shè)想一個(gè)有彈力的球，正從高塔落下之際罷。那運(yùn)動(dòng)，是依著周知而且極其單純的力學(xué)底法則而行的。但是，球現(xiàn)在沖突著了斜面，它的運(yùn)動(dòng)，便照著別的同樣地極其單純而又周知的力學(xué)底法則而變形。那結(jié)果，在我們這里，可以得到運(yùn)動(dòng)的曲線。關(guān)于這，可以說，也應(yīng)該說，那發(fā)生，是出于上述的二法則的結(jié)合了的作用的。然而，我們的球所沖突的斜面，是從那里出現(xiàn)的呢？第一法則，第二法則，兩者的結(jié)合了的作用，都沒有說明那個(gè)。在人類的思想，也完全一樣的。使那運(yùn)動(dòng)依著這樣這樣以及這樣的法則的結(jié)合了的作用的那事情，是從那里出現(xiàn)的呢？那各個(gè)的法則，法則的綜合底作用，都沒有將它說明。”

　　我確信，觀念形態(tài)的歷史，只有將這簡單明了的真理，完全地作為我有者，才能夠懂得。

　　往前去罷。我一面講著模仿，一面將和這正反對(duì)的沖動(dòng)，我所名為向矛盾的沖動(dòng)的事述說了。

　　還應(yīng)該很注意地將這加以研究。

　　我們知道，達(dá)爾文之所謂“對(duì)立（antithesis）的根原”，在人類和動(dòng)物的感覺的表現(xiàn)時(shí)，是演著多么大的腳色的。“或一種的心理狀態(tài)……當(dāng)那最初的發(fā)現(xiàn)，雖在今日，也還喚起屬于有益的動(dòng)動(dòng)之一的，一定的習(xí)慣底的運(yùn)動(dòng)來……。在全然相反的精神狀態(tài)之際，有強(qiáng)有力的無意識(shí)底的沖動(dòng)存在，那是想要實(shí)行全是自發(fā)底的性質(zhì)的運(yùn)動(dòng)的，即使那后者并未曾帶來怎樣的利益?！???達(dá)爾文還舉著許多最切實(shí)地顯示著依“對(duì)立的根原”，許多東西委實(shí)能在感覺表現(xiàn)上得到說明的類例。我問，——這作用，在習(xí)慣的起源和發(fā)達(dá)之中，不能也被發(fā)見的么？

　　狗在主人面前仰翻的時(shí)候，形成著對(duì)于一切近似抵抗的東西，看來無不反對(duì)的全局的它的姿態(tài)，是作為最完全的從順的表現(xiàn)之用的。當(dāng)此之際，即刻惹眼的，是對(duì)立的根原的作用。但我想，在旅行家巴敦所報(bào)告的如次之際，也一樣地惹眼。瓦仰安提族的黑人們，經(jīng)過敵對(duì)他們的種族所住的部落旁邊時(shí)，為要不因自己的模樣，激動(dòng)他們，便不攜帶武器。但在自己的家里，他們卻全都常常，至少，是帶著棍子，武裝起來的。???倘如達(dá)爾文的觀察，狗仰翻著，一面就象因此在向人們或別的狗說，“看哪！我是你的奴隸！”則在正是決非武裝不可那時(shí)候，卻解去武裝的瓦仰安提的黑人，便是借此在向自己的敵人這樣說，“我遠(yuǎn)離了關(guān)于自衛(wèi)的一切思想，我完全相信你的寬仁。”

　　無論在那一際會(huì)——都有一樣的意味和一樣的這的表現(xiàn)，就是，假使敵意替換了從順，即不免有出于和那時(shí)該有的〔動(dòng)作〕正相反對(duì)的動(dòng)作的表現(xiàn)。

　　在用于悲哀的表現(xiàn)的習(xí)慣上，也一樣地以值得驚嘆的明白，看出對(duì)立的根原的作用來。大辟特和理文斯敦說過，尼格羅女子除了她服喪之際以外，決沒有不加裝飾而外出的事。???

　　在粘粘族的黑人那里，近親的誰一死，他立刻將他自己和他的妻子們都用過許多注意和關(guān)心于那裝飾上的自己的頭發(fā)剪去，作為哀愁的表征。???據(jù)條·沙留的話，則在非洲，在那所屬的種族內(nèi)占著重要位置的人的死后，許多的黑人種族即都穿不潔的衣服。???婆羅洲的一種土人，為了表現(xiàn)自己的悲哀，則將他們現(xiàn)在通行的棉織的衣服脫掉，而穿起他們先前所用的樹皮的衣服來。???一種的蒙古種族，則以同一的目的，將自己的衣服翻轉(zhuǎn)。???當(dāng)一切這些之際，作為感情的表現(xiàn)，而對(duì)于在生活的常態(tài)底的進(jìn)行時(shí)認(rèn)為自然的，必要的，有益的，而且快適的事物，〔恰相〕反對(duì)的動(dòng)作便中用了。

　　就是，在生活的常態(tài)底的進(jìn)行上，用潔凈的來換不潔的衣服，是被認(rèn)為有益的。然而，當(dāng)悲哀之際，則潔凈的衣服因?yàn)閷?duì)立的根原，將地位讓給了不潔的衣服。在婆羅洲的上述的居民，用棉織的衣服來替換自己的樹皮的衣服，是快適的。但對(duì)立的根原的作用，卻使他們當(dāng)他們想要表現(xiàn)自己的悲哀之際，穿起樹皮的衣服來。在蒙古人，如在一切別的人們亦復(fù)如此一樣，不翻轉(zhuǎn)自己的衣服，而將表面穿在外向，是自然的事。但正因?yàn)樵谏畹某B(tài)底的進(jìn)行上，這算是自然，所以生活的常態(tài)底的進(jìn)行一被什么可悲的事件所擾亂的時(shí)候，他們便將這翻轉(zhuǎn)了。然而在這里，還有更其分明的例。錫瓦因孚德說，很多的非洲的黑人們，為了悲哀的表現(xiàn)，將繩子纏在頭上。???在這里，悲哀是用了和自己保存的本能所暗中囑咐的事，恰恰相反的感情來表現(xiàn)的。而且還能夠非常之多地舉出這樣的事來。

　　所以我相信，習(xí)慣的最顯著的部分，那起源是出于對(duì)立的根原的作用的。

　　倘若我的確信是有根據(jù)的，——但我卻以為那是極有根據(jù)的，——那么，便可以假定，我們的美底趣味的發(fā)達(dá)，一部分也行于它的影響之下。這樣的假定，可以由事實(shí)來確證么？我想，是可以的。

　　在綏內(nèi)更毗，富裕的尼格羅女人，腳上穿著不能全穿進(jìn)去那樣的小的靴子，所以這些女人們，因?yàn)楹芫惺牟叫?，顯得特別。然而這步行，是被算作極其媚惑底的。???

　　那為什么會(huì)成為那樣了的呢？

　　為要懂得這個(gè)，必須先知道貧窮的，因而從事勞動(dòng)的尼格羅女人，不穿上述那樣的靴子，所以也走著普通的走相。她們不能象富裕的妖姬們的走著那樣地走，為什么呢，因?yàn)槟鞘菍⒅聲r(shí)間的大大的浪費(fèi)的緣故。然而那些人們，是無關(guān)于勞動(dòng)的必要的，在那些人們，時(shí)間是并不貴重的，正因?yàn)檫@緣故，富裕的女人們的拘束的步行，便也被當(dāng)作媚惑底的東西了。這樣的步行，在它本身，是什么意義也沒有的，只因?yàn)楹捅粍趧?dòng)所苦的（也因而貧窮的）女人們的走相反對(duì)，這才獲得意義。

　　“對(duì)立的根原”的作用，當(dāng)此之際，是分明的。但這由于社會(huì)底原因，由于綏內(nèi)更毗的黑人之間有財(cái)產(chǎn)的不平等存在，才被惹起的事，請(qǐng)你注意罷。

　　將上述的關(guān)于斯條亞德王家復(fù)位時(shí)代的英國的宮廷貴族階級(jí)的道德的事，也來一想之后，我想，你對(duì)于顯現(xiàn)于他們之中的向矛盾的沖動(dòng)，乃是成為在社會(huì)心理上的達(dá)爾文的對(duì)立的根原的作用的一部分的事，大約便容易首肯的罷。但是，這之際還有注意于下文的事的必要。

　　如恪勤，忍耐，謹(jǐn)嚴(yán)，戒慎，家庭道德的切實(shí)，等等的美德，于正在驀進(jìn)以冀獲得更高的社會(huì)底地位的英國的有產(chǎn)階級(jí)，是極其有益的。但和有產(chǎn)者美德相反的惡德，至少，于英國的貴族階級(jí)，在為自己的存在而和有產(chǎn)階級(jí)的斗爭上，卻無益。那并非將為這斗爭的新手段供給了他們，而不過是這斗爭的心理底結(jié)果。于英國的貴族階級(jí)有益的，并非向和有產(chǎn)者美德相反的惡德去的他們的沖動(dòng)，乃是因此而喚起了這沖動(dòng)的那感情，就是對(duì)于那一階級(jí)的憎惡，以為那完全的勝利，意義便是貴族階級(jí)一切特權(quán)的全然和這事同一程度的完全的破壞。向惡德的沖動(dòng)，只不過作為相關(guān)變化（倘若當(dāng)此之際，可以用我從達(dá)爾文借來的這術(shù)語）而出現(xiàn)了而已。在社會(huì)心理的領(lǐng)域里，很常起和這同樣的相關(guān)變化。注意于這，是必要的。但這之際，記得那些〔變化〕究竟也由社會(huì)底原因所喚起，也完全同樣地必要的。

　　一翻英國文學(xué)史，便可以懂得我所指摘了的由階級(jí)斗爭所喚起的對(duì)立的根原的心理作用，怎樣強(qiáng)烈地反映于上層階級(jí)的美底概念之中了。當(dāng)自己的流放時(shí)代住在法蘭西的英國的貴族，在那里親近了法蘭西文學(xué)和法蘭西的劇場(chǎng)。那是優(yōu)雅的貴族社會(huì)的典型底的這一方面的唯一的產(chǎn)物。所以較之伊利沙伯朝的英吉利的劇場(chǎng)和英吉利的文學(xué)，更很能符合他們本身的貴族底的傾向。復(fù)位之后，法蘭西趣味的流行，在英吉利的演劇和英吉利的文學(xué)上開始了。后來，莎士比亞開始被苛待，恰如由見過他的古典主義底傳統(tǒng)的頑固的支持者的那些法蘭西人們，當(dāng)作“爛醉的野蠻人”而受了苛待的一樣。他的《羅美阿與求麗德》，那時(shí)是“壞戲文”，《夏夜之夢(mèng)》是“愚劣的可笑的戲文”，《查理八世》是——“幼稚”，《阿綏羅》是——“平?！?/span>。??對(duì)他的這樣的態(tài)度，雖到下一世紀(jì)，也還沒有完全地消去。盧謨以為莎士比亞的戲曲底天才，是被夸張著的，那原因，即和大概一切不具的不均整的身體，往往見得非常之大的相同。他責(zé)備著偉大的戲劇作家對(duì)于戲劇藝術(shù)的法則之完全的無識(shí)。（total ignorance of all theatrical art and conduct）。波柏深惜莎士比亞為民眾（for the people）寫作，因此未受皇室的庇護(hù)和宮廷的維持（the protection of his prince and the encouragoment of the court）連莎士比亞的熱烈的崇拜者的那有名的哈爾律克，也竭力想將自己的“偶像”做成高尚。他在自己的《哈謨力德》的上演，作為過于粗野的東西，而刪掉了掘墳的場(chǎng)面。《理亞王》上，則他添上了幸福的收?qǐng)?。然而英國劇?chǎng)的看客中的民主底的部分，卻和這相反，對(duì)于莎士比亞繼續(xù)著最熱烈的愛執(zhí)。改纂他的戲曲，不可不先準(zhǔn)備這部分看客的猛烈的反對(duì)的事，哈爾律克是自覺著的。對(duì)于冒過了這危險(xiǎn)的他的“勇氣”，法蘭西的朋友們寄他書簡，說了贊辭，他們中的一個(gè)還加添道，“Car je connais la populace anglais.”?

　　十七世紀(jì)后半的貴族階級(jí)的道德的頹廢，如所共知，也反映于英國的舞臺(tái)上。在那里，這真到了不可相信的程度了。從一六六○年到一六九○年的期間，在英國所作的喜劇，幾乎無一例外，借愛德華·安格勒斯的話來說，是屬于猥褻文學(xué)的領(lǐng)域的。???從這一端看來，就可以說，在英國，遲遲早早，已不能不a priori（由因推果）地，由于對(duì)立的根原，而有以描寫和發(fā)揚(yáng)家庭底的美德和道德的市民底的清凈為主要目的的這一種類的劇本出現(xiàn)。而這樣的種類，其實(shí)，后來竟由英吉利的有產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)底代言者來創(chuàng)造了。但于這種的戲劇，我到后面講述法蘭西的“傷感喜劇”之際，再來涉及罷。

　　在我所知道的范圍里，葉波里德·泰納是最能留心到對(duì)立的根原在美底概念的歷史上的意義，并且最巧妙地將它指摘出來的。???

　　在富于機(jī)鋒而有興味的著作《披萊耐游記》中，他再錄著和自己的“鄰座的”波爾的對(duì)話，波爾的話，就在敘述著者自己的見解，這是從一切之點(diǎn)看來，很為明顯的?！澳愕椒矤栙惾??！栒f，——而且你嫌憎十七世紀(jì)的趣味?！?qǐng)你暫時(shí)停止從你自己的必要和你自己的習(xí)慣的立場(chǎng)來下判斷罷。……見了荒涼的風(fēng)景而歡喜時(shí)，我們并不錯(cuò)，這正如這樣的風(fēng)景將憂郁吹給他們時(shí)，他們是并不錯(cuò)的一樣。在十七世紀(jì)的人們，是再?zèng)]有什么別的東西，比真實(shí)的山更不美的了。???山使他們發(fā)生許多不快的感慨。剛剛經(jīng)歷了市民戰(zhàn)和半野蠻的時(shí)代的人們，看見這的時(shí)候，就想起關(guān)于饑餓，關(guān)于為雨所淋，以及雪中在馬背上顛著前去的長久的行軍，關(guān)于在擠滿寓客的骯臟的客店里，交給他們的糠皮和一半的壞的黑面包那些事。他們倦于野蠻了，恰如我們的倦于文明一樣地?！切┥矫}……將從我們的石路，辦事桌，小店，得到休息的可能，給與我們。荒涼的風(fēng)景只靠著這原因，才于我們合意。倘使沒有這一個(gè)原因，那么，這于我們，恐怕也全如馬丹孟退儂曾經(jīng)如此一樣，見得是討厭的東西了罷?！???

　　荒涼的風(fēng)景，由于和我們所厭倦的都市風(fēng)景的對(duì)照，而中我們的意。都市的風(fēng)景和修剪了的庭園，則因和荒涼的境地的對(duì)照，中了十七世紀(jì)的人們的意了?！皩?duì)立的根原”的作用，在這里也無可疑。然而正因?yàn)檫@是無可疑的，所以就在分明示給我們，心理學(xué)底諸法則對(duì)于觀念形態(tài)的一般的歷史，以及一部分底地，則藝術(shù)的歷史的說明，可以成為鑰匙，是到怎樣的程度。

　　對(duì)立的根原在十七世紀(jì)的人們的心理上，也曾充著和我們現(xiàn)代人的心理上一樣的腳色。為什么我們的美底趣味，和十七世紀(jì)的人們的趣味相反呢？

　　就因?yàn)槲覀兲幱诓煌臓顟B(tài)上的緣故。于是我們到達(dá)了既知的結(jié)論，就是，人類的心理底本性，是使美底概念的存在，于他成為可能，而達(dá)爾文的對(duì)立的根原（黑格爾的“矛盾”），則在這些概念的機(jī)械作用上，扮演著極重要的，迄今未得十足的估價(jià)的腳色。然而，為什么所與的社會(huì)底人類，恰有這些的，而非這些以外的趣味的呢？為什么他喜歡恰是這些，而非這些以外的對(duì)象的呢？那是關(guān)于環(huán)繞著他的條件的如何的。泰納所引用的例子，也很能顯示這些條件的性質(zhì)是怎樣，就是，依著這，則分明被社會(huì)底諸條件，這些東西的總和——我暫且用著不精確的表現(xiàn)——人類文化的發(fā)展行程所規(guī)定。???

　　在這里，我豫料著你這面的一個(gè)反駁。你將說，“且將泰納所引的例子，算是使我們心理的基本底的法則，活動(dòng)起來的原因，而指出了社會(huì)底諸條件的罷。且將你自己所引的例子，也算是指示著這個(gè)的罷。然而，不能引用些指示著和這全然各別的事的例子么？將我們的心理的諸法則，活動(dòng)于圍繞我們的自然的影響之下的事，證示出來的例子，沒有人知道么？”

　　當(dāng)然知道的，——我將回答道，——就在泰納所引的例子里，我們對(duì)于由自然在我們之上所惹起的印象的關(guān)系，也正是成著問題。然而問題之所在，是在這樣的印象之及于我們的影響，和我們自己的對(duì)于自然的關(guān)系之變化，而一同變化；以及這最后者，為我們的（即社會(huì)底）文化的發(fā)展行程所規(guī)定。

　　在泰納所引的例子里，有講關(guān)于風(fēng)景的。敬愛的先生，在繪畫史上，風(fēng)景大抵決不占著常住底的地位的事，請(qǐng)你注意罷。密開朗改羅和他的同時(shí)代者，蔑視了這個(gè)。在意大利，這只在文藝復(fù)興期之末，在沒落期開了花。

　　完全一樣地，在十七世紀(jì)，以及連在十八世紀(jì)的法蘭西的美術(shù)家，這也并沒有獨(dú)立的意義。到十九世紀(jì)，事情忽然變化起來，就是將風(fēng)景作為風(fēng)景，開始加以尊重。而且年青的畫家們——茀來爾，凱巴，綏阿陀爾·盧梭——于自然的懷中，在巴黎的近郊，芳丁勃羅，美陀爾等處，發(fā)見了路·勃蘭和蒲先的時(shí)代的畫家們連那可能也未曾夢(mèng)想到的那樣的感激。那是什么緣故呢？是因?yàn)榉ㄌm西的社會(huì)關(guān)系變化了，所以法蘭西人的心理也變化了。于是在社會(huì)底發(fā)達(dá)的種種的時(shí)代，人類則從自然領(lǐng)受種種的印象，蓋因?yàn)樗菑姆N種的觀點(diǎn)，觀察自然的。

　　人類的心理底本性的一般底法則，不消說，無論在那一時(shí)代，都不停止的。但因?yàn)樵诜N種時(shí)代的社會(huì)關(guān)系之不同，作為那結(jié)果，而全不一樣的材料，入于人類的腦里，所以那造成的結(jié)果，也就全不一樣了：這是無足怪的。

　　再舉一個(gè)例罷。有兩三個(gè)著作者，發(fā)表了人類的容貌中，仿佛下等動(dòng)物的相貌者，在我們都覺得丑的這一種思想。這事，只要關(guān)于文明民族，是對(duì)的。當(dāng)此之際，固然也有譬如“獅子頭”，我們誰也不會(huì)以為畸形的那樣許多的例外。但雖有這樣的例外，人類也還因?yàn)橐庾R(shí)著較之動(dòng)物世界中的自己的一切同族，自己是無限地高尚的存在，于是怕和他們相象，而將和他們不象之處，竭力裝點(diǎn)起來，夸張起來的事，卻也的確的。???

　　然而，在適用于原始民族上，那卻絕對(duì)地不對(duì)。他們的有一些是為要象反芻動(dòng)物，拔掉自己的上門牙；別的一些是為要象肉食獸，將這截短；又有些是將自己的頭發(fā)，結(jié)得象角一樣。此外，這樣的例，幾乎有無限，是大家知道的。???

　　這模仿動(dòng)物的沖動(dòng)，往往聯(lián)結(jié)于原始民族的宗教底信仰。???

　　然而這事，是毫不使事態(tài)發(fā)生變化的。

　　假使原始人之觀察動(dòng)物，用了我們的眼睛，那么，在他的宗教底表象之中，它們豈不是大概就得不到位置了么？原始人是另樣地看待動(dòng)物的。為什么另樣地呢？就因?yàn)樗驹谖幕膭e樣的階段上的緣故。如果人類在或一時(shí)地竭力要象動(dòng)物，在別一時(shí)地——卻使自己和它們相對(duì)立，那就是由于他的文化的狀態(tài)，即我也已經(jīng)說過的社會(huì)底諸條件之如何的意思。固然，當(dāng)此之際，我也能作更精確的表現(xiàn)，我說，那是關(guān)聯(lián)于他的生產(chǎn)力的發(fā)展階段，于他的生產(chǎn)方法的。但是，為夸張和“一面性”之點(diǎn)，免于得到非難起見，我將使我已經(jīng)引用過的博學(xué)的德國的旅行家——望·覃·斯泰南來替我說話?！拔覀冎荒茉谌绱沃H，懂得這些人們，——他關(guān)于巴西的印地安人，說，——那便是將他們當(dāng)作狩獵生活的所產(chǎn)，而加以觀察。他們的全經(jīng)驗(yàn)的最主要的部分，都和動(dòng)物的世界相關(guān)聯(lián)，而且在這經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)之上，建立了他們的世界觀。和這相對(duì)應(yīng)，而他們的藝術(shù)底意匠，也以令人生倦的單調(diào)，從動(dòng)物的世界里取得?？梢哉f，他們的值得驚嘆的豐富的藝術(shù)的一切，是生根在狩獵生活的?！???

　　車?yán)哲墙椃蛩够谒膶W(xué)位論文《藝術(shù)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的美學(xué)底關(guān)系》中寫著，“在草木，合我們之意者，是將力量橫溢的潑剌的生活，曝露出來的色彩之新鮮，華麗，和形式之豐富。凋枯的草木，是不好的，生命的液汁不充足的植物，是不好的?！避?yán)哲墙椃蛩够膶W(xué)位論文，是極有興味，也是在這種文字中，唯一的將孚伊爾巴赫的唯物論的一般底原則，應(yīng)用到美學(xué)的問題去的例子。

　　然而，歷史常常是這唯物論的弱點(diǎn)，而且在我剛才引用了的幾行里，就很可以看出?！霸诓菽荆嫌谖覀冎庹摺?。”

　　所謂“于我們”，是于誰呢？人們的趣味，豈不是就如車?yán)哲墙椃蛩够约涸谀峭徽撐睦铮刚瞬恢挂换啬菢?，極為變化底的么？如大家所知道，原始底的種族，——例如薄墟曼和澳洲土人，——雖然住在花卉的極其豐富的地土，也決不用于裝飾。相傳塔司瑪尼亞人，于這一點(diǎn)是例外的，但現(xiàn)在早已無從確證這報(bào)告的真實(shí)，因?yàn)樗粳斈醽喨艘呀?jīng)滅絕了?？傊?，在將那意匠取自動(dòng)物世界的原始——說得更精確些，則狩獵——民族的裝飾藝術(shù)之中，全無植物的事，很為大家所知道?，F(xiàn)代的科學(xué)，是將這也仗生產(chǎn)力的狀態(tài)來說明的。

　　“狩獵民族所取自自然的裝飾藝術(shù)的意匠，專限于動(dòng)物和人類的形狀，——愛倫斯忒·格羅綏說，——就是，他們就專挑選那些于他們最有實(shí)際底的興味的現(xiàn)象的。原始狩獵人將于他固然也是一樣地必要的植物之采取，作為較低一類的工作，委之女人們，自己對(duì)于那些卻毫無興味。由這一事，即可以說明在他的裝飾藝術(shù)之中，連我們文明民族的裝飾藝術(shù)上那么豐富地發(fā)達(dá)了的植物底意匠的痕跡，也不遇見的事實(shí)。其實(shí)，從動(dòng)物底裝飾藝術(shù)向植物底裝飾藝術(shù)的推移，是在文化史上的最大進(jìn)步——從狩獵生活向農(nóng)業(yè)生活的推移的象征?！???

　　原始藝術(shù)是很明了地在那里面反映著生產(chǎn)力的狀態(tài)的，現(xiàn)在遇有可疑之際，竟至于由藝術(shù)來判斷這力的狀態(tài)。就是，譬如蒲墟曼，非常地喜歡，也比較底非常地巧妙地描寫人類和動(dòng)物。他們所住之處的幾個(gè)洞窟，現(xiàn)出著真的畫廊。但薄墟曼決不畫植物。在躲在一個(gè)叢莽后面的獵人的描寫上的稚拙的叢莽的畫，是這一般底的規(guī)則的唯一的例外，最能顯示這題材之于原始藝術(shù)家，是怎樣地新奇。以這為基礎(chǔ)，有幾位人種學(xué)者便這樣地下著結(jié)論，即使薄墟曼在不知若干年前，曾站在比現(xiàn)在高出幾段的階段上，——雖然這樣的事，大抵是不可能的，——他們分明是決沒有知道農(nóng)業(yè)的罷。???

　　如果這都對(duì)的，大約就可以將上文的從達(dá)爾文的話，我們所下的結(jié)論，變形如下了：原始狩獵人的心理底本性，限定他一般地能有美底趣味和概念，但他的生產(chǎn)力的狀態(tài)，他的狩獵生活，則使他有恰是這些，而非這以外的東西的美底趣味和概念。照明了狩獵種族的藝術(shù)的這結(jié)論，同時(shí)也是有利于唯物史觀的一個(gè)多出來的證明。

　　在文明民族，生產(chǎn)的技術(shù)，只將很少的直接底的影響給與藝術(shù)?？慈ズ孟蠓磳?duì)唯物史觀的這事實(shí)，其實(shí)是在作燦爛的論證之用的。然而關(guān)于這事，要待什么時(shí)候別的機(jī)會(huì)來講了。

　　移到一樣地曾在藝術(shù)的歷史上歷充重大的腳色，一樣地向來未嘗加以相當(dāng)?shù)囊磺凶⒁獾膭e的心理底法則去罷。

　　巴敦說，在他所知道的非洲的黑人那里，音樂底的聽覺，幾乎沒有發(fā)達(dá)，但在他們，對(duì)于韻律，卻敏感得至于可驚?！八趾现约旱拈拥倪\(yùn)動(dòng)而唱歌，挑夫且走且歌，主婦在家里，且舂且歌。”???凱薩里斯關(guān)于他所很加研究了的巴蘇多族的卡斐爾人，說著同樣的事?！斑@一種族的女人們，兩手上帶著一動(dòng)就響的金屬制的環(huán)。她們?yōu)榱擞檬滞频乃噥眙┳约旱柠溩?，常常聚在一處，而且合唱著和自己們的手的整齊的運(yùn)動(dòng)時(shí)，從環(huán)子所發(fā)的韻律底的音響，精確地相一致的歌，???同一種族的男人們，當(dāng)鞣皮的時(shí)候，和那一舉一動(dòng)相應(yīng)，——?jiǎng)P薩里斯說，——發(fā)著我所不能懂得意義的奇怪的聲音?！???在音樂之中，這種族尤其愛那韻律，而且這在所與的調(diào)子中，愈是強(qiáng)的，這調(diào)子于他們就愈是愉快。???跳舞之際，巴蘇多用手和腳來拍板，但因?yàn)橐鰪?qiáng)拍出的聲音，他們的身上掛著發(fā)響的器具。???巴西的印地安人的音樂里，韻律的感情也一樣地顯得很強(qiáng)，而反之，他們對(duì)于諧調(diào)，卻非常地弱，關(guān)于調(diào)和的概念，則似乎連一點(diǎn)也沒有。???關(guān)于澳洲的土人，也不能不說一樣的話。???對(duì)于韻律的感性，大抵恰如音樂底能力是如此的一樣，是成著人類的心理底本性的基本底諸特質(zhì)之一的。也不獨(dú)限于人類。“縱使并非喜歡拍子和韻律的有音樂性，但至少，認(rèn)識(shí)這些的能力，在一切動(dòng)物卻分明是天稟的，——達(dá)爾文說，——而且為他們的神經(jīng)系統(tǒng)的一般生理學(xué)底性質(zhì)所規(guī)定，也無可疑?！??從這點(diǎn)看來，恐怕便可以假定為人類和動(dòng)物所通有的這能力的發(fā)現(xiàn)之際，那發(fā)現(xiàn)，和他的社會(huì)底生活一般的條件以及尤其是他的生產(chǎn)力的狀態(tài)，是沒有關(guān)系的罷。但這樣的假定，一見雖然好象很自然，然而禁不起事實(shí)的批評(píng)?？茖W(xué)已經(jīng)明示了有這樣的關(guān)聯(lián)存在了。而且，敬愛的先生，請(qǐng)你注意。是科學(xué)使最卓越的經(jīng)濟(jì)學(xué)者之一人——?jiǎng)P爾·畢海爾來做了的。

　　就如從我引在上文的事實(shí)看來，便見分明那樣，感到韻律而且以這為樂的人類的能力，則使原始生產(chǎn)者喜歡在那勞動(dòng)的歷程中，依照著一定的拍子，并且在那生產(chǎn)底動(dòng)作上，伴以勻整的音響或各種掛件的節(jié)奏底的響聲。然而原始生產(chǎn)者所依照的拍子，是被什么所規(guī)定的呢？為什么在他的生產(chǎn)底動(dòng)作上，謹(jǐn)守著正是這，而非這以外的韻律的呢？那是被所與的生產(chǎn)歷程的技術(shù)底性質(zhì)，所與的生產(chǎn)的技術(shù)所規(guī)定的。原始種族那里，勞動(dòng)的樣樣的種類，各有樣樣的歌，那調(diào)子，常是極精確地適應(yīng)于那一種勞動(dòng)所特有的生產(chǎn)底動(dòng)作的韻律。???跟著生產(chǎn)力的發(fā)展，生產(chǎn)歷程上的韻律底活動(dòng)的意義，便微弱了，但雖在文明民族，例如，在德意志的村落里，每年的各時(shí)期，據(jù)畢海爾的話，就各有特別的勞動(dòng)者的熱鬧點(diǎn)綴，而且各種勞動(dòng)——各有其自己的音樂。???

　　一樣地應(yīng)該注意的，是和勞動(dòng)是怎樣地施行——由一個(gè)生產(chǎn)者，還是由全集團(tuán)呢相關(guān)聯(lián)，而發(fā)生了給一個(gè)歌者或給全合唱團(tuán)的歌謠，而且這后者，又被分為幾個(gè)范疇的事。而在一切這些之際，歌謠的韻律，是往往嚴(yán)密地被生產(chǎn)歷程的韻律所規(guī)定的。不特此也，這歷程的技術(shù)底性質(zhì)，對(duì)于隨伴勞動(dòng)的歌謠的內(nèi)容，也有決定底的影響。勞動(dòng)和音樂以及詩歌的相互關(guān)系的研究，將畢海爾引到如次的結(jié)論了，“在那發(fā)達(dá)的最初的階段上，勞動(dòng)，音樂和詩歌，是最緊密地相結(jié)合著的，然而這三位一體的基礎(chǔ)底要素，是勞動(dòng)，其余的兩要素，僅有從屬底意義而已。”???

　　許多隨伴生產(chǎn)歷程的音響，那本身就已經(jīng)是有音樂底效果的，加以在原始民族，音樂中的主要的東西——是韻律，所以要懂得他們的無技巧底的音樂底作品，怎樣地由勞動(dòng)的用具和那對(duì)象接觸所發(fā)的音響而生成，也不是煩難的事。那是由于增強(qiáng)這些的音響，由于將或種的復(fù)雜化，放進(jìn)這些韻律里去，而且由于使這些一般地適應(yīng)于人類底感情的表現(xiàn)，而被完成了的。???但為了這，首先必須將勞動(dòng)用具變形，于是這就變化為樂器了。

　　生產(chǎn)者僅只敲著那勞動(dòng)的對(duì)象的那樣的用具，是應(yīng)該首先經(jīng)驗(yàn)這種變化的。大家知道，鼓在原始民族之間，非常普及，他們中的有一些，竟至今還以這為唯一的樂器。弦索樂器在原始底地，也屬于和這同一的范疇，為什么呢？因?yàn)樵家魳芳沂且幻嫜葑?，一面敲弦的。吹奏樂器在他們那里，退居于副次底的地位，笛子比別的東西常常較為多見，但那演奏，往往是隨伴——于或種協(xié)同底的勞動(dòng)——為了將韻律底正確，傳給他們——的。???我在這里不能詳述畢海爾關(guān)于詩歌的發(fā)生的見解，在我，不如在后來的信札之一里來說之為便當(dāng)。簡單地說罷，畢海爾相信，勢(shì)力底的節(jié)奏底的動(dòng)作，尤其是我們所稱為勞動(dòng)的動(dòng)作，催促了它的發(fā)生，而且這不但關(guān)于詩歌的形式，是對(duì)的而已，即關(guān)于那內(nèi)容，也一樣地對(duì)。???

　　如果畢海爾的值得注目的結(jié)論是對(duì)的，那么，我們就可以說下文似的話，人類的本性（他的神經(jīng)系統(tǒng)的生理學(xué)底性質(zhì)），給與了他認(rèn)得韻律的音樂性，并且以此為樂的能力，但他的生產(chǎn)的技術(shù)，則規(guī)定了這能力的此后的運(yùn)命。

　　很久以前，研究家就覺到所謂原始民族的生產(chǎn)力的狀態(tài)和他們的藝術(shù)之間的密接的關(guān)聯(lián)了。然而因?yàn)樗麄兪钦驹谟^念論底見地之際居多，所以雖然勉強(qiáng)承認(rèn)了這關(guān)聯(lián)的存在，而于這卻給以不當(dāng)?shù)恼f明。有名的藝術(shù)史家威廉·留勃開就說，原始民族的藝術(shù)作品，那上面打著自然底必然性的刻印，反之，文明民族的那個(gè)，則為精神底自覺所貫穿。這樣的對(duì)比，除了觀念論底迷妄以外，什么結(jié)果也沒有。在事實(shí)上，文明民族的藝術(shù)底創(chuàng)作——其被從屬于必然性，是不下于原始底的東西的。差異之處，只在在文明民族，藝術(shù)之于生產(chǎn)的技術(shù)和方法，消滅了那直接底憑依。固然，我知道那是極大的差異。然而我也一樣地知道，這是正為分配社會(huì)底勞動(dòng)于種種階級(jí)間的，社會(huì)底生產(chǎn)力之發(fā)展這事所引出來的。那豈但沒有推翻唯物史觀，還貢獻(xiàn)著于它有利的一個(gè)新而有力的證據(jù)。

　　還來講講“均齊的法則”罷。那意義，是偉大的，而且也絲毫不容疑惑。那是在什么上生根的呢？大概，是在人類的身體，還有動(dòng)物的肢體，那樣?xùn)|西的構(gòu)造上的罷。在肉體上，只有對(duì)于平常的人們，一定常給以不快的印象的跛者和殘疾者的身體，是不均齊的。喜歡均齊的能力，也由自然給與著我們。然而，倘使這能力，未嘗為原始人的生活樣式所鞏固，所養(yǎng)成，則能夠發(fā)達(dá)到什么程度呢，是不知道的。我們知道原始人——大抵是狩獵人。這生活樣式就如我們所已經(jīng)知道那樣，使在他的裝飾藝術(shù)上，大抵是取自動(dòng)物世界的意匠。而這則使原始藝術(shù)家——已從很早以來——很注意地考察起均齊的法則來。???

　　人類所特有的均齊的感情，就這樣地而被養(yǎng)成的事，從野蠻人（不但野蠻人而已）在自己的裝飾藝術(shù)上，尤重水平底的均齊，過于垂直底的均齊的事看來，也就明白了。???去看任何人類或動(dòng)物的（當(dāng)然并非不具的）形體罷，那么，你便會(huì)看出他所特有，是第一類而非第二類了。并且，于武器和器具，單從那性質(zhì)和使命上，就屢屢要求了均齊底的形態(tài)的事，也有注意的必要。臨末，倘如完全正當(dāng)?shù)母窳_綏的意見，以為裝飾自己的盾的澳洲的土人，其識(shí)得均齊的意義，程度和已達(dá)了高的文明之域的集靈宮的創(chuàng)建者們之所識(shí)全然相等，那便明明白白，均齊的感情這東西，在藝術(shù)的歷史上絕未有所說明，因而在這里也和在別的各處一樣，不能不說，自然給人類以能力，而這能力的練習(xí)和實(shí)際底應(yīng)用，則為他的文化的發(fā)展行程所規(guī)定了。

　　我在這里故意又用了不精確的表現(xiàn)，文化。讀了這，你會(huì)熱烈地叫起來罷，“什么人，而且什么時(shí)候，將那個(gè)否定了呢？我們只是說，限定著文化的發(fā)展者，不僅生產(chǎn)力的發(fā)展，也不僅是經(jīng)濟(jì)罷了！”

　　悲哉！我太熟悉這樣的反駁。而且言其實(shí)，為什么連賢明的人們，也不覺得橫在那基底上的可怕的論理底錯(cuò)誤的呢？無論如何，我不能懂。

　　其實(shí)，你是在希望文化的發(fā)展行程，同樣地也被別的“諸要因”所規(guī)定的。我請(qǐng)教你：那些之中，藝術(shù)在內(nèi)么？你將答道：當(dāng)然，在的。那時(shí)候，你那里會(huì)有這樣的命題罷。文化的發(fā)展行程，從中，為藝術(shù)的發(fā)達(dá)所規(guī)定，而藝術(shù)的發(fā)達(dá)，為人類文化的發(fā)展行程所規(guī)定。而關(guān)于一切別的“諸要因”，經(jīng)濟(jì)，公民權(quán)，政治組織，道德，等等，你也將不能不說和這全然一樣的話了。那將成為怎樣呢？成為下面似的：人類文化的發(fā)展行程，為一切上揭的諸要因的活動(dòng)所規(guī)定，而一切上揭的諸要因的活動(dòng)，為人類文化的發(fā)展行程所規(guī)定。那豈非就是我們的父祖?zhèn)冊(cè)?jīng)犯過的舊的論理底錯(cuò)誤么——地站在什么上面呢？——鯨魚上面，——鯨魚呢？——水上面?！?？——地上面。但地呢？等等，同一的可驚的順序。請(qǐng)你贊成：當(dāng)研究社會(huì)底發(fā)達(dá)的真切的問題時(shí)，臨末要能夠，而且也應(yīng)該更真切地論議的。

　　我確信從今以后，批評(píng)（精確地說，則科學(xué)底美學(xué)說）只有依據(jù)唯物史觀，才可以進(jìn)步。我又以為批評(píng)在那過去的發(fā)達(dá)上，那些代表者們距我所正在主張的歷史觀愈近，我們便愈是獲得了確實(shí)的基礎(chǔ)。作為那例子，我將給你指出在法蘭西的批評(píng)的進(jìn)化來。

　　這進(jìn)化，是和一般底歷史底觀念的發(fā)展，緊密地相聯(lián)系的。十八世紀(jì)的啟蒙主義者，就如我已經(jīng)說過那樣，從觀念論的觀點(diǎn)，觀察了歷史。他們將知識(shí)的蓄積和普及，看成了人類的歷史底運(yùn)動(dòng)的最主要而比什么都埋伏得深的原因。但倘若科學(xué)的進(jìn)步和大抵的人類底思想的運(yùn)動(dòng)，在事實(shí)上是成著歷史底運(yùn)動(dòng)的最重要而且最深的原因的，那就自然不得不起這樣的疑問，思想的運(yùn)動(dòng)本身是被什么所限定的呢！倘依十八世紀(jì)的觀點(diǎn)，則對(duì)于這只有唯一的回答，曰，由于人類的本性，由于他的思想的發(fā)展的內(nèi)在底法則。但是，如果人類的本性，是規(guī)定他的思想的全發(fā)展的，那么，文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)達(dá)，就分明也被它所規(guī)定。于是人類的本性——而且惟獨(dú)這個(gè)——是能夠?qū)㈩I(lǐng)會(huì)文明世界上的文學(xué)和藝術(shù)的發(fā)達(dá)的鑰匙，給與我們，并且也不得不給的了。

　　人類底本性的諸特質(zhì)，使人類經(jīng)驗(yàn)種種的時(shí)期，少年期，青年期，成熟期，等。文學(xué)和藝術(shù)，也在自己的發(fā)達(dá)上，經(jīng)過這些的時(shí)期。

　　“什么民族，并非首先是詩人，其次是思想家的呢？”格林在他的“Correspondance Littéraire”里，想由此來說詩歌的盛時(shí)，和民族的少年期及青年期相應(yīng)，哲學(xué)的發(fā)達(dá)——和成熟期相應(yīng)，而問著自己。十八世紀(jì)的這見解，為十九世紀(jì)之所繼承。連在斯泰勒夫人的有名的著作“De la litérature dans ses rapports avec les institutions sociales”中，我們也會(huì)遇見，雖然在那里，固然同時(shí)也有全然別種見解的極明顯的萌芽?！把芯肯ＥD文學(xué)之發(fā)達(dá)的三個(gè)不同的時(shí)代的時(shí)候，——斯泰勒夫人說，——我們?cè)谀切┲?，看見人類底知識(shí)的自然底行程。荷馬給第一個(gè)時(shí)代以特色；沛理克來斯的時(shí)代，戲劇藝術(shù)，雄辯和道德，都顯示著絢爛的隆盛，而且哲學(xué)也跨開了最初的第一步；在亞山大的時(shí)代，則哲學(xué)底的學(xué)術(shù)的更深一層的研究，成著文學(xué)界中的人們的主要的工作。不消說，詩歌要發(fā)達(dá)到最高的頂上，人類底知識(shí)之發(fā)達(dá)的一定階段，是必要的。但是，文學(xué)的這部分，雖以進(jìn)步和文明及哲學(xué)之賜，訂正了幻想的或種的錯(cuò)誤，而同時(shí)也不能不失其燦爛的容姿的有些東西?！???

　　這意思，就是所與的民族一過青春的時(shí)代，詩歌便無可避免地不能不到或一程度的衰微。

　　斯泰勒夫人知道近代的民族，他們的理智的一切雖然進(jìn)步，但勝于《伊里約特》以及《阿迭綏》的詩歌的作品，卻連一篇也沒有。這事情，嚇了她對(duì)于人類的不息而且不偏之完成的確信，使之動(dòng)搖了，而且因此之故，她也不愿離開她承十八世紀(jì)而來的關(guān)于種種時(shí)期的理論，因?yàn)檫@給以容易免于上述的困難的可能。

　　其實(shí)，倘從這理論的觀點(diǎn)，則我們之所見，詩歌的衰微乃是新世界的文明民族的智底成熟的特征。然而斯泰勒夫人當(dāng)拋下這些的比較，移到近代民族的文學(xué)史去時(shí)，她是知道可從完全不同的觀點(diǎn)來觀察的。在這意義上，她的著作中說到關(guān)于法蘭西文學(xué)的考證的那幾章，就尤有興味甚深之處?！胺ㄌm西人的快活，法蘭西人的趣味，在一切歐洲的國度里，至于已經(jīng)成為熟語了，——她在這幾章之一的里面，說，——這趣味和這快活，普通是歸之于國民性的，但倘以為所與的國民的性質(zhì)，并非對(duì)于他的幸福，他的利益，以及他的習(xí)慣，給了影響的秩序和條件的結(jié)果，那么是什么呢？在最近十年間，雖在最極端的革命底沉滯的瞬間，最醒目的對(duì)照，于一篇諷刺詩，于一篇辛辣的譏刺，都沒有用處了。將至大的影響，給與法蘭西的運(yùn)命的人們的多數(shù)，全然沒有表現(xiàn)的華艷，也沒有理智的閃光，他們的影響力的一部分，是很可以將那原因歸于他們的憂郁，寡言，冷的殘酷的。”???這些句子當(dāng)時(shí)對(duì)誰而發(fā)，這里面所藏的暗示和現(xiàn)實(shí)相應(yīng)到什么程度，于我們都不關(guān)緊要。我們所必要的，只是注意于據(jù)斯泰勒夫人的意見，則國民性乃是歷史底條件的出產(chǎn)這一件事。但是，倘以為國民性并不是顯現(xiàn)于所與的國民的精神底特質(zhì)之中的人類的本性，那又是什么呢？

　　而且倘若所與的國民的本性，由那歷史底發(fā)展所創(chuàng)造，則它之不能是這發(fā)展的第一的動(dòng)因，是很明白的。但從這里，卻可以說，文學(xué)——國民底精神底本性的反映——就是創(chuàng)造這本性的歷史底條件本身的出產(chǎn)。那意思，便是說明他的文學(xué)的，并非人類的本性，也非所與的民族的性質(zhì)，而是他的歷史和他的社會(huì)底構(gòu)造。斯泰勒夫人是也從這觀點(diǎn)，觀察著法蘭西的文學(xué)的。她獻(xiàn)給十七世紀(jì)的法蘭西文學(xué)的一章，是想由當(dāng)時(shí)的法蘭西的社會(huì)，政治關(guān)系，以及從那對(duì)于帝王權(quán)的關(guān)系之中觀察出來的法國貴族階級(jí)的心理，來說明這文學(xué)的主要性質(zhì)的，極有興味的嘗試。

　　在那里面，有許多關(guān)于當(dāng)時(shí)支配階級(jí)的心理的極確的觀察，和若干關(guān)于法蘭西文學(xué)之將來的非常成功底的考察。“在法蘭西的新的政治底秩序之下，我們?cè)缫延霾灰娛裁搭愃疲ㄓ谑呤兰o(jì)的文學(xué)）的東西了罷，——斯泰勒夫人說，——由此而我之所謂法蘭西人的機(jī)智和法蘭西人的優(yōu)美，只不過是幾世紀(jì)間存在于法蘭西的君主制和道德的直接底的，而又必然底的出產(chǎn)的事，也充足地得到證明了罷?！???文學(xué)是社會(huì)底構(gòu)造的出產(chǎn)這一種新的見解，在十九世紀(jì)的歐洲的批評(píng)上，漸次成為支配底的了。

　　在法蘭西，基梭在他的文藝評(píng)論里，是屢次提及這事的。???圣蒲孚也在說，雖然他添上若干但書，才與以優(yōu)容，最后，則于泰納的勞作中，發(fā)見那完全而輝煌的表現(xiàn)。

　　泰納是懷著“人們的狀態(tài)的一切變化，結(jié)果是他們的心理的變化”這一個(gè)確信的。然而一切所與的社會(huì)的文學(xué)和那藝術(shù)，卻正可憑他的心理來說明，因?yàn)椤叭祟惥竦漠a(chǎn)物，就如活的自然也如此一樣，只能憑他們的環(huán)境來說明”的緣故。所以要懂得這國或那國的藝術(shù)和文學(xué)的歷史，則研究發(fā)生于那居民的狀態(tài)之中的各種變化的歷史，是必要的。這——是不可疑的真理。而且為發(fā)見許多最明快，又最巧妙的那些的說明圖起見，則看過“Philosophie de l’art”，“Histoire de la littérature anglaise”或“Voyage en Italie”，就很夠了。但泰納也如斯泰勒夫人以及別個(gè)他的先進(jìn)者們一樣，還是把持著唯心史觀底的見解，而這則妨害了文學(xué)和藝術(shù)的歷史家從他所明快地，而且巧妙地說明了的無疑的真理里，抽出那凡是可以抽出的一切利益來。

　　觀念論者將人類底知識(shí)的進(jìn)步，看作歷史底運(yùn)動(dòng)的究極的原因，所以在泰納那里，就出現(xiàn)了人們的心理，由他們的狀態(tài)而被規(guī)定，而他們的狀態(tài)，則由他們的心理而被規(guī)定這等事。在這里——泰納也和十八世紀(jì)的哲學(xué)者一樣，借著在人種的形式上，向那出現(xiàn)于他那里的人類底本性的控告，而胚胎了也還可以走通的一串矛盾和困難。這鑰匙，給他開了怎樣的門呢，看下面的例便明白了。如大家所知道，文藝復(fù)興，在意大利比在別的任何處都開始得早，而且意大利又一般地先于別的諸國，收?qǐng)隽酥惺榔诘纳?。在意大利人的狀態(tài)上的這變化，是由什么所喚起的呢？——由意大利人種的諸性質(zhì)——泰納回答說。???這樣的說明充足到怎樣，聽?wèi){你來判斷，我就移到別的例子去。泰納在羅馬的霞爾畫堂里，看見普珊的風(fēng)景畫，這樣地說，意大利人因?yàn)槟侨朔N的特殊性之故，所以特殊底地來理解風(fēng)景，在他們，那——也是別墅，但是大結(jié)構(gòu)地?cái)U(kuò)大了的別墅，然而德意志人種，則就為自然這東西而愛自然。然而，在別的處所，同是這泰納對(duì)于同是普珊的風(fēng)景畫，卻這樣地說，“為要能夠觀賞這些，必須嗜愛悲?。ü诺涞椎模┕诺涞椎脑?，儀式以及貴族底的或帝王底的壯觀的華麗，但這樣的感情，離我們現(xiàn)代人的感情是無限地遠(yuǎn)的?！?然而為什么我們的感情，那樣地不象嗜愛過華麗的儀式，古典底的悲劇，亞歷山特利亞的詩的人們的感情的呢？因?yàn)?，譬如，“為王的太陽”時(shí)代的法蘭西人，和十九世紀(jì)的法蘭西人是別的人種的人們的緣故么？奇怪的質(zhì)問呵！泰納自己，不是用了確信而且固執(zhí)地，對(duì)我們屢次說是人們的心理，跟著他們的狀態(tài)之變化而變化的么？我們沒有忘卻了那個(gè)，所以照著他反復(fù)地說：我們時(shí)代的人們的狀態(tài)，去十七世紀(jì)的人們的狀態(tài)極遠(yuǎn)，因此之故，那感情也很不象勃亞羅和拉希努的同時(shí)代者的感情了。剩下的不過是明白那此事了：為什么狀態(tài)變化了呢，就是，為什么ancein régime（舊政體）將地位讓給了現(xiàn)在的有產(chǎn)者底秩序，為什么在路易十四世能夠幾乎并無夸張地說“國家——那就是我”的那國度里，現(xiàn)今是股票交易所正在支配的呢？但對(duì)于這，是這國的經(jīng)濟(jì)的歷史，會(huì)十分滿足地給與回答的。

　　敬愛的先生，站在極其種種的見地的著者們，曾經(jīng)反駁過泰納的事，你是知道的。我不知道你對(duì)于他們的反駁，以為何如，但使我說起來，則泰納的批評(píng)家們之中，無論誰，要將收羅著他的美學(xué)說的幾乎一切真理，而且宣言著藝術(shù)由人們的心理而被創(chuàng)造，而人們的心理則跟他們的狀態(tài)而變化的那命題，來搖動(dòng)一下，也做不到。而且全然一樣地，他們之中的無論誰，都沒有覺到使泰納的見解不能有后來的成果底的發(fā)達(dá)的根本底的矛盾；他們之中的無論誰，都沒有覺到從他的對(duì)于歷史的見解的意思來說，便是被那狀態(tài)所規(guī)定的人，那人本身，就成著這狀態(tài)的最后底的原因。為什么他們之中的無論誰，都沒有覺到這個(gè)的呢？——因?yàn)檫@矛盾，也浸滲著他們自家的歷史觀的緣故。但是，這矛盾是怎樣的東西呢？由怎樣的要素而成的呢？那是由兩個(gè)要素而成的，其一、稱為對(duì)于歷史的觀念論底見解，而別的——?jiǎng)t稱為對(duì)于它的唯物論底見解。當(dāng)泰納說人們的心理，準(zhǔn)他們的狀態(tài)之變化而變化的時(shí)候，他是唯物論者，但在同是這泰納，說人們的狀態(tài)，被他們的心理所規(guī)定的時(shí)候，他是復(fù)述了十八世紀(jì)的觀念論底見解了。關(guān)于文學(xué)和藝術(shù)的他的最成功底的考察，并非受了這最后的見解的唆使，是無須贅說的罷。

　　從這事，結(jié)果出什么來呢？那是這樣的，要從對(duì)于法蘭西的藝術(shù)批評(píng)家們的富于機(jī)智而且深邃的見解，妨害了那成果底的發(fā)達(dá)的上述的矛盾脫離，只有能夠向自己這樣地說的人們，才做得到，就是：一切所與的民族的藝術(shù)，為他的心理所規(guī)定，他的心理，為他的狀態(tài)所創(chuàng)造，而他的狀態(tài)，則到底被限定于他的生產(chǎn)力和他的生產(chǎn)關(guān)系。但是，倘說這話的人，卻正是在由此說出唯物史觀來……。

　　雖然如此，我想，已是可以收?qǐng)龅臅r(shí)候了。待到第二信！倘若我因?yàn)槲业慕忉尩摹捌M”，有觸怒了你的地方，那么，希見原宥。下一回，要來講一講關(guān)于原始民族的藝術(shù)。而且，我以為其中的我的解釋，大約就可以顯示決不如你曾經(jīng)這樣想，而且恐怕至今還在這樣想似的，有這么的偏狹了。

　　
??

　　
??

　　原始民族的藝術(shù)

　　敬愛的先生！

　　一切所與的民族的藝術(shù)，據(jù)我的意見，是往往和那民族的經(jīng)濟(jì)，立于最密切的因果關(guān)系上的。所以當(dāng)開始研究原始民族的藝術(shù)之際，我應(yīng)該首先來闡明原始經(jīng)濟(jì)的最主要的特征。

　　在“經(jīng)濟(jì)學(xué)底”唯物論者，借了或一著作者的形象底的表現(xiàn)來說，則從“經(jīng)濟(jì)弦”開首，在大體上是最為自然的。但當(dāng)此之際，取了這“弦”，作為我的研究的出發(fā)點(diǎn)者，此外還有特別的，而且非常重大的事情在。

　　是極其近時(shí)的事，在兼通人種學(xué)的社會(huì)學(xué)者和經(jīng)濟(jì)學(xué)者之間，流布了一種堅(jiān)固的信念，以為原始社會(huì)的經(jīng)濟(jì)，Par excellence（幾乎全體）地是共產(chǎn)主義底經(jīng)濟(jì)的。

　　“歷史家人種學(xué)者現(xiàn)今著手于原始文化的研究之際，——在一八七九年，M·M·珂瓦列夫斯基寫道，——明知著這樣的事，就是，知道成為他的研究的客體者，其實(shí)既不是似乎互相約束，共同生活于僅由他們自己所設(shè)定的統(tǒng)制之下的個(gè)別底的諸個(gè)人，也不是太初以來，便已存在，而逐漸成長為血族結(jié)合的個(gè)別底的諸家族，乃是男女的個(gè)人的集團(tuán)底諸團(tuán)體，即私底家族和個(gè)人底的最初僅是動(dòng)產(chǎn)的所有，作為那結(jié)果而出現(xiàn)的分化之最緩慢而自發(fā)底的過程，發(fā)生于其中的諸團(tuán)體”。

　　原始底地，是雖是食料，這“最重要而且最必要的動(dòng)產(chǎn)的形式”，也成為集團(tuán)底團(tuán)體的諸成員間的共有的，而個(gè)別底的諸家族之間的獲物的分配，則惟在立于比較底高的發(fā)展階段上的種族里才出現(xiàn)。

　　故人N·I·治培爾也同樣地觀察過原始經(jīng)濟(jì)底構(gòu)造。他的有名的著作《原始經(jīng)濟(jì)文化的概要》，便是以供“那在種種階段上的經(jīng)濟(jì)的共同體底方面成著在發(fā)展的早期階段上的經(jīng)濟(jì)底活動(dòng)的普遍底的形態(tài)……這一個(gè)假定”的批判底檢討的。根據(jù)了廣泛的事實(shí)底材料，那整理雖然不能認(rèn)為確是嚴(yán)密地體系底的，但治培爾到達(dá)了如下的斷案了?！安遏~，狩獵，襲擊及防御，牧畜，為開墾計(jì)的森林區(qū)域的采伐，灌溉，土地的開墾，以及房屋，網(wǎng)和舟之類的大規(guī)模的器具制造上的單純協(xié)作，都自然底地限定一切生產(chǎn)物的協(xié)同使用；同樣地，既要能夠防衛(wèi)從鄰境的團(tuán)體而來的侵略，則連不動(dòng)產(chǎn)和動(dòng)產(chǎn)也限定為共有。”

　　我還能夠引證別的許多一樣地有權(quán)威的研究者們。但你自己，不消說，是知道他們的。所以我不再來增添引用，但立刻指出“原始共產(chǎn)主義”的學(xué)說，最近時(shí)已在開始普遍的論爭的事來罷。就是，我在第一信上已經(jīng)引用過的凱爾·畢海爾，以為這是不合于事實(shí)的。據(jù)他的意見，則實(shí)在可以稱為“原始底”這種民族，其去共產(chǎn)主義極遠(yuǎn)。他們的經(jīng)濟(jì)說，是個(gè)人主義底，倒較為適宜，然而這樣的稱呼也不對(duì)，因?yàn)樗麄兊纳?，一般地和“?jīng)濟(jì)”的最本質(zhì)底的特征，是沒有關(guān)系的。

　　“在經(jīng)濟(jì)之下，我們常常意味為人們對(duì)于生活資料之獲得的協(xié)同底活動(dòng)，——他在自己的《原始經(jīng)濟(jì)底構(gòu)造》的概要里面說，——經(jīng)濟(jì)，是以不獨(dú)關(guān)于現(xiàn)在的瞬間，并且關(guān)于未來的顧慮，節(jié)省底的時(shí)間的利用，以及那合于目的底的分配為前提的。經(jīng)濟(jì)，是勞動(dòng)，事物的估價(jià)，那使用的條理，文化獲得的從氏族到氏族的傳達(dá)的意思?！钡?，在低級(jí)的種族的生活上，卻只能遇見這樣特征的最微弱的端緒罷了?！疤热魪谋⌒媛晚f陀族的生活中，除去了火和弓矢的使用，則他的全生活，便將歸于食料的個(gè)人底的搜索罷。各個(gè)薄墟曼，是非全然獨(dú)立地來扶持自己不可的。裸形的，而且不攜武器的他，就恰如野獸一般，和自己的同類一起，在一定地域的狹小的范圍內(nèi)徘徊。……各個(gè)男女，都生吃著能用手捉，或用指爪從地中掘出的——下等動(dòng)物，根，果實(shí)。他們有時(shí)成為小團(tuán)體或大集團(tuán)，聚集起來，有時(shí)因了那地方的植物底食料或獲物的豐饒的程度，而又星散。但這樣的團(tuán)體，是不轉(zhuǎn)化為真的社會(huì)的。這不會(huì)輕減個(gè)人的生存。這光景，在文化的現(xiàn)實(shí)的負(fù)擔(dān)者，恐怕是特為不合意的罷。然而，由經(jīng)驗(yàn)底方法所搜集了的材料，卻實(shí)在就使我們這樣地來描寫它。其中一無臆造之處，依一般底的看法，則我們不過從低級(jí)的狩獵人的生活中，除去了已經(jīng)作為文化的特征而出現(xiàn)了的東西，即武器和火的使用罷了?！?/span>

　　這幅圖畫，不得不認(rèn)為和在M·M·珂瓦列夫斯基和N·I·治培爾的著述的影響之下，已經(jīng)畫出在我們頭里的原始共產(chǎn)主義底經(jīng)濟(jì)的描寫，是完全不象的。

　　敬愛的先生，兩幅畫的那一幅，于你是“合意”的呢，我不知道。然而這并不是很有興味的問題。問題并不在對(duì)于你，我，或是第三者的誰合意，乃在畢海爾之所描寫，是否對(duì)的，是否和現(xiàn)實(shí)相符，是否和據(jù)科學(xué)所搜集的經(jīng)驗(yàn)底材料相應(yīng)。這些問題，不但于經(jīng)濟(jì)底發(fā)達(dá)的歷史，是重要的而已，即于研究原始文化的任何方面的人，也有至大的意義。其實(shí)，藝術(shù)之被稱為生活的反映，是并非偶然的。倘使“野蠻人”是畢海爾所描寫那樣的個(gè)人主義者，那么，他的藝術(shù)，就一定應(yīng)該再現(xiàn)著他所特有的個(gè)人主義的性質(zhì)。不獨(dú)此也，藝術(shù)者，專是社會(huì)生活的反映。所以，倘若你是用了畢海爾的眼，在觀察野蠻人，則當(dāng)向我說“食料的個(gè)人底的搜索”乃是專主，因而人們之間，幾乎毫沒有什么協(xié)同底的活動(dòng)，在那里，要講藝術(shù)，是不可能的的時(shí)候，你大概是十分地徹底的罷。

　　還有將下面似的事，添在一切這些上的必要。就是，畢海爾者，確是雖然盼望其有，而可惜那數(shù)目竟沒有那么地多的正在思索的學(xué)者之一人，并且因此之故，所以雖在他犯著錯(cuò)誤之際，也應(yīng)該加以認(rèn)真的注意。

　　將他所描寫了的野蠻生活的圖畫，再來仔細(xì)地觀察一回罷。

　　畢海爾以關(guān)于所謂低級(jí)的狩獵種族的生活的材料為根據(jù)，并且從這些材料中，只除去了文化的特征，即武器和火的使用，而就此加以描寫了。他由此指給我們，當(dāng)研究他的繪畫時(shí)，我們之所應(yīng)走的路。就是，我們應(yīng)該首先玩味他實(shí)在曾經(jīng)使用了的經(jīng)驗(yàn)底材料，觀察狩獵種族在事實(shí)上是怎樣地生活著的，其次，則選定關(guān)于他們?cè)谶€未知道使用火和武器的那遼遠(yuǎn)的時(shí)代，他們是怎樣地生活了的最足憑信的假定。在最初——是事實(shí)，其次——是假定。

　　畢海爾引證著薄墟曼和錫侖的韋陀族。能說這些無疑地屬于最低級(jí)的狩獵種族的種族的生活，缺著經(jīng)濟(jì)的一切的特征，而且在他們那里，個(gè)人是完全一任自己的力量的么？我斷定是不能說的。

　　先拿薄墟曼來說罷。如大家所知道，他們?yōu)榱藚f(xié)同底的狩獵，往往成了二百以至三百人的隊(duì)伍，聚集起來。這樣的狩獵，是為生產(chǎn)底的目的起見的人們的最不可疑的協(xié)同，而同時(shí)也“前提著”勞動(dòng)和合目的底的時(shí)間的分配。為什么呢，因?yàn)楫?dāng)此之際，薄墟曼有時(shí)是造作延長亙數(shù)英里的柵欄，掘深壕，在那底里設(shè)立起弄尖了的木材來的。一切這些，即所做的分明不但為了滿足所與的時(shí)候的要求，且也為了未來的利益。

　　“有些人，否定著他們那里的一切經(jīng)濟(jì)底意義的存在，——綏阿斐勒·哈恩說道。——而在書籍中說及他們的時(shí)候，是一個(gè)著者直鈔別個(gè)著者的錯(cuò)誤的。自然，薄墟曼不知道經(jīng)濟(jì)學(xué)和國家經(jīng)濟(jì)，但這事，于他們之想到兇日的事卻并無妨礙?！?/span>

　　而且在事實(shí)上，他們是從被殺的動(dòng)物的肉，來作貯蓄，藏在洞窟中，或在遮蔽極好的谿谷里，留下已經(jīng)不能直接參加狩獵的老人，在作看守的。或一種植物的球莖，也被藏貯。搜集得很多的這些球莖，由薄墟曼保存在鳥巢里。?最后，則薄墟曼的貯藏蝗蟲，是有名的，為了捕蝗，他們也一樣地掘起深的長壕來。?

　　這是顯示著和理褒德一同，斷定在低級(jí)的狩獵種族那里，誰也不想到貯蓄的準(zhǔn)備的畢海爾，是錯(cuò)誤得怎樣利害的。

　　協(xié)同底狩獵完畢之后，薄墟曼的大狩獵隊(duì)，誠然分散為小團(tuán)體。然而，第一，是小團(tuán)體的成員是一件事，各任自己的力量又是一件事。第二，薄墟曼雖然分散到種種的方面，但并不斷絕相互的聯(lián)絡(luò)。培喬安人曾對(duì)力錫典斯坦因說，薄墟曼總在借了火的幫助，互相給與信號(hào)，并且因此知道非常廣大范圍的周圍所發(fā)生的一切，比文化高出他們遠(yuǎn)甚的一切別的鄰近的種族，更為詳明。?我想，倘若他們那里，諸個(gè)人是專仗自己的力量的，而且倘若他們之間，以“食料的個(gè)人底的搜索”為專主的，則這樣的習(xí)慣，在薄墟曼那里恐怕就不會(huì)發(fā)生了。

　　移到韋陀族去罷。這些狩獵人（我是在就完全野蠻的，英吉利人所稱之為Rock Weddahs者而言），是和薄墟曼一樣，成著小的血族結(jié)合而生活的。而且在他們那里，由那共同的力，以行“食料的搜索?！闭\然，德國人的研究者波爾和弗律支·薩拉辛，那是關(guān)于韋陀族的最新的，而且在許多之點(diǎn)，是最完全的著述的作者們，?[78]??但所描寫，卻將他們作為頗是個(gè)人主義者。他們說，在韋陀族的原始底的社會(huì)關(guān)系，尚未遭站在文化發(fā)展較高的階段上的近鄰民族的影響所破壞的時(shí)代，他們的全狩獵地域，是為各個(gè)家族所分割的。

　　然而這完全是錯(cuò)誤的意見。薩拉辛所據(jù)以建立自己們來推定關(guān)于韋陀族的原始底的社會(huì)底編制的那些證據(jù)，即在說明和這些研究者們從中之所見，全然不同。就是，薩拉辛引用著十七世紀(jì)曾做錫侖島知事的望·恭斯的證言。但從望·恭斯的話中，卻只見有韋陀族所住的領(lǐng)域，被分割為個(gè)個(gè)的地區(qū)的事，決沒有說這些地區(qū)，是屬于個(gè)個(gè)的家族的。十七世紀(jì)還有一個(gè)著作家諾克斯（Knox）說，在韋陀族那里，森林之中，“有劃分它的境界”，而且“隊(duì)伍當(dāng)狩獵及采取果實(shí)之際，越出這些境界，是不行的”。

　　這里所說的，是關(guān)于隊(duì)伍，并非關(guān)于個(gè)別底的家族。所以我們只好推定，諾克斯之所指，不是屬于個(gè)別底的家族，而是屬于多少總有點(diǎn)大的血族結(jié)合的地區(qū)的境界了。其次，薩拉辛又引證著英國人丁南德，然而丁南德究竟怎么說呢？他說，韋陀族的領(lǐng)域，是被分割于氏族間（Clans of families associated by relationship）的。

　　氏族和個(gè)別底的家族——不是同一的東西。不消說，韋陀族的氏族，是并不大的。丁南德率直地稱之為小氏族——small clans。血族結(jié)合，在韋陀族所站的那生產(chǎn)力低的發(fā)展階段上，是不會(huì)大起來的。然而問題并不在這里。當(dāng)此之際，在我們算是重要者，不是知道韋陀族的氏族的大小，而是知道它在這種族的個(gè)別底的個(gè)人的生存之中所演的那職務(wù)，能說這職務(wù)等于零，氏族并不輕減各個(gè)人的生存么？全然不能的！韋陀族的血族結(jié)合，彷徨于自己的首長等的指揮之下的事，是為世所知的。在宿營地也一樣，少年和青年睡在指導(dǎo)者的周圍，氏族的成年的諸成員又在那周圍，這樣地形成著防衛(wèi)他們?yōu)閿乘u擊的活的鎖鏈，以就位置的事，是為世所知的仗這習(xí)慣，而各個(gè)人的生存，全種族的生存，都得非常地輕減，乃是無疑的事。由于別的種種的連帶的顯現(xiàn)，而得到輕減，也不下于此。就是，例如寡婦，在他們那里，即從入于氏族之手的一切東西中，領(lǐng)取她自己的一份。

　　倘若他們那里，毫無什么社會(huì)底結(jié)合，又倘若他們那里，惟專事“食料的個(gè)人底的搜索”，則失了自己的丈夫的維持的女人們，不消說，就要交給全然兩樣的運(yùn)命了。

　　在終結(jié)韋陀族的事情之前，再添說一點(diǎn)事，他們是也和薄墟曼一樣，為了自己本身的使用，又為了和近鄰的種族的交易，都在作肉類和別的狩獵產(chǎn)物的貯蓄的。?甲必丹·里培羅竟至于斷言，韋陀族決不將生肉入口，他們將這細(xì)細(xì)地撕開，藏在樹孔中，經(jīng)過一年，這才取用。?大約這是夸張的。但總之，我再希望你注意，韋陀族也和薄墟曼一樣，用了自己的例子，將野蠻人不作貯蓄這一個(gè)畢海爾的意見斷然推翻了。而貯蓄的準(zhǔn)備，據(jù)畢海爾，豈不是最不可疑的經(jīng)濟(jì)的特征之一么？

　　安大曼群島的住民明可皮，在那文化底發(fā)展上，雖略優(yōu)于韋陀族，但他們也成著氏族而生活，并且屢屢計(jì)畫社會(huì)底狩獵。由獨(dú)身青年所捕獲的一切，均為共有財(cái)產(chǎn)，聽氏族的首長等的指揮來分配。雖是未曾參與狩獵的人們也仍然領(lǐng)得獲物的一份，因?yàn)檎J(rèn)為是別的什么為全共同體的利益而做的勞動(dòng)，妨礙了他們?nèi)ゴ颢C了。回營之后，獵人們圍火而坐，其時(shí)即開始酒宴，跳舞和唱歌。在酒宴中，狩獵時(shí)很少殺得獲物的不成功者，甚至于連消遣自己的時(shí)光于安逸中的單單的游惰者，也都得參加進(jìn)去。??一切這些，可與“食料的個(gè)人底的搜索”相象么，而且從這一切事，能說在明可皮那里，血族結(jié)合并未輕減各個(gè)人的生存么？不！卻相反，不能不說關(guān)于明可皮的生活的經(jīng)驗(yàn)底材料，和我們所知的畢海爾的“圖畫”，是全不相合的。

　　為要使低級(jí)的狩獵種族的生活，顯出特色來，畢海爾還從夏甸培克借用著飛獵濱群島的內(nèi)格黎多的生活樣式的敘述。但是，注意甚深地全讀了夏甸培克的論文?[86]??的人，便會(huì)相信內(nèi)格黎多也并非個(gè)別底地，而是仗著血族結(jié)合的被結(jié)合了的力量，在作生存競(jìng)爭的罷。夏甸培克引用了那證言的一個(gè)西班牙的教士說，在內(nèi)格黎多那里，是“父、母和孩子們各攜自己的弓矢，一同去打獵”的。以這事為基礎(chǔ)，則他們的并非孤立底不俟言，即成為小家族而生活著的事，也可以想見。然而這也不對(duì)的。內(nèi)格黎多的“家族”是擁有二十人至八十人的血族結(jié)合。?這樣的成團(tuán)的諸成員，在選定宿營的處所，決定行軍開始的時(shí)期等事的首長的指導(dǎo)之下，一同彷徨。白天則老人，傷病人，孩子們等，坐在大的篝火的周圍。這時(shí)候，氏族的健康而成年的成員們，便在森林中打獵一到夜，他們即都環(huán)了這火，睡在地面上。

　　然而，往往孩子們也去打獵，而同樣地——對(duì)于這，雖然非大加注意不可——連女人，這樣之際，他們?nèi)w都去，“象要作猛烈的襲擊的烏蘭丹猿群一般”。?在這里，我也全然看不到“食料的個(gè)人底的搜索”。

　　站在同一的發(fā)展階段上的，有在比較地最近時(shí)候成了多少足以相信的觀察的對(duì)象的中央亞非利加的畢格眉族。由最近的研究者們所搜集的關(guān)于他們的全部“經(jīng)驗(yàn)底材料”是決定底地推翻“食料的個(gè)人底的搜索”的學(xué)說的。他們協(xié)同而狩獵野獸，協(xié)同而掠奪近鄰的土人的農(nóng)場(chǎng)。“在男人們做著哨兵，必要時(shí)便從事于戰(zhàn)爭之間，女人們則撈集獲物，捆束起來，而且將這運(yùn)走?！?在這里不是個(gè)人主義連協(xié)作和分工也有了。

　　關(guān)于巴西的皤多庫陀，關(guān)于澳洲的土人，我將不再說及。為什么呢，因?yàn)橹v到他們，我就不能不復(fù)述關(guān)于別的許多低級(jí)的狩獵人的事了。還是將視角轉(zhuǎn)到那已經(jīng)到達(dá)了生產(chǎn)力較高的發(fā)達(dá)階段的原始民族的生活去，更為有益罷。這樣的民族，在美洲很有許多。

　　北美洲的印地安人，是成著氏族而生活的，而逐出氏族，在他們那里，則顯現(xiàn)為僅以處置最重大的犯罪者的極刑。??即此一事，就已經(jīng)在分明指示，他們和畢海爾以為成著原始種族的特性的個(gè)人主義，無關(guān)系到怎樣程度了。在他們那里，氏族的顯現(xiàn)，是作為土地所有者，也作為立法者，也作為對(duì)于侵害個(gè)人權(quán)利的復(fù)仇者，許多際會(huì)，還作為那（個(gè)人的）后繼者的。氏族的全勢(shì)力全活力，系于那成員的數(shù)目。所以各成員的死亡，其于一切生存者們算是很大的損害。氏族竭力招引新的成員，到自己的一伙中來，以彌補(bǔ)這樣的損害。在北美洲的印地安人之間，贅婿是極其普及的。??這在他們那里，便是由所與的團(tuán)體的共力而行的生存競(jìng)爭之所含的那重要的意義的通報(bào)者。然而因自己的先入之見，被領(lǐng)進(jìn)迷妄中去了的畢海爾，卻在那里面，不過僅看見了原始民族的父母底感情的微弱的發(fā)達(dá)的證據(jù)。

　　借共同之力的這樣的生存競(jìng)爭在他們的重要的意義，由社會(huì)底狩獵和打漁之非常廣行于他們之間的事，也可以作為證據(jù)。但是，這樣的打漁和狩獵，在南美洲的印地安那里，想來是行得還要普遍的。作為那例子，就舉依望·覃·斯泰南的話，則常常企圖極長期間的協(xié)同底狩獵，僅靠種族的男性成員的不斷的協(xié)作，以維持其生存的巴西的皤羅羅族罷。?倘有人說，在美洲印地安的生活上，社會(huì)底狩獵之獲得了極重要的意義，乃只在這些印地安已經(jīng)拋棄了狩獵生活的最低階段之后，那是非常錯(cuò)誤的。作為新世界的土人之所做的最重要的文化底獲得之一，不消說，必須用了多少熱心和忍耐，去認(rèn)識(shí)他們種族中的極多數(shù)人所正在經(jīng)營的農(nóng)業(yè)。但農(nóng)業(yè)只能夠削弱狩獵在他們生活上的一般的意義，因而部分底地，也削弱了由多數(shù)成員的結(jié)合的力的狩獵的意義。所以印地安的社會(huì)底狩獵，是應(yīng)該作為狩獵生活的自然底，且最特征底的產(chǎn)物，而加以觀察的。

　　然而農(nóng)業(yè)也并不縮小美洲的原始種族的生活上的協(xié)作的范圍。決不的！縱使和農(nóng)業(yè)的發(fā)生一同，社會(huì)底狩獵會(huì)失掉那重要性到或一程度，然而土地的開墾，卻為協(xié)作另行創(chuàng)造了新的，而且非常廣泛的領(lǐng)域。在美洲印地安那里，土地由農(nóng)業(yè)勞動(dòng)之擔(dān)當(dāng)者的女人們的共力而被開墾（或者，至少，是在被開墾了）。這個(gè)指示，在拉斐多那里已經(jīng)可以看見。?現(xiàn)代的亞美利加的人種學(xué)，關(guān)于這點(diǎn)，已不留絲毫的疑義了，來引用上文引證過的波惠勒的研究——“The Wyandot Government”罷。“土地的開墾，在他們那里，是社會(huì)底的，——波惠勒說，——就是，一切適于勞動(dòng)的女人們，從事于各個(gè)家族的土地的開墾?！蔽沂沁€能夠引許多例，來證示社會(huì)底勞動(dòng)在世界別的各部分的原始民族的生活上的重要的意義的。但紙面的不足，卻使我只得引證了行于紐西蘭的土人之間的社會(huì)底捕漁就完事。

　　紐西蘭的土人們，借全血族結(jié)合所結(jié)合的力，制作數(shù)千英尺之長的漁網(wǎng)，而且為了氏族的全成員的利益，來利用它?！跋嗷シ鲋倪@體系——波爾略克說，——想來是定基于他們的全原始底社會(huì)構(gòu)成之上，而從天地創(chuàng)造（from the creation）就存在，直到我們的時(shí)代的?！币o畢海爾所描寫的野蠻生活的圖畫以批判底評(píng)價(jià)，我以為這就很夠了。事實(shí)以十分的確信在顯示，野蠻人那里，非如畢海爾所言，是“食料的個(gè)人底的搜索”，卻如站在N·I·治培爾以及M·M·珂瓦列夫斯基的立場(chǎng)的著作者們說過那樣，仗著全——多少有點(diǎn)廣泛的，——血族結(jié)合的結(jié)合了的力的生存競(jìng)爭，而占優(yōu)勝的。這結(jié)論，在關(guān)于藝術(shù)的我們的研究，非常地，而又非常地有益于我們。我們應(yīng)該將這牢牢記住。

　　那么，往前去罷。人們的性質(zhì)的全形姿，是自然底地，而又不可避底地，為他們的生活樣式所規(guī)定的。倘若野蠻人那里，為“食料的個(gè)人底的搜索”所支配，則他們不消說，該是麥克斯·斯諦納爾的有名的理想的化身似的，最完全的個(gè)人主義者和利己主義者了。畢海爾是理解他們?yōu)檫@樣的人的?！爸渲鴦?dòng)物的生存維持，——他說，——一樣地作為野蠻人的主要的本能底沖動(dòng)而發(fā)現(xiàn)。這本能的活動(dòng)，空間底地，是被限制于個(gè)別底的諸個(gè)人，時(shí)間底地，——?jiǎng)t被限制于感到要求的一瞬息。換句話，就是野蠻人只在想自己的事，他又只在想現(xiàn)在的事?！?

　　我在這里，也不問這樣的圖畫，是否合你的意，但要問事實(shí)和這不相矛盾么，或是如何。以我的意見——是全然相矛盾的。

?