《魯迅全集》━譯叢補(bǔ)（魯迅譯）

目錄

食人人種的話 法國 腓立普

關(guān)于綏蒙諾夫及其代表作“饑餓”日本 黑田辰男

一

二

三

農(nóng)夫 蘇聯(lián) 雅各武萊夫

坦波林之歌 日本 蕗谷虹兒

跳蚤 法國 亞波里耐爾

LEOV TOLSTOI 俄國 Lvov-Rogachevski

　　食人人種的話 法國 腓立普

　　?

　　這話，是食人人種的話。關(guān)于吃人的人，一向就寫得很不少了，但我相信，這些記錄和故事，都未必怎樣確實。果然，最近我所實現(xiàn)了的中部亞非利加內(nèi)地的旅行，竟教給我了別人所說的閑話之類，是決不可信的。無論怎樣的敗德的人的心底里，也總剩著一點神圣之處。為要竭力表明這事實，所以我在這故事里，就專著重于人類的本性，勉力隱去了和事實相連的地方色彩，用我自己所得的材料，將食人黑種的生活的一面，照樣敘出來。

　　稱為“謨泰拉司”的一個黑人部落，所以成為好戰(zhàn)的部落的理由，并不因為這部落的喜歡戰(zhàn)爭；這不過是不喜歡勞動的結(jié)果。要去戰(zhàn)斗，原也須費去許多勞力和勇氣的，然而當(dāng)戰(zhàn)爭時，發(fā)大叫喊，跳過溝渠，砰砰的放槍，凡這些事，雖在本不喜歡戰(zhàn)斗的人們，也覺得好象在玩一種什么戶外運動。以運動而論，自然也未免有多少過激之處，但倘若看作一種手段，借此來達(dá)體育保健等類體面的目的的，那就當(dāng)然成為應(yīng)該的事了。

　　在謨泰拉司部落中，一定也有奸細(xì)的，因為最近他們向鄰接的部落去遠(yuǎn)征之際，他們不過發(fā)見了住民逃走之后的空部落。那是一定有誰去通知了他們的來襲，所以敵人便逃跑了。黑人是決不加害于自己們的一伙的。這個謨泰拉司的勇士們，也沒有在敵人的村子上放火。而他們向故鄉(xiāng)凱旋的時候，只將一個女人和她的孩子作為俘虜，合計帶了兩個人。這在他們，也并非有什么另外的惡意，不過要表示他們所化費的時光之正當(dāng)?shù)睦碛闪T了。

　　謨泰拉司的勇士們當(dāng)凱旋之際，從本部落的女人和老人們受了非常的薄待。無論那里的老人，是都象法國的千八百四十八年的共和黨的。他們看著我們造成的共和國，顯著幾乎要說“現(xiàn)在的人們是做不出一件滿足的事了呀”的臉相。至于女人呢，她們是，無論在什么時代，總向男人這樣說，

　　——你還是在家里看看孩子的好，因為你的事情，我能更好的給你辦的。

　　他們還被嘲罵為敗北者，因為他們尋不出可戰(zhàn)的對手，所以也沒有背了戰(zhàn)勝來。勇士們對于這辱罵，恰如對于不名譽(yù)似的，辯解了一場。他們這時候記起了一件事。就是在白人渡來以前，他們曾經(jīng)吃過敵人的肉。他們以為提起這傳統(tǒng)來，一定能博父老的歡心的；況且講到吃，也該可以給貪嘴的婦女們的感情高興。他們自己，原也并非樂于做食人人種的，然而事出于不得不然。

　　他們的回答，是這樣說，

　　——我們雖然只捉了兩個俘虜來，但這是為了將兩個都吃掉的。

　　看起來，俘虜來的女人是出色的女人。她二十歲。她是胖胖的。她的肉色，是帶紫的黑色，腰的周圍尤其肥。她為大家所中意了。人們說，

　　——是的，她該是很好吃的。

　　然而，那孩子呢，（她不過上了七歲，）就是骨頭粗，手腳卻又小又細(xì)。因為先前的食料太不好了罷。恰如專吃不消化東西的人們的肚子一樣，她的肚子鼓起著。僅有的一點肉，也很寬松，不堅緊。

　　多數(shù)的人們?nèi)缕饋恚?/span>

　　——這樣的孩子，那里有可吃的地方呢！

　　謨泰拉司的勇士們，決不是殘忍的人們，他們還在專心避開紛爭的，所以用了調(diào)停的口氣回答，

　　——沒有法子，留著吧。好好的養(yǎng)起來，會肥也難說。

　　他們對于決計吃掉的孩子的母親，他們也決不蠻來的。不用屠牛者，卻使一個巫女來殺。這巫女，同時也是一位神官。他們決不將這俘虜?shù)呐樱瑏碜鲆靶U的本能的犧牲，是用她來報復(fù)愛秩序和正義而強(qiáng)有力的諸神的。所以吃這受難者的肉的祝祭，特地不在平常日子舉行，卻選定了宗教上的祭日。

　　黑人是信仰很深的人。沒有一個遲到的。祝日的早晨，便聚集在村的廣場上的面包樹蔭下，老幼男女，和酋長的家眷一起，等候時間的到來。

　　規(guī)定的時間一到，執(zhí)事人便分送了各人的份兒。

　　大家吃了。

　　然而這祝典，卻沒有大家所高興地豫料著那樣的快活。

　　雖是會眾中最殘酷的人們，一聽到那做了犧牲的女子的遺體的女孩的哭喊聲，也不禁有一些不舒服，好好的祭日，給一個不做美的女小孩弄糟了。憤怒的私語，從各處發(fā)出，

　　——那賤種，也得放了血才好！

　　然而許多女人們，和嘗過了人生的苦辛的經(jīng)驗的幾個男人們，卻回答道，

　　——不要說那樣的話，那娃兒，就給這樣靜靜地放著罷。

　　大家都被這女孩子分了心。慣于撫慰小兒的母親們，從自己的碟子里挾出煮透了的美味似的肉片來，送給那孩子，一面說，

　　——瞧這個哪，很好吃的，來，好孩子，吃罷。

　　可憐的孩子卻誰的話都不聽。她將小小的自己的指頭插在眼睛里，只是哭，仿佛她要取出更多的眼淚，撒在四方上下似的。當(dāng)啜泣中，她間或叫喊。她說，

　　——要母親呀！給我母親！

　　——對你說過，你的母親是死掉了的。好不懂事的孩子呀。女人們回答說。

　　因為太不聽話了，誰都生氣，想呵斥她一通。無論怎么說，她總不吃。大家惱怒起來了。將一聲不響的別的小孩給她看，

　　——看那個男孩罷，他不哭，在和大家一同吃哩。你也莫哭了，來吃呀，呵，吃起來有那么好味兒呢。

　　但這說諭也無益，那愚蠢的女孩只說著，

　　——要母親呀！還我母親來呀！哭得不肯歇。

　　一個男人來搖著女孩的肩膀，指教道，

　　——喂，不要和肚子鬧脾氣，吃罷，吃罷。

　　就是這樣，從宴會的開頭到煞尾，她總是哭。因為她發(fā)了非常的大聲，到后來，竟至于大家的耳朵也痛起來了。但是雖然如此，看她哭著專慕母親到這樣，便是平日不很喜歡孤寂人物的人們，也不禁漸漸發(fā)生感動。母親們告訴自己的孩子，說那是很好的女孩。誠然，在這女孩的悲痛里，是有著很美的一面的。

　　——看那女孩罷，不哭著么。那是因為她的母親，遭了不幸的事呵。

　　向著不孝順的孩子，便是

　　——即使我死掉了，你也不見得那么哭罷。

　　有些人流著淚哭了，那從小便是孤兒的男女，和經(jīng)了不幸的少年時代的人們。他們說，

　　——我很懂得那孩子的悲痛。真的，在那孩子，這世上已經(jīng)沒有一個肉親了，當(dāng)那么幼小時候，當(dāng)然，那是凄慘的。

　　其中竟還有了向部落的勇士們說出不平來的人們。

　　——你們?yōu)槭裁床痪蛯⑦@可憐的兩個人，留在她們的故鄉(xiāng)的呢！

　　多話的女人們即刻說，

　　——瘋話呵！即使我們遭了殺掉的那個女人似的殃，你們是也以為不要緊的哩。

　　勇士們知道對于他們的詰責(zé)是重要的，竭力辯解道，

　　——這不是我們的罪過呀。今天的祝祭，是因為我們從遠(yuǎn)征回來時，大家都是很不高興的樣子，實在也不能不開這樣的罪過的筵宴了。原來是想討大家的歡喜的，但到現(xiàn)在，便是我們，也象你們一樣的在后悔。

　　的確，這筵宴，是凄涼的筵宴。一個孩子的眼淚，就夠在國民全體的心里，喚起道德之念來。酋長站起身，說，

　　——不要為這女孩哭泣了罷，因為我感于她的誠心，要收她為義女了?？蓱z，死了的母親，是已經(jīng)遲了，一點法子也沒有！只有因為她的死，弄出來的這悲哀的事，但愿作為我們的規(guī)誡。我們永遠(yuǎn)不要忘卻，人肉的筵宴是悲哀的，而不給一點高興的事罷。

　　會眾都垂了頭，而在心底里，是各在責(zé)備自己，竟犯了那么可恥的口腹的罪過。

　　?

　　（一九二九年四月，《近代世界短篇小說集》（1）《奇劍及其他》所載。）

　　?

　　關(guān)于綏蒙諾夫及其代表作“饑餓”日本 黑田辰男

　　?

　　一

　　?

　　小說《饑餓》的作者綏蒙諾夫（Sergei Alexandrovitch Semionov），據(jù)他的自傳，是在一八九三年的十月，生為彼得堡的旋盤工人的次男。兄弟姊妹很多，連死掉的也算上去，說是竟有十三個。他的父親，是在一個工廠里，連做了四十年的工人，但于一九一九年“為了饑餓”死掉了。

　　綏蒙諾夫是在喧嚷的，湫隘的家庭中，和兄弟們爭鬧，受著母親的打撲，過了那少年時代的。他從孩子時候以來，似乎就很活潑，愛吵鬧，出了初級學(xué)校，四年制的高等科一畢業(yè)，他便在喀筏尼大野上，鬧了一場人數(shù)在五百人以上的大爭吵。這十年之后，喜歡爭鬧的他，便跳在“國家戰(zhàn)爭”這真的爭鬧里了。爭鬧了三年，因為負(fù)傷——打擊傷，就被送到克隆司泰特的冰浴場去。復(fù)籍于赤軍的時候，右眼是壞了的。十月革命之于他，說是“向炫耀轟動的生活去的不可制馭的飛躍?！笔恰翱臻g開辟了”——而且“在那空間中，是閃爍著饑餓和人們和工作的奇怪的幾年。”冰浴以后，生了很重的肋膜炎。既經(jīng)醫(yī)好，則被任命在彼得堡的地方委員會里，做改良工人生活的工作；但幾個月后，舊病復(fù)發(fā)了，被送入薩契來尼的療養(yǎng)院。在這里，他的作為著作家的生活開頭了。其時是二十八歲。

　　?

　　二

　　?

　　他的處女作，是細(xì)敘傷寒癥的流行的小說《傷寒》，登在一九二二年的《赤色新地》一月號上。其次發(fā)表的是《戰(zhàn)爭道上》，第三種是寫明是日記小說的《饑餓》，這是登在年報《我們的時代》一月號上的。這小說，忽然在讀書界——尤其是共產(chǎn)黨員之間，引起了頗大的興味。而這興味，說是對于作品本身呢，似乎倒是對于工人出身的作者為較多。但是作品，畢究是被指為綏蒙諾夫的代表作的，已經(jīng)翻成英文和布喀維亞文，聽說還翻成了捷克文，或正在翻譯——

　　《饑餓》也如《傷寒》一樣，是生活記錄的小說。借了十六歲的少女菲亞的日記的形式，來記錄一九一九年的饑饉年間，在彼得堡的一個工人的家族的生活的。

　　一九一九年——這是施行新經(jīng)濟(jì)政策的大前年，蘇維埃俄羅斯于政治革命是成功了，但接著是國內(nèi)戰(zhàn)爭和反動，所以很疲乏；而經(jīng)濟(jì)方面，尤當(dāng)重大的危機(jī)，又加以可怕的饑饉襲來了的“艱苦的時期”。在這時期中，俄國的勞動者是過著怎樣的生活，共產(chǎn)黨員是怎樣地，市民是怎樣地——那生活的一部分——是有限得很的一部分，但這卻懇切地在這小說里面描寫著。

　　然而，當(dāng)描寫這艱苦的生活之際，作者卻并不深求那生活的不幸的原因，那《饑餓》的悲劇的緣起。而對于那原因的批判之類，自然就更不做了。這小說，在這一點，實在是無意志，無批判似的。有工人（——菲亞的父親），有少女菲亞的哥哥叫作亞歷山大的利己主義底小資產(chǎn)階級的職員，有叫作舍爾該的哥哥的共產(chǎn)黨員。但他們?nèi)槐砻髂且庵?，那意識。而作者對于他們的存在，也實在很寡言。他們的行為，是懇切地（并且干練地，以頗為藝術(shù)底完成）描寫著的。然而他們的魂靈，的情緒，的觀念形態(tài)，卻并不以強(qiáng)大的力，來肉薄讀者。——這對于生活的現(xiàn)實的無意志性——這，是我們常在“同路人”那里會看見的，而且豈不是正為此，所以我們難于就將他們看作真的無產(chǎn)階級作家的么？綏蒙諾夫呢，正是工人出身，赤軍出身的作家。然而要從他那里看出那特異性和優(yōu)越性來，卻似乎不容易。

　　但是，用這樣的眼光來看他，是錯的。他是自然主義者，他的作品，應(yīng)該作為自然主義的作品看，——如果說得過去——那時候，便自然只得說——是了，對的，他是自然主義者——了。然而對于他的我們的不滿，豈不是委實也就在此么？

　　綏蒙諾夫是不消說，不象有產(chǎn)者作家那樣，受過組織底的文學(xué)教育的。表現(xiàn)——這事情，似乎很辛苦了他。他說過——

　　“象出現(xiàn)于現(xiàn)代的許多無產(chǎn)者作家們一樣，我在三年前走進(jìn)俄國文壇的時候，是并無一點作家所必需的修養(yǎng)的暗示，也全不知道想想藝術(shù)作品上的形式的意義；精勤地來寫作品的事，是全不知道，也并不愿意的。在短的時期之間，我投身于Proletcult（無產(chǎn)者教育處）了，然而那地方什么也沒有教給我。我先前是學(xué)習(xí)于俄國的古典作家們（并含戈理基在內(nèi)），現(xiàn)在也還在學(xué)習(xí)著。但較之這些，從革命以后的俄國的現(xiàn)代作家們（但那作家們之中，我們是也將‘同路人’的不正當(dāng)而不必要的書籍放在里面的）學(xué)習(xí)，以及正在學(xué)習(xí)之處，卻更其多?！?/span>

　　他大約是太過于“學(xué)習(xí)”了——在這一端，他大約也是體驗了過渡期的無產(chǎn)者作家的不幸之一罷。

　　《饑餓》的梗概——要講這個，是煩難的。這是日記，是生活記錄。其中并無一貫的，小說的線索似的東西。如果一定要簡單地講起這小說的內(nèi)容來，那么——一個少女菲亞，懷著對于修學(xué)的憧憬，到彼得堡去。但在那里等候她的，卻并非實現(xiàn)這憧憬的幸福，而是利己主義和饑餓的黑暗的現(xiàn)實。可憐的少女的幻影，在一到彼得堡的第一天，便被破壞了。于是環(huán)繞著這少女，而展開了由父母、兄弟所形成的家庭生活，展開了這少女在辦事的郵政局的生活。然而一貫這一切生活，投給不幸和悲慘的陰影者，是“饑餓”。為了“饑餓”，父親和親生的孩子和妻隔離，變成冷酷，于是為了“饑餓”死下去。為了“饑餓”，女兒憎惡父親，妻憎惡夫。為了“饑餓”，幼兒的心也被可怕的悲慘所扭曲。——一切為了“饑餓”，為了“饑餓”而人的生活悲慘，偏向，墮落，衰亡。這便是這部小說的主題。這戰(zhàn)時共產(chǎn)時代的心理生活，便是這部小說的主題。在這里，有可怕的現(xiàn)實。有雖然狹，然而懇切地描寫出來的生活。而這作品的藝術(shù)底價值，大約也就應(yīng)該在這一點上論定的了。

　　?

　　三

　　?

　　臨末，就將他的著作，順便列舉出來罷——

　　?

　　1單行本

　　《家政婦瑪希加》 一九二二年

　　《百萬人中的一個女人》（小說集） 一九二二年

　　《饑餓》（小說） 一九二二年

　　《兵丁和小隊長》（手記） 一九二四年

　　《裸體的人》（小說集） 一九二四年

　　《是的，有罪》（小說集） 一九二五年

　　小說集二卷（集印著絕版的作品的） 一九二五年

　　2載在雜志上的

　　《階前》—“Mor Gvardja” 一九二二年，四—五號

　　《順著舊路》—“Nash Dni” 一九二三年，三號

　　《薩克萊對我說了什么？》—“Zvezda” 一九二四年，一號

　　《同一的包的輪索》—“Kovsh” 一九二五年，一號

　　《饑餓》這一部書，中國已有兩種譯本，一由北新書局印行，一載《東方雜志》。并且《小說月報》上又還有很長的批評了，這一篇是見于日本《新興文學(xué)全集》附錄第五號里的，雖然字?jǐn)?shù)不多，卻簡潔明白，這才可以知道一點要領(lǐng)，恰有余暇，便譯以餉曾見《饑餓》的讀者們。

　　?

　　十月二日，譯者識。

　　（一九二八年十一月一日《北新》第二卷第二十三號所載。）

　　?

　　農(nóng)夫 蘇聯(lián) 雅各武萊夫

　　?

　　辛苦的行軍生活開頭了。在早晨，是什么地方用早膳，什么地方過夜，一點也不知道的。市街，人民，虛空，聯(lián)隊，中隊，叢莽，大小行李，橋梁，塵埃，寺院，射擊，大炮（依兵卒的說法，是太炮），篝火，叫喚，血，劇烈的汗氣——這些一切，都云一般變幻，壓著人的頭。也疑心是在做夢。

　　有時也挨餓。以為要挨餓罷，有時也吃得要滿出來，從小河里直接喝水。這四近的水——小河——非常之好，簡直是眼淚似的發(fā)閃。身子一乏，任憑喝多少，也不覺得夠。

　　互相開炮的事情是少有的。單是繼續(xù)著行軍。

　　一到晚上，兵卒因為疲勞了，就有些不高興——大家都去尋對手，發(fā)發(fā)自己的牢騷。

　　“奧太利的小子們，遇見了試試罷，咬他……”

　　但這也大抵因為行軍的疲勞而起的。

　　休息到早晨，便又有了元氣了。玩笑和哄笑又開頭——青銅色的臉上，只有牙齒象火一般閃爍。

　　“畢理契珂夫，喂，你，晚上做什么夢了？”

　　就在周圍的人們，便全部——半中隊全部——全都微笑著，去看畢理契珂夫。但那本人，卻站在篝火旁邊，正做著事。從穿了沒有帶的綠色小衫，解著衣扣看起來，好象是一個壯健的漢子。拿了人臂膊般粗細(xì)的樹枝來，喝一聲“一， 二呀，三！”抵著膝蓋一折，便擲入火里去。這人最以為快活的，就是燒篝火。

　　“昨夜呵，兄弟，我呀，是夢到希哈努易去了。就是帶著兒子，在自己的屋子里走來走去……那小畜生偷眼看著我呀。那眼睛是藍(lán)得嚇人，險些要脫出來的——這究竟是什么兆頭呢？”

　　畢理契珂夫暫時住了口，蹙著臉吹火去了——火花聚著飛起，柱子似的。

　　“那是，一定又要得勛章了?！庇腥擞夼频恼f。

　　“唔，那樣的夢，有時也做的。但是，得到勛章的時候，我覺得好象是討老婆……”

　　“阿唷，阿唷……要撇了現(xiàn)在的老婆，另討新的了么？”

　　“不是呀，我自己也著了慌的。我說，我已經(jīng)有老婆的。可是大家都說，不，你再討一個罷。一個老婆固然也好，但有兩個，是好到無比。這時我說了。我們是不能這么辦的。我有一個老婆就盡夠。因為是俄羅斯人，不是韃靼人呀……這么說著，硬不聽……他們也說著先前那些話，硬不聽?？墒堑降捉o逼住了。早上，醒過來，我呀，自己也好笑，心里想這究竟是怎么一回事呢？但不久，中隊的命令書來到了，是給畢理契珂夫勛記的。不過這些事由它去罷……無論什么，好不有趣呵。”

　　兵卒們嘲笑他。但已經(jīng)沒有疲勞，也沒有牢騷了。

　　于是集合喇叭響了起來。

　　——準(zhǔn)備！

　　于是又是行軍，新的地土，再是道路，市街，大炮，塵埃，叫喚，射擊——疲勞。

　　然而——畢理契珂夫是不怕的。他這人就是頑健?？偸呛軕┣?，愛幫忙，一面走，一面納罕地看著四處的叢林，園圃，房屋，而且總將自己的高興的言語，拉得曼曼長。

　　“有趣，呀——”

　　并不是說給誰的，就是發(fā)了聲，長長地這么說。

　　但是，忽而，又講起想到的事來，別人聽著沒有，是一向不管的。

　　“喂，兄弟，怪不怪？瞧呀，——寺院也同俄國一樣；便是臉相，不也和我們一樣么？只有講話，卻象滿嘴含著粥或是什么似的，不大能夠懂。不過，那寺院呵?！@幾天，我獨自去看過了，都象我們那里一樣，畫著十字；圣像也一樣的，便是描在圓房頂上的薩拉孚神，也是白頭發(fā)，大胡子哩。

　　“‘開爾尼謨天使’也和我們那里一樣的。這樣子了，大家卻打仗……真奇怪呵！”

　　于是沉默了。用了灰色的，好事的眼，環(huán)顧著四近。忽然又象被撒上了鹽一樣，慢慢深思起來。

　　“有趣，呀……”

　　有一回，枝隊因為追趕那退卻的敵人，整天的行軍。

　　敵人，依兵卒的用語來說，是“小子們”，似乎還在四近。他們燒過的篝火，還沒有燒完。道路的灰塵上，還分明看見帶釘?shù)男拥挠≯E。有時還仿佛覺得有奧太利兵所留下的東西的焦氣味和汗氣，從空中飄來。

　　“瞧呀，瞧呀，是小子們呀?！?/span>

　　到晚上，知道了“小子們”的駐處了。大約天一亮，就要開仗。

　　中隊和聯(lián)隊，便如堰中之水似的集合起來；開始作成戰(zhàn)線，好象墻壁。

　　畢理契珂夫的中隊，分布在一叢樹林的近旁，這林，是用夾著白的石柱子的木柵圍繞起來的。一面，有一所有著高棟的頗干凈的小屋子——在這里，是中隊長自己占了位置。疲勞了的兵卒們，因為可以休息了，高興得活潑地來做事，到樹林里拖了干草和小樹枝來，發(fā)火是將木柵拗倒，生了火。但在并不很遠(yuǎn)，似乎是樹林的那一面的處所，聽得有槍聲。然而在慣透了的他們，卻還比不上山林看守人的聽到蚊子叫。那樣的事，是誰也不放在心里的。

　　畢理契珂夫正在用鍋子熱粥。

　　在漸漸昏暗下去的靜穆的空氣中，彌漫著煙氣。從兵卒們前去采薪的樹林里，清清楚楚地傳來折斷小枝的聲音。

　　遠(yuǎn)處的樹林上，帶綠的落日余紅的天際的顏色，已經(jīng)燒盡，天空昏黯——色如青玉一般。在那上面，星星已經(jīng)怯怯地閃起來了。兵卒們吃完晚餐，便從小屋里，走出那聯(lián)隊里綽號“鯉魚”的濃胡子的曹長來。

　　“喂，有誰肯放哨去么？”大家都愕然了。

　　“此刻不是休息時候么？況且在這樣的行軍之后，還要去放哨?。坎恍醒?。腳要斷哩?！?/span>

　　誰也不動，裝著苦臉。笑影一時消失了。但總得有一個人去，是大家都很明白的。

　　因為很明白，所以難當(dāng)?shù)暮浯虻闷つw發(fā)冷。

　　曹長從這篝火走到那篝火邊，就將這句話，三翻四復(fù)地問。

　　“有誰肯放哨去么？”

　　“有了，叫畢理契珂夫去！”有誰低笑著，說。

　　“畢理契珂夫？”曹長回問?！暗?，畢理契珂夫在那里呢？”

　　“叫畢理契珂夫，叫畢理契珂夫去！”兵卒們都嚷了起來。因為尋到推上責(zé)任去的人了，個個高興著。

　　已經(jīng)如此，是無論愿否，總得去的。

　　“畢理契珂夫，在那里呀？”

　　“在這里呀?！?/span>

　　“你，去么？”

　　“去呀……”

　　“好，那么，趕快準(zhǔn)備罷。”

　　不多久，一切都準(zhǔn)備了。畢理契珂夫出了樹林；在平野中，從警戒線又前進(jìn)了半俄里，于是漸漸沒在遠(yuǎn)的昏黃中了。

　　右手，有一座現(xiàn)在已為昏暗所罩，看不見了的略高的丘。中隊長就命令他前去調(diào)查，看敵軍是否占據(jù)著這處所的。

　　畢理契珂夫慢慢地前進(jìn)了大約三百步，便伏在柵旁的草中。柵邊有爛東西似的氣味。有舊篝火的留遺的氣息。心臟突突地跳了起來——非鎮(zhèn)靜不可了。已經(jīng)全然是夜——一切都包在漆黑的柔軟的毯子里了。

　　樹林早已在后面。在樹林中，有被篝火和群集所驚的，既不是貓頭鷹，也不是角鷹，連名字也不知道的夜鳥，不安地叫著。

　　左手的什么地方，在遠(yuǎn)處有槍聲。那邊的天，是微見得帽子般的樣子上，帶一點紅色——起火罷。畢理契珂夫放開了鼻孔。有泥土和草的氣息——慣熟的氣息。和在故鄉(xiāng)希哈努易，出去守夜的時候，是一樣的。

　　在前面，遠(yuǎn)的丘岡的那邊，浮著落日的臨終的余光，四近是靜靜的，單是漆黑?！靶∽觽儭本驮谶@些地方。也許還遠(yuǎn)。或者一不湊巧，也會就在旁邊，和自己并排，象畢理契珂夫一樣的伏著，也說不定的。專等候和自己相遇，要來殺，裝著恨恨的臉，躲在那里，也說不定的。

　　“記著罷，如果遇見敵人，萬萬不要失手呵！”中隊長命令說?！耙皇?，不但你死，我們也要吃大虧的。”

　　尼啟孚爾·畢理契珂夫自己也知道，失手，是不行的，不是殺敵，便是被殺于敵的。

　　旁邊的什么地方，有貓頭鷹在叫，黑暗似乎更濃重了。心臟跳得沉墊墊地，砰，砰，砰。

　　畢理契珂夫幾乎屏了呼吸，再往前走。木柵完了，此后是寬廣的路。路的那邊，堆著谷類，如墻壁一般。畢理契珂夫用指頭揉一揉穗子看。

　　“是小麥呵?！?/span>

　　但是，這時候，跨進(jìn)一步去，田圃就象活的東西一樣，氣惱地嚷起來了——“不要踏我！”忽然覺得害怕。也覺得對不起。因為比踐踏谷類的根更不好的事，是再沒有了的。

　　“跟著界牌走罷”，畢理契珂夫就決計在左邊走。

　　中隊長曾囑咐他數(shù)步數(shù)。畢理契珂夫數(shù)是數(shù)的。但數(shù)到七十，就一混，是出了八十步呢，還是九十步呢，一點也不清楚了。一面數(shù)步數(shù)，一面?zhèn)蓴橙耍中牡竭@邊來，自然也是萬萬辦不到的花樣，只好彎著身子，聳起耳朵向前走。并且尋出界牌來。道路忽然成了急坂，走進(jìn)洼地了，界牌就在那洼地的盡頭。潮濕的空氣，從下面噴起，這里的草潤著露水，是濕的。

　　因為濕氣，還是別的原因呢，畢理契珂夫驟然顫抖起來了。脊梁上森森的發(fā)冷，牙齒打得格格地響。心臟是仿佛上面放了冰塊似的，停住了。畢理契珂夫在心里，覺得了自己現(xiàn)在完全是一個人，在全世界，只一個人，在這星夜之下，在這昏暗之前，完全只是一個人。即使此刻被殺了，誰也不知道……

　　恐怖使他毛發(fā)直豎了。

　　黑暗忽而變了沉悶的東西，似乎準(zhǔn)備著向他撲來，將他撕碎的敵人，就滿滿地充塞在這些處所。

　　畢理契珂夫驟然之間，就挫了銳氣。

　　他仿佛被從下面推翻，軟軟的坐在地面上。周圍很寂靜，黑暗毫不想動彈。樹林里面，還有禽鳥在叫。遠(yuǎn)處的天空中，已不見火災(zāi)的微紅了。略一鎮(zhèn)靜，畢理契珂夫便豎起一膝，脫下帽子，側(cè)著耳朵聽。從不知道那里的遠(yuǎn)處，聽到有鈍重的轟聲。

　　畢理契珂夫?qū)⒍渚o貼在地面上。

　　這是向來的農(nóng)夫的習(xí)慣。

　　夜里一個人走路的時候，用耳朵貼著地面聽起來。說是凡有路上是否有人，是遠(yuǎn)是近，并且連那數(shù)目，也可以知道的。

　　現(xiàn)在呢，地面是平穩(wěn)地，鈍重地在作響。

　　他這樣地聽了許多時。于是仿佛覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的什么處所，散布著呻吟聲，故意按捺下去似的呼吸的聲音。

　　嗚，嗚，嗚……

　　畢理契珂夫發(fā)抖了，拚命緊靠著地面。

　　兵卒們說過，地面是每夜要哭的。

　　他從一直先前起，就想聽一聽地面的哭聲，但還沒有這機(jī)會。然而現(xiàn)在，如果靜靜地屏住呼吸，便分明聽到那奇怪的呻吟。這究竟是怎么一回事呢？也許遠(yuǎn)處正在放大炮罷……但他不能決定一定是這樣。他相信地面真在啼哭了。況且地面也怎能不哭呢？每打一回仗，基督的仆人不是總要死幾千么？地面——是一切人類的生身母親……自然覺得大家可憐相……

　　嗚，嗚，嗚……

　　“嗡，哭著呀?！?/span>

　　畢理契珂夫直起上身來。

　　“母親在哭哩。地面在哭哩?！?/span>

　　他感動了，親熱地向暗中看進(jìn)去。有母親在，有大地在，自己并非只是一個人。這又怕什么呢？有愛憐自己者在，有自己的生身母親在，有大地在。

　　他即刻勇壯起來，覺得周圍的一切，都如希哈努易一樣的親熱的東西，無論是地面，是草氣息，是天空的星星。

　　心臟跳得很利害，使畢理契珂夫想要用手來按住它。觸著灰色的外套，觸著扣子，觸著那得到以后，從未離身的小小的若耳治勛章。

　　但是，輾轉(zhuǎn)之間，這也平靜了。于是在黑昏中，浮出中隊長的臉來。

　　“要檢查那丘岡上可有敵人的呵?！?/span>

　　黑暗便又成了包藏敵意的東西。尼啟孚爾又覺得自己是一個人，沒有一些幫助。他忍住呼吸，縮了身子，并且將中隊長的命令放在心上，再往前面走?？植烙忠稽c一點來動他的心。他兩手捏著槍，沿著界牌，走下洼地去，是想從這里，暗暗走近丘邊去的。他現(xiàn)在分明知道，友在那里，敵在那里了。周圍的幽靜，也可怕起來了。靜到連心跳也可以聽到。靴子作響，野草氣惱地嚷。為了疲勞和緊張，眼睛里時時有黃金色的火星飛起。

　　忽而聽到異樣的聲音。好象在那里的遠(yuǎn)地里，轉(zhuǎn)動著機(jī)器一般的聲音。那聲音，每隔了一定的時光，規(guī)則整然的一作一輟。是什么曾經(jīng)聽得慣熟了的那樣的聲音。在尼啟孚爾，是極其親熱的聲響，只是猜不出是什么，他便一面?zhèn)戎?，一面向前走。聲音逐漸清楚起來了。似乎就從這丘的斜坡上的草里面發(fā)出來的。

　　“是什么呢？”畢理契珂夫十分留心地側(cè)著耳朵想。

　　平常是一定知道的聲音——但是，竟不知道究竟是什么！

　　于是他忽而出驚，就在那里蹲下了。

　　“阿阿，有誰在打鼾呵！”

　　全身騷擾起來。

　　“逃罷！”

　　然而，好容易又站住了，好象周身澆了冷水。他緊張著全身，側(cè)著耳朵，是的，的確是有誰在打鼾。健康的鼾聲，真正老牌的農(nóng)夫的鼾聲。畢理契珂夫野獸似的將全身緊張起來，爬近打鼾的處所去。進(jìn)一步，又停一回，上兩步，又住一次，一面爬，一面抖。他準(zhǔn)備著無論什么時候都能夠開槍，以及用刺刀打擊。兩只手象鐵鉗一樣，緊緊地捏著槍。

　　黑暗中微微有一些白，就從這里，發(fā)出粗大的，喇叭似的鼾聲來。是睡得熟透的人的，舒服的，引得連這邊也想睡覺的鼾聲。

　　畢理契珂夫又放了心。他一直接近那睡著的人的旁邊去。

　　是這小子。是這小子。這小子就是了。撒開了兩條臂膊，仰著，歪了頭。但是，究竟是什么人呢？也許是俄國兵呀。畢理契珂夫的鼻子，嗅到了不慣的氣味。

　　“是奧太利呵。我們，是沒有那樣的氣味的?！?/span>

　　他蹲在那里，開始向各處摸索。

　　旁邊拋著槍枝和革制的背囊。

　　槍上是上著槍刺——開了刃的家伙——的。在夜眼里，也閃得可以看見。畢理契珂夫拖過槍枝來。這么一來，就是敵人已經(jīng)解除武裝了。

　　“哼，好睡呀。有趣呵……”畢理契珂夫想著，凝視那睡著的人。

　　是一個壯健的奧太利兵。生著大鼻子。嘴大開著，喉嚨里是簡直好象在跑馬車。這打鼾中，就蘊(yùn)蓄著一種使畢理契珂夫憐愛到微笑起來，發(fā)生了非常的同情的聲響。

　　“乏了呀。也還是，一樣的事情?！?/span>

　　他決不定怎么辦才好，便暫時坐在睡著的人的身旁，忍住呼吸，聳著耳朵聽。除遠(yuǎn)遠(yuǎn)的槍聲之外，沒有一點聲音。

　　他于是慢慢地背了背囊，右手拿了奧太利兵的槍，左手捏著自己的槍，很小心的，退回舊來的路上，走掉了。自己十分滿足，狡猾地微笑著——但敵人還是在打鼾。

　　當(dāng)站在中隊長的面前時，尼啟孚爾幾乎已經(jīng)不知道自己有腳沒有了。嚇！也許又要得一個勛章哩。因為奪了奧太利的步哨的軍器來，實在也并不很容易呀……

　　但是，在中隊長的面前笑，是不行的，于是緊緊地閉了嘴，一直線幾乎要到耳朵邊。臉上呢，卻象齋戒日的煎餅一般發(fā)亮。

　　“查過了么？”

　　“唔，查了，隊長，查過了。隊長說的那丘上呵……”

　　“唔？”

　　“那丘上呵，是有奧太利的小子們的。”

　　他的臉，是狡猾地在發(fā)亮。他挨次講述，怎樣地自己偷偷的走過去，貓頭鷹怎樣地叫，在什么地方遇見了敵人。

　　“將槍和背囊收來了?！?/span>

　　中隊長取起槍枝來，周身看了一遍。收拾得很好，還裝著子彈。

　　“嗡，辦得好。背囊里面，查了沒有?！?/span>

　　“不。還沒有看呀?！?/span>

　　打開背囊來看。裝著小衫褲，食料，還有小小的書。

　　“唔——”中隊長拉長了聲音說。

　　“但是，將那奧太利兵，竟不能活捉了來么？”

　　“那是，到底，近旁就有聽音呀。雖然悉悉索索，可是聽得出的。要是打醒了拖他來呢，雜種，就要叫喊……”

　　“那倒也是。好，辦得不錯?！?/span>

　　“辦妥了公事，多么高興呵，隊長?！?/span>

　　“但是，那小子怎么了？”

　　“唔？”

　　“又‘唔’什么呢？”軍官皺了眉。“我問的是，將那小子，那敵人，怎樣處置了?！?/span>

　　“將槍和背囊收來了?！?/span>

　　那我知道。我說，是將那敵人怎樣辦了？”

　　“那小子是還在那地方呵。”

　　“還在那地方，是知道的，問的是，你怎樣地結(jié)果了那小子?！?/span>

　　畢理契珂夫圓睜了吃驚的眼睛，凝視著軍官的臉。他是微麻的頑健的漢子，而浮在臉上的幸福的光輝，是忽然淡下去了。微微地張著嘴。

　　“你，將他結(jié)果了的罷?！?/span>

　　“不?！?/span>

　　“什么？竟沒有下手么?。俊?/span>

　　“因為他睡著呀，隊長?！?/span>

　　“睡著，就怎樣呢，蠢才！”

　　軍官從椅子站起，大聲吆喝了?！澳銘?yīng)該殺掉他的。看得不能捉，就應(yīng)該即刻殺掉的。那小子究竟是你的什么？是親兄弟，還是你的老子么？”

　　“不，那并不是?！?/span>

　　“那么，是什么呢？敵人不是？”

　　“是呀?！?/span>

　　“那么，為什么不將那小子結(jié)果的？”

　　“所以我說過了的……那小子是睡著的，隊長。”

　　軍官顯出恨恨的暗的眼色，凝視著尼啟孚爾的臉。

　　“這樣的木頭人，沒有見過……。唔？我將你交給軍法會議去?！?/span>

　　軍官從桌子上取了紙張，暫時拿在手里，但又將這拋掉了。他滿臉通紅?！瓣犻L還沒有懂——倘不解釋解釋……”畢理契珂夫想。

　　“隊長，奧太利的小子，是睡著的。打著鼾。一定是乏了的。如果沒有睡著，那一定不是活捉，就是殺掉。但是，那小子睡著，還打鼾哩。好大的鼾。只要想想自己，就明白。我們乏極了，不知道有腳沒有的時候，一伙的小子們在營盤里，也是這么說的。尼啟希加，不要打鼾哪?！?/span>

　　軍官牢牢地注視著畢理契珂夫的臉。看眼睛，便知其人的。

　　操典上也這樣地寫著。

　　灰色眼珠的壯士，什么事也能做成似的臉相，在胸膛上，是閃著若耳治勛章。

　　忽然之間，軍官的唇上浮出微笑來。并不想笑，但自然而然地笑起來了。

　　“唉唉，你是怎樣的一個呆子呢！蠢才！你也算是兵么？你是鄉(xiāng)下人罷了。好了，去罷！”

　　畢理契珂夫就向右轉(zhuǎn)，滿心不平的走到外面去。一出小屋，便是一向的老脾氣，不一定向誰，只是大聲的說。

　　“因為那小子是睡著呀。大半就為此呀。是睡著，還在打鼾的?！?/span>

　　?

　　雅各武萊夫（Alexandr Iakovlev）是在蘇維埃文壇上，被稱為“同路人”的群中的一人。他之所以是“同路人”，則譯在這里的《農(nóng)夫》，說得比什么都明白。

　　從畢業(yè)于彼得堡大學(xué)這一端說，他是智識分子，但他的本質(zhì)，卻純是農(nóng)民底，宗教底。他是稟有天分的誠實的作家。他的藝術(shù)的基調(diào)，是博愛和良心。他的作品中的農(nóng)民，和畢力涅克作品中的農(nóng)民的區(qū)別之處，是在那宗教底精神，直到了教會崇拜。他認(rèn)農(nóng)民為人類正義和良心的保持者，而且以為惟有農(nóng)民，是真將全世界聯(lián)結(jié)于友愛的精神的。將這見解，加以具體化者，是《農(nóng)夫》。這里敘述著“人類的良心”的勝利。但要附加一句，就是他還有中篇《十月》，是顯示著較前進(jìn)的觀念形態(tài)的。

　　日本的《世界社會主義文學(xué)叢書》第四篇，便是這《十月》，曾經(jīng)翻了一觀，所寫的游移和后悔，沒有一個徹底的革命者在內(nèi)，用中國現(xiàn)在時行的批評式眼睛來看，還是不對的。至于這一篇《農(nóng)夫》，那自然更甚，不但沒有革命氣，而且還帶著十足的宗教氣，托爾斯泰氣，連用我那種“落伍”眼看去也很以蘇維埃政權(quán)之下，竟還會容留這樣的作者為奇。但我們由這短短的一篇，也可以領(lǐng)悟蘇聯(lián)所以要排斥人道主義之故，因為如此厚道，是無論在革命，在反革命，總要失敗無疑，別人并不如此厚道，肯當(dāng)你熟睡時，就不奉贈一槍刺。所以“非人道主義”的高唱起來，正是必然之勢。但這“非人道主義”，是也如大炮一樣，大家都會用的，今年上半年“革命文學(xué)”的創(chuàng)造社和“遵命文學(xué)”的新月社，都向“淺薄的人道主義”進(jìn)攻，即明明白白證明著這事的真實。再想一想，是頗有趣味的。

　　A. Lunacharsky說過大略如此的話：你們要做革命文學(xué)，須先在革命的血管里流兩年；但也有例外，如“綏拉比翁的兄弟們”，就雖然流過了，卻仍然顯著白癡的微笑。這“綏拉比翁的兄弟們”，是十月革命后墨斯科的文學(xué)者團(tuán)體的名目，作者正是其中的主要的一人。試看他所寫的畢理契珂夫，善良，簡單，堅執(zhí)，厚重，蠢笨，然而誠實，象一匹象，或一個熊，令人生氣，而無可奈何。確也無怪Lunacharsky要看得頂上冒火。但我想，要“克服”這一類，也只要克服者一樣誠實，也如象，也如熊，這就夠了。倘只滿口“戰(zhàn)略”“戰(zhàn)略”，弄些狐貍似的小狡獪，那卻不行，因為文藝究竟不同政治，小政客手腕是無用的。

　　?

　　（一九二九年九月，《近代世界短篇小說集》（2）

　　《在沙漠上及其他》所載。）

　　?

　　?

　　坦波林之歌 日本 蕗谷虹兒

　　?

　　作者原是一個少年少女雜志的插畫的畫家，但只是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說：“我是愛畫美的事物的畫家，描寫成人的男女，到現(xiàn)在為止，并不很喜歡。因此我在少女雜志上，畫了許多畫。那是因為心里想，讀者的純真，以及對于畫，對于美的理解力，都較別種雜志的讀者銳敏的緣故?！钡揭痪哦迥?，他為想脫離那時為止的境界，往歐洲游學(xué)去了。印行的作品有《虹兒畫譜》五輯，《我的畫集》二本，《我的詩畫集》一本，《夢跡》一本，這一篇，即出畫譜第二輯《悲涼的微笑》中。

　　坦波林（Tambourine）是輪上蒙革，周圍加上鈴鐺似的東西，可打可搖的樂器，在西班牙和南法，用于跳舞的伴奏的。

　　?

　　敲起來罷 坦波林

　　還是還是 春天呀……

　　跳舞的 跳舞兒

　　還是還是 春天呀……

　　?

　　拋掉了的 坦波林

　　怎么一下 踏破了……

　　跳舞的 跳舞兒

　　怎么一下 踏破了……

　　破掉罷 坦波林

　　淚珠兒的 跳舞呀……

　　拋掉了的 坦波林

　　淚珠兒的 跳舞呀……

　　拾起來罷 坦波林

　　還是還是 春天呀……

　　跳舞的 跳舞兒

　　還是還是 春天呀……

　　?

　　（一九二八年十一月三十日《奔流》第一卷第六期所載。）

　　?

　　跳蚤 法國 亞波里耐爾

　　?

　　Guillaume Apollinaire是一八八○年十月生于羅馬的一個私生兒，不久，他母親便帶他住在法國。少時學(xué)于摩那柯學(xué)校，是幻想家；在圣查理中學(xué)時，已有創(chuàng)作，年二十，就編新聞。從此放浪酒家，鼓吹文藝，結(jié)交許多詩人，對于立體派大畫家Pablo Picasso則發(fā)表了世界中最初的研究。

　　一九一一年十一月，盧佛爾博物館失竊了名畫，以嫌疑被捕入獄的就是他，但終于釋放了。歐洲大戰(zhàn)起，他去從軍，在壕塹中，炮彈的破片來釘在他頭顱上，于是入病院。愈后結(jié)婚，家庭是歡樂的。但一九一八年十一月，因肺炎死在巴黎了，是《休戰(zhàn)條約》成立的前三日。

　　他善畫，能詩。譯在這里的是“Le Bestiaire”（《禽蟲吟》）一名“Cortège d’Orphèe”（《阿爾斐的護(hù)從》中的一篇；并載Raoul Dufy的木刻。

　　?

　　跳蚤，朋友，愛人，

　　無論誰，凡愛我們者是殘酷的！

　　我們的血都給他們吸去。

　　阿呀，被愛者是遭殃的。

　　?

　　（一九二八年十一月三十日《奔流》第一卷第六期所載。）

　　?

　　LEOV TOLSTOI 俄國 Lvov-Rogachevski

　　—“最近俄國文學(xué)史略的”一章

　　?

　　Leov Tolstoi——俄國文學(xué)的長老——生存八十二年，從事于文學(xué)五十八年，比及暮年，而成為“兩半球的偶象”了。他獲得吾俄文士所不能遭逢的幸福，他處女作一成就，我們的第一流的藝術(shù)家、詩人、批評家等，對于他之出現(xiàn)，無不加以歡迎。

　　一八五二年九月，在高加索青年軍官的處女作《幼年時代》，以L. N. T. 三字的署名，出現(xiàn)于《現(xiàn)代人》雜志上，次月二十一日，那編輯者Nekrasov就寫信給Turgeniev（都介涅夫）道：“倘有興致，請一讀《現(xiàn)代人》第九號所載的小說《幼年時代》罷，這是新的活潑的天才的杰作?！?/span>

　　一八五四年《少年時代》發(fā)表后，Turgeniev便函告Karbashin（美文家兼評論家）道：“我見了《少年時代》之成功，非常欣喜，惟祝Tolstoi的長生。我在堅候，他將再使我們驚駭?shù)牧T，——這是第一流的天才?！备鼉赡旰?，作了《奇襲》、《森林采伐》、《舍伐斯多波里戰(zhàn)記》時，Turgeniev寫給Druzhinin（文人兼批評家）的信里，有云：“這新酒倘能精煉，會成可獻(xiàn)神明的飲品的。”

　　以上，是未能圓滿的斷片發(fā)表之際，就已得了這樣的稱揚(yáng)?！渡岱ニ苟嗖ɡ飸?zhàn)記》不獨在文士之間，也使Tolstoi出名于廣大的讀書社會里。

　　描摹戴雪群巒的秀氣的未完之作《哥薩克兵》，象是合著Beethoven（貝多芬）的音樂而動筆的溫雅華麗的詩底長篇《家庭的幸福》，作者自稱為俄國的“Iliad”的大作《戰(zhàn)爭與平和》，受Pushkin的影響而且隨處發(fā)著Pushkin氣息的悲劇小說“Anna Karenina”等，都是偉大的天才的大飛躍，又使Tolstoi成為十九世紀(jì)后半的思潮的主宰者的?！段业膽曰凇贰ⅰ癒reutzerova Sonata”、《復(fù)活》等，則全歐的雜志報章，視同世界底事件，評以非常的熱情。

　　Pushkin（普式庚）在生存中，僅見自己的文集第一卷的刊行，Turgeniev見了那文集的第三版，Dostoievski全集，則在其死后漸得刊行的，而Tolstoi全集，卻在他生存時，已印到十一版。作品印行的冊數(shù)，他死后數(shù)年間，達(dá)于空前的數(shù)目，在一九一一年，賣出四、六一○、一二○本（據(jù)托爾斯泰紀(jì)念館的統(tǒng)計）。更將從一九一○年十一月七日至一九一二年十一月七日之間的賣出本數(shù)，合計起來，實有六百萬本，而其書目，是六百種。

　　這數(shù)字，即在顯示Tolstoi的作品的全民眾底，世界底意義，在俄國，則茍識文字，便雖是七齡的兒童，也是Tolstoi的愛讀者。

　　但自《戰(zhàn)爭與平和》和《我的懺悔》發(fā)表以來，Tolstoi的名聲和勢力，便遠(yuǎn)越了俄羅斯的界域。倘說，Turgeniev是使歐洲的讀者，和俄國接近的人，則Tolstoi不但使西歐，且使東亞的注意，也顧到俄國文學(xué)。和Tolstoi通信的，不僅英、法、美的讀者，連印度、中國、日本的思想家，也在其中。Katiusha Maslova的小曲，且為日本的民眾所愛唱。恰如約翰·藉克·盧梭（Jean Jacques Rousseau）曾為世界所注目一樣，Iasnaia Poliana的圣者，是成為享受著現(xiàn)代最高文化的人們的注意的焦點的。Iasnaia Poliana，是成了真理探究者的圣地了。

　　及于全世界的文人，尤其是俄國文人的Tolstoi的影響，非常之大，迦爾洵（Garshin）、萊斯珂夫（Leskov）、藹爾臺黎（Ertel）、契訶夫（Chekhov）、庫普林（Kuprin）、威壘賽耶夫（ Veresaev）、阿爾志跋綏夫（Arzybashev）、戈理基（Maxim Gorki）、希美略夫（Shmelev）、舍而該也夫·專斯基（Sergeiev–Zenski）等，皆各異其時代，各受著各樣的印象，玩味了這文豪之在那社會觀，寫實主義，Tolstoi式表現(xiàn)法上，所以動人的大才能的。而俄國的文人，且視Tolstoi為宗教底偶像，雖是自愛心深的Dostoievski，讀完“Anna Karenina”后，也絕叫為“這是藝術(shù)之神”；Maxim Gorki也稱Tolstoi為俄國的神，坐于金菩提樹下的玉座上。

　　“這青年軍官，使我們一切都失了顏色”者，是Grigorovitch的半開玩笑的苦言。這青年軍官，是成為我們的荷馬（Homeros），我們的國寶，成為十九世紀(jì)末及二十世紀(jì)初的新盧梭，在他面前，全世界的文人，洋溢著不雜羨望的純凈的歡喜之情，無不俯首了。

　　這卓絕的文豪，即繼續(xù)著竭盡精力的勞作，在后世遺留了美文的寶玉。Tolstoi的文學(xué)底遺產(chǎn)，至今還難以精確地計算，雖當(dāng)現(xiàn)在，尚在無數(shù)的文籍中，發(fā)見重要價值的斷章；在那日記和信札之中，則潛藏著可以驚嘆的文學(xué)。關(guān)于Tolstoi的各國語的評傳，肖像及遺物，是搜集于在墨斯科、列寧格勒及Iasnaia Poliana的托爾斯泰紀(jì)念館中，而惟這些紀(jì)念館，乃是說明著否定了不平等的舊世界的，真理的偉大的探求者，且是永久不忘的生死的表現(xiàn)者的他的一生和創(chuàng)作，為俄國和世界，是有怎樣的價值的。

　　Leov Tolstoi并非借著述為業(yè)以營生的職業(yè)底文學(xué)者，他可以不急急于作品的刊布。關(guān)于所作《幼年時代》，他在一八五二年寫給姑母Iergolskaia的信里，有云，“我將久已開手了的這小說，改作過幾回了，為得自己的滿意計，還想改定一回。大約這就是所謂Penelopa（譯者按：Ulysses之妻，出荷馬史詩）的工作罷，然而我是不厭其勞的。我并不求名，是乘興而作的。在我，寫作是愉快而有益，所以寫作的?！?/span>

　　他的情熱的大部分，即耗費于用以表白內(nèi)在思想的這愉快的創(chuàng)作事業(yè)上……。熱狂的獵人，熱狂的賭客，Tsigan（譯者按：民族名）歌的熱狂底愛好者的他，一轉(zhuǎn)而成為乘興揮毫的熱狂底文士，以著作之際，涌于內(nèi)心的善良而寬容的感情為樂的人了。

　　他，在文章的每一行中，都注進(jìn)新生活的渴望和噴溢似的精力去，一面利用閑暇，從事著作，逐年加以修正。他在《關(guān)于戰(zhàn)爭與平和》這一篇的冒頭上，就寫著“當(dāng)刊行我費了在最良的生活狀態(tài)中，五年間不絕的努力的作品……”的辭句，但這樣的事，不消說，是須在得了物質(zhì)底安定的Iasnaia Poliana，這才做得到的。

　　和Tolstoi完全不同的社會的出身者Dostoievski，曾經(jīng)告訴自己的弟弟說，“沒有錢，須急于起草。所以文章上是有瑕疵的?！盌ostoievski所作的《博徒》，以一個月脫稿，那是因為怕付對于完成期限的遲延罰款，而且那時，他為債主所逼，不得不走外國了。那時候，Dostoievski急于作品的完成，從親友之勸，雇了速記者，作為一月告成的助手，但倘是Tolstoi，則這樣的作品，大概是要乘著感興，利用閑暇，在一年之間徐徐寫好的罷。

　　輔助了Dostoievski的女速記者Anna Grigorievna Snittkina，成為他的妻，Iasnaia Poliana鄰村的地主的孫女Sophia Andreievna Bers，是做了Tolstoi的夫人了。前者是為履行那契約期限之故，做了速記，后者是為大文豪要發(fā)表杰作，將二千余頁的《戰(zhàn)爭與平和》謄清過七回。如《戰(zhàn)爭與平和》、“Anna Karenina”、《復(fù)活》那樣的大作，大概惟在得了生活的安定的時候，這才始是可能。

　　Tolstoi是陶醉于自然之美和生活的歡樂的，他敘述結(jié)構(gòu)雄大的光景，且描寫地主的莊園的如夢的生活。

　　在“Anna Karenina”里，描出一百五十個人物來，而毫無紛亂撞著之處，各人有各樣的特殊的性格和態(tài)度；篇中的一切事物，都應(yīng)了脈絡(luò)相通的思想群的要求而表現(xiàn)著，那一絲不紊的脈絡(luò)之力，是使我們視為藝術(shù)上的神秘，加以驚嘆的。

　　“藝術(shù)上的作品的善惡，是由從心底說出的程度之差而生的”，這是Tolstoi寫給Golzev的話。他所要求于藝術(shù)家者，是在和時代相調(diào)和，通曉隸屬于人類的一切事物，不但通曉而已，還須是人類的共同生活的參加者。他又要求著表現(xiàn)自己的思想的技巧和才能，且以為凡藝術(shù)家，尤當(dāng)愛自己的天職，關(guān)于可以緘默的事物，不可漫為文章，惟在不能沉默時，乃可揮其鋼筆云。他是要求著口的發(fā)動，當(dāng)以溢于心的思想為本的。而他自己，便是這樣的藝術(shù)家。

　　他是當(dāng)時最有教育的人物，只由Iasnaia Poliana的圖書室里有著書籍一萬四千卷的事，便足以證明。而這些書籍的一半，為外國語所寫，他是通曉希臘語，以及英、法、德語的。他所自加標(biāo)注的許多書，便在說明他以如何深邃的趣味，研究了人類的思想。他站在那時代的最高智識的水平上，又常是一般人類生活的參加者。創(chuàng)造了又素樸，又純正，然而壯麗的文章的他，是決不以濃艷的辭句和華麗的文體為念的，但他所描寫的人物及其他，卻備有不可干犯的尊嚴(yán)和令人感動的崇麗。如Bordina戰(zhàn)斗的敘述，《戰(zhàn)爭與平和》中的Andrei Bolkonski之死，Kitty的誕生及Anna Karenina和兒子的會見，記在《復(fù)活》里的 Katiusha的愛的醒來和教會的儀式的描寫，在世界的文學(xué)里，不能見其匹儔。我們的眼前，有實現(xiàn)了美的世界的一個大文豪在。

　　描寫在《哥薩克兵》或《家庭的幸?！分械淖匀坏墓饩?，《戰(zhàn)爭與平和》里的Bolkonski的愛情的發(fā)生及逢春老橡的開花，盛大的狩獵，Natasha Rostova，Maria Bolkonskaia，Pierre Bezukhov和別的人物的形容，是鐫刻在讀者的胸中的……。而充滿在作者Tolstoi兩眼中的贊嘆，同情和歡喜之淚，也盈盈于讀者的眼里。這是因為相信著“無愛之處，不能生詩”的作者的熱情，以愛和詩的力量，打動讀者了。以“不能沉默”為動機(jī)的他的文章，是震撼我們的，但這是因為，例如當(dāng)描寫死刑的光景之際，想象了“浸過了服皂水的繩子，繞上他的又老又皺的頸子了”的他那一句一言，乃是充溢于同情的心的叫喊的緣故。

　　Tolstoi常寫些破格的文句，恰如喜歡有特色的破格的人物一樣，他也喜歡破格的文句的，那一言一語，是活的魂靈。Gorki在追懷Tolstoi的一篇文章里說，“要懂得他的文章的有特色的卓越之美，則他那以同一語的許多破格的卑俗的調(diào)子，用于敘述之處，是必須注意的?！边@是適切的評語。

　　Tolstoi在那處女作《幼年時代》的序文上，載著關(guān)于自己修辭上的粗野和沒有技巧的說明，以為這是因為不用喉嚨，而用肚子唱歌的緣故。據(jù)他自己說，則從喉所發(fā)的聲音，較之腹聲，雖頗婉曲，而不感動人。腹聲卻反是，粗野則有之，但徹底于人的精神。Tolstoi說：“在文學(xué)亦然，有腦和腹的寫法。用腦寫時，那文辭是婉轉(zhuǎn)滑脫的，但用腹來寫，則腦中的思想，集如蝟毛，思念的物象，現(xiàn)如山岳，過去的憶想，益加繁多，因而抒寫之法，缺劃一，欠暢達(dá)，成拮倔了?；蛘呶业囊娊庖苍S是錯誤的罷，但當(dāng)用腦寫了的時候，我是常常抑制自己，努力于僅僅用腹來寫的。”

　　由這尊貴的告白，不但Tolstoi的文質(zhì)，連那魅人的句子之所以產(chǎn)出的原因，也明白了。 Tolstoi之所有的，不是“腦的思想”，而是“腹的思想”。他有驚人的腹的記憶力，他的創(chuàng)作，常包著溫暖的感情，響著牽惹我們的腹聲?！耙蛔x你的作品，每行都洋溢著活活潑潑的感情。令人恍忽的你的辭句的本質(zhì)就在此”者，是評論家Strakhov給與Tolstoi的言語。

　　Tolstoi是從小就現(xiàn)了銳利的敏感性的，曾得“薄皮孩子”的綽號。他的《狂人日記》，帶著自傳底性質(zhì)無疑，其中便載著他的敏感性的顯著的實例。這性質(zhì)，似乎是從母親得來的，他自己尊重著這特質(zhì)，在寄給姑母Iergolskaia的熱烈的信里，常常講起它。

　　他在《幼年時代》的序文上，便說著愿讀者先須是敏感。他的創(chuàng)作中，毫無遮掩，露出著這敏感性的，是《幼年時代》、“Albert”、“Lucerne”、《計數(shù)人（撞球的）日記》等。到了中年，他將敏感性自行抑制，得了大結(jié)果，但及暮年，則這特質(zhì)，又使重之一如他的意志的我們，為之感動了。

　　Tolstoi喜歡那贊嘆之淚，懺悔之淚，同情之淚，一九○九所作的《路人的故事》，是用這樣的句了開端的——

　　“早晨，一早到外面去。心情是壯快的。是美麗的早晨。太陽剛從茂林里出來。露水在草上，樹上發(fā)亮。一切都和婉，一切物象都依然。實在很舒服，不愿意死了?！?/span>

　　其次，是接著遇見老農(nóng)，和關(guān)于吸煙之害及思索之益的敘述，又這樣地寫道——

　　“我還想說話，但喉嚨里有什么塞住了。我很容易哭了。不能再說話，便別了那老人，也別了歡樂的和婉的感情，含淚走掉了。住在這樣的人們之間，怎會有不高興的道理呢，也怎能有不從這樣的人們，期待那最出色的工作的道理呢？”

　　在逝世的三個月前，他將從一個農(nóng)家青年得來的感情，寫在日記上，用了和上文一樣的言語，證明著自己的敏感性。那日記是這樣寫著的——

　　“為了欣喜，為了生病，還是為了兩樣相合的原因呢，我很容易下同情和喜悅之淚了。這可愛的，思想堅固的，強(qiáng)有力而愿做善事的孤獨的青年的單純的話，動了我的心，嗚咽之聲幾乎出口，我便一句話也不能說，離開他的旁邊了?！?/span>

　　然而這善感的稟性，是現(xiàn)于Tolstoi 一生中的特色，讀者是不看見這眼淚的罷，但他卻常抱著甚深的感慨。

　　Tolstoi的母親，愛讀盧梭，《愛彌兒》是她的案頭的書籍，Tolstoi最所愛好的人物，乃是使感情的詩美，來對抗擬古典主義的批判的約翰·藉克·盧梭其人者，實在并非無故的。

　　Tolstoi在一九○一年，向在巴黎的俄語教授M. Boyer這樣說——

　　“我將《盧梭全集》二十卷熟看了，其中最喜歡的是《音樂字典》，我感謝盧梭。”

　　“我十五年間，帖身掛著雕出盧梭肖像的牌子，以代“十字架”。而盧梭的著作的大半，是恰如我自己所寫一般，于我非常親切的?！?/span>

　　一九○五年Tolstoi應(yīng)允推選為日內(nèi)瓦的盧梭協(xié)會會員的通告，寄信到日內(nèi)瓦云，“盧梭是十五歲時代以來的我的教師。于我一生中，給與一大裨益的，是盧梭和《舊約》。”

　　那協(xié)會的會員班爾裨，在協(xié)會年報上，載《托爾斯泰是盧梭的后繼者》一文（一九○七年），論云——

　　“Leov Tolstoi是十九世紀(jì)的盧梭，或是具體化的愛彌兒。盧梭的精神，透徹于Tolstoi的全創(chuàng)作里。Tolstoi是現(xiàn)代人的評釋者。恰如盧梭是十八世紀(jì)的或者一般，Tolstoi是現(xiàn)世紀(jì)的或者?！?/span>

　　從托爾斯泰協(xié)會，贈給盧梭協(xié)會的答文云——

　　“Jean Jacques Rousseau所理想的思想的獨立，人類的平等，諸國民之統(tǒng)一，以及對于自然美之愛，是和我們頗為近密的。我國民底智識的代表者的Tolstoi，將全生涯，貢獻(xiàn)于上述的理想之發(fā)揚(yáng)和宣傳了?！?/span>

　　贊嘆，同情或懺悔之淚，是表象Tolstoi的社會觀的，昂奮的敏感之淚，則濕透著他的世界觀。那天稟的敏感性，洞察了發(fā)榮于榨取的條件上的現(xiàn)代文明社會的虛偽，且促他愛好自然的法則和自然人了。他是作為盧梭的后繼者，而用盧梭以上的情熱和真摯和確信，抉剔了一切虛偽和不誠實的現(xiàn)象的。

　　他將對于人生的愛情，對于正義和樸素的憧憬，對于虛偽的憤怒與其敏感性，織在和真摯自然相融合的真摯的自己的構(gòu)想之中了。

　　然而，為十九世紀(jì)的盧梭的Tolstoi，是觀察了紛亂的世紀(jì)的后半期的社會底矛盾的現(xiàn)象的。詩圣Pushkin，未曾知道這樣的大矛盾，據(jù)Bielinski所說，則“階級的原則，乃永久的真理”云。但Tolstoi卻并不相信自己的階級的一定不動性。他目睹Sevastopol之陷落，遇見尼古拉一世之死，觀察革新時代的情形，知道那砍斷了的大連鎖的一端，打著地主階級，而別一端，則嚇了賤農(nóng)（Muzhik）。他又目擊了所謂民眾啟蒙運動，經(jīng)驗過和都市的發(fā)達(dá)一同激增的可驚的矛盾的現(xiàn)象，而他自己，則成為最后的貴族了。他于一八七○及八○年代，宣說那將其生活狀態(tài)，加以詩化，美化而謳歌了的莊園的沒落，恰如Gogol的杰作（譯者按：“Taras Bulba”中的人物Bulba，向Andrei（譯者按：Bulba的兒子）所說的“我做成了你，這我也來殺掉你”一樣，也說給了莊園。于是他將自己的思想一變，成為一向遮著藝術(shù)的華服的丑穢現(xiàn)象的曝露者了。

　　《懺悔錄》、《愛彌兒》、《新藹羅若》的著作者盧梭，生于小資產(chǎn)階級的手工業(yè)者的家庭里，歷經(jīng)辛苦而生長，感到十八世紀(jì)的虛偽底生活，遂如古代羅馬的賤民似的，向貴族階級宣戰(zhàn)了。

　　《幼年時代》、《哥薩克兵》、“Lucerne”、《我的懺悔》的著者，則生于貴族人家，父系是德意志人，那母系，是遠(yuǎn)發(fā)于留烈克（俄國的始祖）的。

　　而這白馬金鞍的貴公子，遂和自己抗?fàn)?，?jīng)思索多年的結(jié)果，竟曝露了貴族階級的腐敗。所以那抗?fàn)幨菓蚯椎氖拢钦l都可以直覺到的。

　　Tolstoi 一離母胎，便即包圍在舊貴族的氛圍氣里，為許多男女侍從所環(huán)繞，在Iasnaia Poliana的幸福的生活，是全靠著七百個農(nóng)奴的勞動的。至于教育未來的文豪者，則是長留姓名于《幼年時代》里的德國人和法國人，他的父親的圖書室中，也如在Pushkin的父親的圖書室中一樣，有許多十八世紀(jì)的法國人的著作。從十三歲到十九歲之間（一八四一——一八四七），他受著Kazan知事之女，退職胸甲騎兵大佐之妻，他的姑母Perageia Ilinishna Iushkova的監(jiān)督，住在那家里。這家庭，是常是佳節(jié)般的熱鬧，為Kazan的上流社會的聚會之所，法蘭西語的社交的會話，是沒有間斷的時候的……。

　　青年大學(xué)生（Tolstoi）將全世界分為二大階級，即上流社會和賤民；那姑母則要使Tolstoi成為外交官，或皇帝的侍從，且希望自己的外甥和交際場中的貴女，意氣相投。她以和富家女結(jié)婚，為他的最大幸福，就是夢想著由這結(jié)婚，而Tolstoi能有很多的農(nóng)奴的。

　　據(jù)Zagoskin的《回憶錄》，則青年的Tolstoi，是一個道地的放蕩兒的代表者。

　　跳舞，假裝會，演戲，活人畫，大學(xué)畢業(yè)后的打骨牌，流人（Gipsy）歌等，是這青年貴族的生活。關(guān)于這生活，后來他在《我的懺悔》里，是不能沒有悔恨和恐怖之念，記載出來的。

　　慣于蔑視本階級以外的人們的青年，離墨斯科，赴高加索，在等候著做第四炮兵中隊的曹長的任命了，其時他穿了時式的外套，戴著襞積的峨冠，套了雪白的鞣皮的手套，在 Tifris的市街上散步。一看見不戴手套的路人時，他便用了嘲笑的調(diào)子，對他的弟弟尼古拉這樣說——

　　“他們是廢物呵?！?/span>

　　“為什么是廢物呢？”

　　“為什么？不是沒有帶手套么？”

　　在高加索，青年Tolstoi也竭力減交游，避朋友，守身如遁世者。那時他在寄給姑母的信里，說，“我并非自以為高，取著這樣的態(tài)度的。這是自然而然之勢，將我所遇見的本地的人們和我一比較，在教育上，在感情上，又在見解上，都有非常的差異，所以無論如何，和他們不能相投了?！?/span>

　　他于一八五四年，在Silisria（勃加利亞的山地）為司令官屬副官時，也是同樣的紈袴子；又其處女作出版后，進(jìn)了Turgeniev，Druzhinin，F(xiàn)et，及其他的文士之列的時候，也還是這樣的人。

　　然而這青年有世襲的領(lǐng)地，有自己的農(nóng)民。因此他覺得可以做善良的主人，知道學(xué)位證書和官階，都非必要。而且他感到了恰如《地主的早晨》中的主人公Nekhliudov一般，有著安排七百個農(nóng)民的幸福和對于神明，負(fù)有關(guān)于他們的運命的責(zé)任……。

　　在放蕩生活中度了青年時代的Tolstoi，到三十四歲，這才成了家庭的人。立農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的計畫，是他的無上之樂，曾將其經(jīng)營的辦法，向好友Fet自夸。他又為利己底感念所驅(qū)，竭力要給家族以幸福，嘗醉心于勞動者Iufan的敏捷的工作，而想自行Iufan化。未來之母 Sophia Andreievna響著鎖匙，巡視谷倉，大家族的未來之父的他，則到處追隨其后……。經(jīng)年積歲，殆十九年間浸漬于快活的蟄居生活的Iasnaia Poliana的地主，是經(jīng)營農(nóng)村，增加財產(chǎn)，牧畜場中，有豚三百頭，Samara的莊園里，則馬群在騰躍……。這樣地，富是日見其增大了，但在一八五六年頃寄給Fet的信中，卻寫道，“我們的農(nóng)業(yè)，現(xiàn)在宛如藏著那交易所所不要的廢票的股東。情形很不好。我決計加以經(jīng)營，以不損自己的安靜為度。最近自己的工作，是滿足的，但有饑饉襲來的征候，所以日日在苦慮?！?/span>

　　一八八二年，參加了墨斯科市況調(diào)查時，僅用于調(diào)查一個Riapinski客棧的幾小時，卻將較之Iasnaia Poliana生活的幾年更有意義的影響，給與Tolstoi了。以這調(diào)查為動機(jī)而作的《我們該做什么呢？》（一八八二）的冒頭上，是用這樣的句子開始的：“我向來沒有度過都會生活。一八八一年轉(zhuǎn)入墨斯科生活時，使我吃驚的，是都會的窮困。我早知農(nóng)村的窮困，但都會狀態(tài)，在我，是新的，而且不可解?！?/span>

　　都會的貧民，是赤貧，不信神，看那眼色，讀出了這樣的質(zhì)問——

　　“為什么，你——別世界的人——站在我們的旁邊的？你究竟是誰呀？”

　　從別世界來的Tolstoi一經(jīng)觀察這不可解的新的都會生活，一向以為愉樂的奢侈生活，在他便反而成了煩悶的根苗。既經(jīng)目睹了忍寒苦饑，而且被虐的多數(shù)人，于是也明白了僅靠博愛，難以解決這問題；又在都會里，也難如村落一般，容易創(chuàng)造愛和協(xié)同的氛圍氣；并且鎮(zhèn)靜“以自己的生活為不正當(dāng)?shù)淖杂X心”的苦惱，有所不能的理由了。他曾這樣地寫——

　　“都會的缺乏，較之村落的缺乏為不自然，更急需，更深酷。而主要之點，是在窮困者群集于一處，那情形，實給我以惡感，在Riapinski客棧所得的印象，使我覺得自己的生活的骯臟?！?/span>

　　村落生活者的第一的思慕，是Iasnaia Poliana的安靜和幽棲?？嘤趧∩醯亩紩畹臒┈嵉乃銖哪箍婆艿酱迓淙?。到一八八二年的所謂“苦痛的經(jīng)驗”（市況調(diào)查）為止，他是為了子女的教育，住在墨斯科的；這之前，在一八七七年，他曾向好友Fet這樣地訴說墨斯科生活?！拔业哪箍粕睿浅Ａ鑱y。神經(jīng)紛擾，每一小時中，每一分有不同之感。為了妨害我面會必須相見的人們，無須的人們是故意地出現(xiàn)……?！?/span>

　　墨斯科的市況調(diào)查后，他從Riapinski客棧，恐怖地跑到Iasnaia Poliana的羽翼之下，一八八二年四月，寫信給Sophia夫人云——

　　“總算已從都會的繁雜之極的世界，復(fù)歸自己，讀古今書，聽Agafia Michalovna的純真的饒舌，非念孩子，而念上帝，在我是心情很舒服的。”

　　Tolstoi之跑到Iasnaia Poliana去，也不但為厭了都會生活的煩勞。他是要避開社會問題的通俗底解決，并且遠(yuǎn)離深酷的急需底的都會的窮困。而他較之Iasnaia Poliana的生活，倒在跑向農(nóng)民的生活去的。

　　社會問題在Toistoi的面前，將那悲劇底實相展開了。他想個人底地，消極底地，將社會問題來解決，以為一切病根，全在傭雇別人，加以榨取，所以應(yīng)該不去參加榨取別人的事，自己來多作工，而竭力少去利用別人的勞動。

　　一八八二年他遇見了加特力教派農(nóng)民Siutaev；Siutaev者，是扶助別人，顯示自己的實例，以說“同胞愛”而想緩和社會的矛盾的。Tolstoi又讀了Bandarev的《論面包的勞動》，大有所感，便將那為村民作殉道底勞動，借以得自己的良心的和平的主意打定了。社會問題固未能仗這樣的個人底出力而解決，但于怠惰豪華的地主生活上，加了打擊；是并無疑義的。

　　Iasnaia Poliana的地主，成為Iasnaia Poliana的隱者；Iufan化了的主人，變作文化底耕作者了。恰如十八世紀(jì)的盧梭，拋掉假發(fā)，脫白襪，去金扣，居環(huán)堵蕭然的小屋中，做了Montmorenci的隱者一樣，十九世紀(jì)的Tolstoi也脫去華美的衣裳，加上粗野的農(nóng)服，委身于所謂“面包的勞動”了。于是從現(xiàn)代國家的社會底矛盾脫逃的隱者，便進(jìn)了“樅樹下的精舍”，個人底地奉著農(nóng)民底基督教，依照Siutaev的方式，以度生活了。也就是他Tolstoi，成為改悔的Anarchist，以中產(chǎn)的勞動農(nóng)民的精神為精神了?！笆袥r調(diào)查和Siutaev之說，教了我許多事”，是他屢屢說起的話。

　　以尋求Stenka Razhin，尋求社會主義為目的的向著農(nóng)民團(tuán)的革命底行進(jìn)，在八十年代的Tolstoi的作品上，變?yōu)閷で竽呛娃r(nóng)民一同不抗惡的Karadaev式人物的巡禮了。

　　“我們的周圍的生活——富豪及學(xué)者的生活——不但反于我的意志而已，且也失了意義。我們的一切動作、考察、科學(xué)、藝術(shù)，在我是成了新的意義的東西了。我將這些一切，解釋為游戲。所以不能在這些里面，去尋求生活的意義。惟勞動者，即創(chuàng)造生活的人類的生活，這才有真正的意義的。我以這為真的生活，認(rèn)附帶于這生活的意義為真理，所以我將這采用了?！?/span>

　　這是他的《我的懺悔》里的話。

　　由母親得來的遺傳底敏感性，在少年時代的盧梭的研究，農(nóng)村的印象，與自然和樸素的人們的接觸，兩個姑母的感化，Arsamas的旅行，死之恐怖和有意義的生活之渴望，社會的矛盾和不平之感知，將赤貧之苦和犯罪來曝露給他的墨斯科的市況調(diào)查，一八八○年和 Siutaev的交際及Bandarev的著作的統(tǒng)讀等，都會合起來，使Tolstoi回顧民眾了。

　　然而與對于都會和農(nóng)村的矛盾的深酷所抱的恐怖，以及舊文化崩潰的豫感，同來苦惱他的，是一切生物之無常和必滅。死的觀念，成為恐嚇這芳春和復(fù)活的樂天詩人的惡夢了，他相信要免除這惡夢，即在將自己的生活加以農(nóng)民化，基督教化，舍生活的歡樂，離魅惑底藝術(shù)，用以贖罪，而凈化已黷的精神。蓋無常的生活，不但借“面包的勞動”，成為神圣而已，并且使如神的愛的要素，和人類相交融。死之恐怖，使社會問題力懈；個人的利害，壓迫了社會底利害；動搖的觀念，便轉(zhuǎn)向個人底完成和個人的變革去了。

　　一八六九年，為購置有利的新莊園，旅行Pensenskaia之際，Tolstoi在Arsamas一宿，體驗了死之恐怖。是年九月，在寄給Sophia Andreievna的信里，說道，“前夜我止宿于Arsamas，遇了非常的事。這是午前約五點鐘，我為了疲勞，很想睡覺，各處是毫無痛楚的。然而驀地起了不可言喻的悲哀。那恐怖和驚愕，是未曾嘗過的程度。關(guān)于這感覺，待將來再詳說罷。但如此苦痛的感覺，是一向沒有覺到過的?！倍@感覺的詳細(xì)，Tolstoi是用了可驚的真實和魅力，敘在一八八四年之作《狂人日記》中。

　　他獨在旅館的骯臟的一室里，開始體驗了無端的劇烈的哀愁，即死之恐怖的侵襲，此后又屢次有了這樣的事，他稱之為“Arsamas的哀愁”。

　　但是，他的深味了死之恐怖，也不獨這一事，他是作了《三個死》、《伊凡·伊立支之死》、《主人和工人》的。

　　他在搖籃時代，不已和死相接近了么？有著“發(fā)光的眼睛”的他的母親的去世，是他生后一年半的時候。父親之死，是九歲時。還有姑母兼保護(hù)者Alexandra Ilinishna的去世，他是十二歲。她便是常為飄泊者所圍繞，為了要得其死所，而往“Optin Pustvini”道院的人……。此后，弟弟尼古拉夭亡了，那死，就在“Anna Karenina”中現(xiàn)實底地描寫著。這一切不幸的現(xiàn)象，是都刻鏤在活力方熾的貴族底青年的心上的。

　　一八六○年，在Sodene，抱在他臂膊上，愛弟尼古拉永久瞑目了。尼古拉是富于天才的出色的人。那時失望傷心，感了死之戰(zhàn)栗的他，寄信給Fet道，“明天也將以可憎的死亡，虛偽，自欺之日始，而以自無所得的空零終。是滑稽的事。”……“倘從Nikolai Nikolaevitch Tolstoi（弟）的曾經(jīng)存在這事實，一無遺留，則將何所為而勞心，何所為而努力呢？”他的弟弟因為不能發(fā)見足以把握的何物，對于“汝歸于空零”這觀念，曾經(jīng)怎樣懊惱的事，Tolstoi懂得了。那時Tolstoi還未曾結(jié)婚，不能把握家庭的幸福，而Iufan式的工作，也不能把握，只捉著了學(xué)術(shù)的研究……。暗云似乎消散了……。然而發(fā)生了一八六九年的Pensenskaia旅行和Arsamas的恐怖，一八七三年至一八七六年之間的近親五人（三個孩子和兩個姑母）。的死殤。而且這又是替生母撫育Tolstoi，使他知道了愛的精神底慰樂的姑母Iergolskaia之死；是保護(hù)人的八十歲老婦人Perageia Ilinishna之死……。在Iasnaia Poliana早沒有光輝燦爛的生活，死在拍著黑色的翅子了。要逃出這翅子，該往那里呢？赴Pensenskaia，去買為自無耕地的貧農(nóng)所圍繞的莊園呢？還是增加Iasnaia Poliana的富，以度奢華的生活呢？做這樣的事，是良心，廉恥心，憤社會之不平等的精神，都所不許的。

　　一九一三年所刊行的《托爾斯泰年鑒》上，載著題為《我的生涯》的Tolstoi夫人的最有趣味的一斷片，當(dāng)敘述托爾斯泰伯的“Optin Pustvini”道院四次朝拜的巡禮底行為時，夫人這樣地寫著——

　　“Tolstoi在那長久的一生之中，徒望著死的來近，且關(guān)于死，懷了幾回陰郁的觀念，都不知道。入于永是怕死的觀念里，并非容易事，但精神上肉體上，皆稀見如Tolstoi的強(qiáng)健的人，要將難避的生的破壞，分明地想象，并且感得，是不可能的?！?/span>

　　在陶醉于生活的藝術(shù)家那里，酒醒的時候來到了。對于生活的疑念發(fā)生了。當(dāng)計畫農(nóng)村經(jīng)濟(jì)時，這問題突然浮在腦里了——

　　“唔，是了，你在Samara有地六千畝，有馬三百匹。但是，此外呢？”

　　他于是完全茫然，不明白此后該想什么了。（《我的懺悔》參照。）

　　地主的經(jīng)濟(jì)，與《家庭的幸?！?、《戰(zhàn)爭與平和》和“Anna Karenina”的著者的精神是不相容的。然而他不做游歷歐洲的所謂“消谷，”又不做貴族的漂浪者，而成為農(nóng)民的巡禮者，土地耕作者，以及“上帝的仆人”了。

　　新生活的計畫，又和家族及主婦的計畫不相合，且反于Iasnaia Poliana的精神。舊貴族家里的居人，只能用了《家庭的幸福》中的“我們的家，是村中第一的舊家，幾代的子孫，相愛相敬，在這家里過活”的話頭，向了隱者而有智識的農(nóng)夫（Tolstoi）說。

　　但將有可怕的打擊，加于這幾代子孫的家風(fēng)之上了。一九一○年，在將作托爾斯泰紀(jì)念館的這舊家中，又發(fā)生了決勝底爭斗。而反對Iasnaia Poliana而起者，卻正是在其地誕生，生活，且遺囑葬于舊教會旁的人，并且仗沃土之力而發(fā)榮，確立，而放了爛熳之花的作品的作者自己。

　　Sophia Andreievna夫人在她的自敘傳里記載著：“一八八四年夏，Tolstoi熱中于野外工作，終日和農(nóng)人們割草，大概總是疲乏之極，傍晚才回家來，但因為不滿于家族的生活，便很不高興模樣，坐在椅子上。Tolstoi是為了家族的生活，和自己的主張不同而煩悶著的。有一回，Tolstoi曾想同一個村女，跟移民們暗暗逃走，這事他向我告白了……。于是這事成為事實，七月十七日之夜，和我大約是為了關(guān)于馬匹的事的口角之后，便背上內(nèi)裝什物的袋子，說是到美洲去，不再回來，走出門外了……。一八九七年也有一回想出家，但關(guān)于這事，沒有一個人知道?！?/span>

　　終于，一九一○年十月的有一夜，他毫無顧惜地拋棄了自己的莊園。這之先，還瞞著 Sophia夫人寫好遺囑，將世襲領(lǐng)地讓給Iasnaia Poliana的農(nóng)民們。

　　他的行蹤不定的出奔和領(lǐng)地的自愿底的推讓，是明明白白地表現(xiàn)了貴族時代的最后，舊貴族制度的崩潰，以及夢似的舊莊園的沒落的……。這樣的個人的生活樣式，即“自己所必要的，是獨自生活獨自死掉”的思想，給貴族底家族制度以對照了。

　　身穿竭盡時式的奢華的外套的青年貴族，和肩負(fù)旅行用袋，與漂泊者之群同赴“Optina Pustovini”道院的老翁，或赤腳耕田的傖夫之間的距離，實在是很大的。然而這并非改換衣裝的戲文，也不只是變美衣為農(nóng)服而已，這是更生的劇曲，是排斥傳統(tǒng)底習(xí)慣，趣味，觀念的苦悶的表現(xiàn)，也是莊園和茅舍的兩世界的沖突，且又是從地主底世界觀，向著農(nóng)民底基督教的見解方面的遷移。

　　這樣的對于更生的準(zhǔn)備，他的一切創(chuàng)作，便在說明著。這正如Lermontov仗著做詩，脫離了苦惱他一生的懷疑和否定的惡魔一般，Tolstoi仗著《懺悔錄》，從奢侈生活，Iufan化以及貴族制度逃出了。

　　在我們的面前者，不是大文豪的文集，而是一部連接的日記，又是首尾一貫的懺悔錄。

　　在這日記，懺悔錄或是傳道錄中，描寫著各樣的人物，但這是為了贖罪而譴責(zé)自己，輾轉(zhuǎn)反側(cè)而煩悶著的一個貴族的豐姿。那各種創(chuàng)作中的人物，如Irteniev，Nekhliudov，Teresov，Olienin，Sergei Michalovitch， Pierre Bezukhov，Andrei Bolkonski，長老Sergei等，都是表現(xiàn)了一個煩悶的人物的異名，以及各樣的境遇和各樣的轉(zhuǎn)換期的。而顯露于一切轉(zhuǎn)換期中的一特色，乃是善的理想的崇拜，精神的常存的潔白和完全美的渴望，家系以及階級的傳統(tǒng)底事物的排斥等。而各種作品的重心，則在描寫精神底危機(jī)和精神底照明之所以發(fā)生的機(jī)緣，當(dāng)達(dá)于精神底照明的高度時，便顯現(xiàn)著死和覺醒，換一句話，即死和復(fù)活。

　　《幼年時代的回顧》（一九○三——一九○六）是探討Tolstoi的創(chuàng)作底計畫之跡的貴重的資材，那是《幼年時代》印行后五十年所寫的，在這書中，Tolstoi便從善惡的差別觀，更來通覽自己的一生，將這分為四期，即（1）幼年時代，（2）獨身時代，（3）到生活一轉(zhuǎn)期為止的家庭時代，（4）精神底更生時代。這分類法，在依了基本底題目，來分別Tolstoi的遺文之際，是頗便于參考的。

　　天真，愉快，而且詩底的幼年時代，長留在他的處女作《幼年時代》和《少年時代》中。那時候，Tolstoi是將脫離墨斯科生活，住在嵐氣迫人的高加索山中，幸福的過去的回憶，寫了下來，不獨使自己的精神，且使讀者的精神也都凈化高超了。自作的小說印行之年，他在Tifris途次，從“Mozdock”車站寄信給姑母Iergolskaia道，“我精神上起了很大的變化；這不只一次，有好幾回。一年以前，我以為在世俗的娛樂和交際場里，是可以發(fā)見自己的幸福的，但現(xiàn)在卻相反，愿得體力上精神上的安靜?！?/span>

　　這Tolstoi的處女作，充滿著“使自己完成的不斷的努力，乃是人類的使命”的信念。又在這里，交織著真實和架空。例如幼而失母的他，要從那記憶上，挽回朦朧的母親的模樣來，推敲意想時的敘述就是，但那設(shè)想，往往是蒼白而無力的。

　　他的處女作，又時時極其感傷；那敘述法，則顯示著英國文人Sterne的《法意兩國游記》和盧梭的《愛彌兒》的大感化。

　　在《幼年時代》的序文上，Tolstoi向著有心的讀者，望不僅以為有趣的文章，而發(fā)見會心的處所，且要求著不因嫉妒之情而蔑視了周圍。

　　《青年時代》是未完之作，可作續(xù)編看者，是《地主的早晨》。在《地主的早晨》里，用了從大學(xué)的三年級回村來的十九歲的Nekhliudov，將《少年時代》的十六歲的Irteniev替換。

　　Nekhliudov是小農(nóng)。他以為農(nóng)村的弊病的根原，在于小農(nóng)的赤貧生活，若用勞動和忍耐，便可匡救這弊病的。于是立起“農(nóng)村經(jīng)營的法則”來，要在那經(jīng)營和提高勞動者的精神上，實現(xiàn)自己的計畫。就是，在讀者面前，展開一個“地主的早晨”的農(nóng)奴的村落的光景來。

　　Nekhliudov傾聽了麇集的小農(nóng)的訴說和要求，或者詢問事實，或者答允改良，抱著疲勞，羞愧，無力，悔恨的糾紛的感情，走進(jìn)自己的住房里去了。

　　故事驟然變?yōu)镹ekhliudov的關(guān)于Iliusha的感想。Iliusha是有豐饒的金發(fā)和發(fā)亮的細(xì)細(xì)的碧瞳的人，往Kiev搬運物件去了。Iliusha的Kiev之行，為Nekhliudov所羨慕，為什么自己不是Iliusha似的自由人呢，是這時他腦中所發(fā)生的思想……。

　　“幼年時代和少年時代”的時期，連續(xù)計十四年（一八二八——一八四二），其次，就起了思想的大變化。

　　生活于高加索的兵村，擁在自然的懷抱里，更在Sevastopol出入于生死之境的Tolstoi，便從向來的貴族底思想脫離，將追逐外面底光輝的卑俗的欲望拋掉了。作為這時的作品，可以舉出來的，是《襲擊》、“Sevastopol”、《青年時代》、《部隊中和墨斯科舊識的邂逅》、《計數(shù)人日記》、《兩個胸甲騎兵》、“Albert”、“Lucerne”等。

　　描在《計數(shù)人日記》里的上流階級出身的純潔的青年Nekhliudov，逐漸陷入墮落社會的深處，成為撞球場的熟客，作不正當(dāng)?shù)慕柝敚譃閻河阉T，涉足娼家，終于將精神的純潔和無垢全都喪失了，然而悔悟之念一起，莫知為計，便圖自殺，寫了下列的句子，留下遺書來——

　　“神給我以人類所能望的一切，即財產(chǎn)，名譽(yù)，智慧和高尚的觀念。而我要行樂，將在自己心中的一切善事，捺入泥土，加以蹂躪了。我不作無恥事，也不犯什么罪，然而做了最厲害的事，殺卻了自己的感情，智慧，和青年的意氣……。打骨牌，香賓酒，賭博，吸煙，妓女，這是我的回憶……?！?/span>

　　Nekhliudov的苦悶，是后悔了青年時代的放蕩生活的罪惡的Tolstoi自己的苦悶。

　　恰如Pushkin的“Aleko”，詛咒著氣悶的都會的束縛，游歷Bessarabia，而憑吊了Tsigan人的古城遺跡一般，墨斯科人的Olienin （《哥薩克兵》的主角）也和虛偽絕緣，為要融合于自然的真理中，便離開了喧囂的都會。對著嵯峨的山嶺的他，在想要寄給所謂交際社會人類這都會的上流文化人的信里，是這樣地寫著——

　　“你們是無聊的可憐人。你們不知道幸福的本質(zhì)，生活的要素是什么?？v使只一次，也必須嘗一嘗不加人工的自然美的生活的。我每日仰眺著嚴(yán)飾群巒的千秋的皓雪，和成于太古之手照樣的自然美相親，你們也不可不眺望這大自然之美，而有所領(lǐng)悟，待到領(lǐng)悟了誰在埋葬自己，誰在營真的生活的時候……。

　　“真理和真善美是什么，必須觀察而領(lǐng)悟的。一經(jīng)領(lǐng)悟，則你們現(xiàn)今在談?wù)f和考察的事，以及希望著自己和我的幸福的事，便將成為骨灰而四散罷。所謂幸福者，乃是和自然偕，看自然，而且和自然共語?！?/span>

　　讀者的眼里，映出都會人和山中人來了罷。在Olienin即Tolstoi的回憶和空想中，蘊(yùn)蓄著大自然的嚴(yán)肅之感；在那時他所想，所感的一切物象中，常有山岳出現(xiàn)。馳神思于山巔，涵泳了如水的嵐氣的Olienin即Tolstoi，便從哥薩克的Novomlinskaia村，伸出手去，和日內(nèi)瓦的哲學(xué)者而藝術(shù)家的盧梭握手了。

　　后來，在發(fā)抒公憤的“Lucerne”中，Tolstoi則將溫泉浴湯的所謂“富有的文明人”們，和他們所嘲笑的唱小曲者相對照，這短篇，乃是痛罵了不以象人的溫暖的心，來對個人的工作的十九世紀(jì)文明人的檄文。

　　委身云水的乞兒，唱小曲者，Sevastopol的兵丁，樸訥的哥薩克人Ieroshka和Lukashka，《雪暴》中的車夫，Ignat等，都是太古的人，“接觸自然的漂泊者，Tolstoi所喜歡描寫的人物。

　　第三期是從結(jié)婚起，到開手和周圍的人們絕緣的十九年（一八六二——一八八○）。這之間，幸福的丈夫，父親，主人的Tolstoi，是度著正當(dāng)?shù)臐嵃椎募彝ド?，利己底地賞味著生活的快樂，增益資財，享著家庭的幸福的。這時Tolstoi是盡全力要成文人，向姑母 Alexandra Andreievna，屢次寄了自述意見的有特色的貴重的信札。

　　一八六三年九月，在寄給這姑母的信中，他這樣寫——

　　“我不穿鑿自己的心境，即自己的感情了。而家族的事，則單是感，并不思。這精神狀態(tài)，給我以很廣闊的智識底地域。我一向未曾感到過，自己的精神力竟能如此自由，而且致力于作品?！?/span>

　　一八五九年所寫的《家庭的幸?！?，是跨進(jìn)這一期去的序言。這小說，是用溫雅的Turgeniev式語調(diào)寫出的，但篇中的Turgeniev式處女，卻究竟成著Tolstoi式筆法的婦人和母親。而結(jié)婚，家族，生產(chǎn)，做父母的義務(wù)，愛情等問題，則是我們的文豪的注意的焦點，于是各二千頁的兩巨制，《戰(zhàn)爭與平和》和“Anna Karenina”，便成為描寫那在豪侈的貴族生活中，時運方亨者的家庭和生產(chǎn)的狀態(tài)的力作而出現(xiàn)了。

　　倘若《幼年時代》，《少年時代》及《青年時代》的材料，利用著鄰村的地主Isrenev一家，Sophia Andreievna的母親，家庭教師列綏勒和圣多瑪，則《戰(zhàn)爭與平和》的材料，是利用著Tolstoi的三血族的家譜的。不獨外祖父Volkonski，生母，姑母Iergolskaia，祖父Tolstoi，祖母和父親而已，連自己的新婦Sophia Andreievna，也描寫在這大著作里，各人的面目都躍如，連合起來，使我們感動。

　　這小說的內(nèi)容的十分之九，是用一九一二年的祖國戰(zhàn)事為背景的貴族及地主生活的描寫，貴族的各層的狀態(tài)，都被以非常之正確和深邃，表現(xiàn)出來。而每行每頁中，都映出著貴族社會的出身，且徹骨是貴族的作者的姿態(tài)。

　　在這長篇小說中，沒有描寫農(nóng)奴法的黑暗面，是令人覺得奇異的，Tolstoi將主人對于傭人的族長關(guān)系，加以詩化了。

　　有人向Tolstoi，非難他描寫時代精神之不足，太偏于敘述光明方面了的時候，Tolstoi這樣地回答說——

　　“我知道時代精神是什么，也知道讀者在我的創(chuàng)作上，看不出時代精神來。時代精神者，是農(nóng)奴的黑暗面，是妻女的抵押和苦痛的呻吟，是笞刑，是兵役以及別的種種。

　　“留在我們想象上的這時代精神，我不以為真實，也不想描寫它。我曾研究了歷來的文件，日記類和傳記，沒有發(fā)見過比現(xiàn)在，或我在有一時期所目睹似的更殘忍，暴戾的事實。

　　“那時的人們也尋求真理和道德，且也嫉妒，迷于情欲了。精神生活也復(fù)雜的，但那生活，比起現(xiàn)在的上流社會來，卻優(yōu)美而高尚……?！?/span>

　　“那時有一種特質(zhì)，是起于上流社會和別社會的非常的間隔，也起于教育，習(xí)慣，用法國話和別的關(guān)系的。我是竭盡所能，使這特質(zhì)明示于人世。”

　　這樣子，本來未嘗著眼于社會的矛盾沖突的他，在《戰(zhàn)爭與平和》里，也念及上流下流兩社會的懸隔了。

　　在小說“Anna Karenina”里，則對照著莊園和都市，地主的Levin和豪華的都人。起于離Iasnaia Poliana不遠(yuǎn)的Tuliskaia縣的悲劇——地主某的愛人，不耐其地主的愛情的日薄，自投火車之下而轢死了的事件——給Tolstoi以關(guān)于結(jié)婚、家庭、愛和嫉妒的材料。小說中的人物Oblonski，Vronski，Karenina，Konstantin Levin，Kitty Nikolai Levin和Levin的愛人而因痘疤變丑了的女人，以及交際社會的紳士等，是都用以顯示真正的宏大的自己犧牲之愛的模樣，并且據(jù)自己的體驗和回憶，來表現(xiàn)都會的貴族和鄉(xiāng)村的地主的生活的。

　　Konstantin Levin的不安，戀愛，企業(yè)，都會生活的嫌惡，計畫自殺的精神上的危機(jī)，以及Nikolai Levin與其愛人的言動等，凡出現(xiàn)于這小說中的一切的現(xiàn)象，是都經(jīng)了有家族底親睦的Iasnaia Poliana的氛圍氣化的。

　　在這長篇中，也如在《戰(zhàn)爭與平和》里一樣，將陷于戀愛的動機(jī)，生產(chǎn)的重要關(guān)頭，以及對于子女的母性愛等，用了空前的巧妙，描寫出來。終不委身于墨斯科交際社會的一青年的那為人母者的豐姿，分明地在讀者眼前出現(xiàn)。而描寫了這姿態(tài)的Tolstoi，則一八八○年頃，已經(jīng)是九個孩子的父親了。有讀了Anna Karenina和她的兒子Seriujia相會的場面而不哭的么？……在Konstantin levin的世界觀上，是明明地顯著地主階級的利害的反映的。

　　Tolstoi將“精神底更生”之年的那一八八○年以后，作為創(chuàng)作的第四期。但恰如一八五九年所作的小說《家庭的幸?！肥羌彝ド畹男蜓砸粯?，一八七七年所作的“Anna Karenina”，是從一八七九年到一八八二年之間所寫的《我的懺悔》的豫告。

　　喪弟的結(jié)果，而深思生命的意義的Levin，為死之恐怖所襲，凡手槍和繩索之類，是不放在手頭的，但這是表現(xiàn)著晚年的Tolstoi所自曾經(jīng)驗之處，Tolstoi當(dāng)精神底更生之際，想自殺者許多回。這樣，而十九歲的青年Nekhliudov便讓位于Levin，而Levin帶著許多孩子，不但一個早晨，竟終生在農(nóng)民之間過活了。

　　然而Levin對于農(nóng)民，不過消極底地公平而已。他沒有壓迫農(nóng)民，但永久的弊病這耕地問題，也未曾解決。

　　Stiva Oblonski對于Levin所說的農(nóng)民問題和社會的不平等，慫恿他將土地分給農(nóng)民，算作解答的時候，Levin便說自己沒有推讓土地之權(quán)，對于耕地和家族負(fù)著責(zé)任云云，駁斥了他的話。

　　而Levin遂回避了社會問題的解決，入宗教界，為要拯救自己和自己的精神，想從劇甚的生活的矛盾中脫出，并且歸依宗教，以得安心立命之地。

　　Tolstoi自己也進(jìn)了宗教界，永久地拋掉華美的貴族生活了。關(guān)于《戰(zhàn)爭與平和》中的一個女人Maria Bolkonskaia，他已經(jīng)這樣地寫著——

　　“她屢次聽到巡禮的故事。這在巡禮者，不過是單純的照例的話罷了，但于她，卻意味深長，感動的結(jié)果，便好幾回想舍了一切家財出走。于是她自行設(shè)想，自己在和身纏粗衣，拄著杖子，頸懸進(jìn)香袋，步行著沙路的Fedoshka 一同走。她又自行設(shè)想，自己將嫉妒、愛戀、希望，全都舍棄，只是遍歷圣地，終于到了悲苦俱無，輝煌著永久的歡喜和幸福的樂土?！?/span>

　　但在后來，看見年邁的父親，尤其是見了年幼的孤兒這外甥時，她就難行她的計畫，吞聲飲泣，覺得是愛父與甥，過于上帝的罪人了。

　　作為足以記念這第四期的碑銘，將Tolstoi所愛誦的Pushkin的詩《追懷》鈔在這里，是最為確當(dāng)?shù)牧T。

　　這有名的《追懷》，曾成了Tolstoi的悔悟和嗟嘆的根源，Tolstoi是極愛讀典麗而遒勁的詩歌的——

　　喧囂的白晝銷聲，

　　夜的半明的影子

　　擴(kuò)充于寂然的衢路，

　　晝?nèi)涨趧谥n的

　　夢成時，

　　在我是

　　來了苦惱不眠的時候，

　　我的胸中，趁著夜閑，

　　嚙心的蛇正在蜿蜒。

　　空想噴涌于滿是哀愁的腦中

　　沉重的思惟填塞了胸底，

　　回憶在我面前

　　將長卷展開，靜悄悄地。

　　于是不得已而回顧我的平生，

　　我咒詛而且戰(zhàn)栗，

　　我長嘆以淚零，

　　但悲哀的印象不能蕩滌。

　　發(fā)揮獸性的華筵，

　　不自然的自由的耽溺，

　　束縛和困窮和飄泊大野，

　　這是我所耗的往日。

　　而今的我又是酒池肉林，

　　聽儕輩的謊語，

　　冷的理智之光，

　　使我心感到難除的愧恥。

　　我沒有歡娛……。

　　?

　　Tolstoi的回憶，便是將這詩的“悲哀的數(shù)行”，換以“污濁的數(shù)行”的，而他的《懺悔錄》，也和Pushkin的《追懷》相匹敵。

　　在取材于民眾生活的故事中，Tolstoi所用的平易的文體，也酷似Pushkin當(dāng)圓熟時代所表示的單純的寫實主義底文體的。

　　在這第四期，Tolstoi寫了許多宣傳底文章。即《我的懺悔》（一八七九—八二）、《論墨斯科的市況調(diào)查》（一八八二）、《我的信仰》（一八八四）、《我們該做什么呢？》（一八八六）、《論生活》（一八八七）、《論Bandarev》（一八九○）、《懶惰》（一八九○）、《十二使徒所傳的主的教義》（一八九五）、《圣書的讀法及其本質(zhì)》（一八九六）、《論現(xiàn)在的制度》（一八九六）、《藝術(shù)是什么？》（一八九七）、《論托爾斯泰主義》（一八九七）、《自己完成論》（一九○三）、《互相愛呀！》（一九○七）、《論虛偽的科學(xué)》（一九○九）、《不能緘默》（一九○七）等。

　　這時期，我們的Tolstoi將象征那生活的歡樂的藝術(shù)，加以排斥了。他以為藝術(shù)的使命，是在建設(shè)那為人類最高目的的“愛的王國”。

　　他反了自己的稟性，想做禁欲主義者。“這一年，我大和自己戰(zhàn)斗了，但世界之美，將我戰(zhàn)勝?！边@是被魅惑于春天的自然美的他，寫在有一封信里的話。

　　一八八四年以降，Tolstoi為Chertkov所主宰的“Posrednik”出版部，做些創(chuàng)作，到一八九四年為止，印行了下列的書。就是《神鑒真理》、《人靠什么過活》、《高加索的俘囚》、《舍伐斯多波里的防御》、《蠟燭》、《二老人》、《有愛之處有神》、《呆子伊凡》、《開首的釀酒者》、《必需許多田地么？》、《雞蛋般大的谷子》、《受洗者》、《三長老》、《悔悟的罪人》、《黑暗之力》、《教化的效果》等。后來，又印行了“Kreutzerova Sonata”、《Ivan Ilitch之死》和《跋辭》。

　　凡這些作品，目的都不在有識及上流社會的讀者，而以灰色的大眾為主眼的；那內(nèi)容，則在關(guān)涉農(nóng)民，并且啟發(fā)農(nóng)民。那文章，已非以法文文格為本的Pierre Bezukhov的口調(diào)，而是最良的通俗的俄國話，純粹透徹的確，而又端麗，這是Agafia Michalovna，Plaskovia Isaievna，巡禮者，Iasnaia Poliana的農(nóng)民，兵卒等的通用語……。

　　在一九○五年，作了一篇在體格，在簡質(zhì)，在深邃，并且在明白之點，無不卓出的短篇“Aliusha Gorshok”。

　　在這一期，也有取上流社會的生活為題材的作品。例如《狂人日記》（一八八四）、《惡魔》（一八八四）、《復(fù)活》（一八九八）、《長老Sergius》（一八六八）、《夜會之后》（一九○三）、“Hajji Murad”（一九○四）、《活尸》（一九○○）等是。

　　然而表現(xiàn)于這些作品里的Tolstoi的根本觀念，并非嘗味上流社會的生活的歡樂的心情；對于社會的奢華放恣的利己底生活，乃是銳利的否定底的摘發(fā)底的態(tài)度。

　　《復(fù)活》里的下文的幾句，是表現(xiàn)著Tolstoi的這觀念的——

　　“訪了Masrenikov一家之后，尤其是旅行了鄉(xiāng)村之后，Nekhliudov并非已經(jīng)定了心，但對于自己所居的社會，非常厭惡了。那社會中，秘藏著為了少數(shù)者的安定和便利，而無數(shù)的大眾所蒙的苦惱，人們因為沒有看，也看不見，所以到底不知道自己的生活的造孽和殘酷。

　　“Nekhliudov早已不能不自咎責(zé)而和那社會的人們相交際了?！?/span>

　　Nekhliudov竟和自己所居的社會及自己的過去絕緣，同情于身纏囚服的人們，走入兩樣的社會里去了。這樣銳利的果決的寫法，是Tolstoi所未前有的。

　　然而不要忘記了盧梭之徒的我們的文豪，是從幼年時代以來，無意識底地留心于無產(chǎn)者。D. V. Grigorovitch的作品，是和Turgeniev的《獵人日記》，同是感動了少年的Tolstoi的東西，后來在寄給Grigorovitch的信里，他自己這樣說——

　　“我還記得十六歲時候，讀了“Anton Goremika”（Grigorovitch之作）時所得的感嘆和歡喜之情。使我對于養(yǎng)活我們的俄羅斯的Muzhik （賤農(nóng)），起了愿稱為師之念者，是這一篇小說；又知道了不為惹起興味，不為描寫野趣，不獨是愛情，且竟應(yīng)該以尊敬和畏懼之念，明細(xì)地來描寫Muzhik者，是這一篇之賜?！?/span>

　　在我們的Tolstoi的胸中，是常有對于教師Muzhik的無意識底敬畏之念的。屬于他的創(chuàng)作的《日記》中，那從貴族的血統(tǒng)傳來的固有的性質(zhì)，和幼年時代以來由接觸了農(nóng)民及巡禮者而感得的第二天性，雖在貴族子弟不顧平民的時代也曾顯現(xiàn)的傾向，以及Nikolenka Irteniev冷笑為“他的臉象Muzhik”時代的精神狀態(tài)，都互相錯綜而表現(xiàn)著。

　　表現(xiàn)在《日記》里的Muzhik的臉，逐漸將法蘭西人家庭教師的教子的他的臉掩蔽了。

　　Turgeniev嘗戲評Tolstoi，說，“他宛如孕婦一般，對于農(nóng)民，歇斯迭里地?fù)磹壑！?/span>

　　蔑視了貴族主義的Tolstoi，是摯愛民眾，想仗民眾以救自己的。這正與《復(fù)活》里的被Katiusha Maslova說是“你是想要憑我來救自己的呀”的Nekhliudov的心情相同。

　　Tolstoi是學(xué)于民眾，學(xué)于哥薩克人Epishka，受教于Sevastopol的要塞兵，Iufan，Siutaev，Bandarev等的。他在民眾之前懺悔，謝自己的祖先之罪，使自己的生活狀態(tài)，與民眾同。民眾的力，是偉大的。驅(qū)逐了拿破侖者，非亞歷山大一世，也非諸將軍，而是灰色的民眾。Kutusov之得了勝，就因為他是平民主義。

　　Sevastopol之役之際Tolstoi屈膝于無智無欲的英雄這農(nóng)民之前，寫道：“俄國的民眾演了主角的這大事件，是永久留偉績于俄國的罷?！?/span>

　　和民眾，尤其是和農(nóng)民大眾的關(guān)聯(lián)逐漸擴(kuò)大起來，Tolstoi就逐漸舍掉了法蘭西式觀察和思想的發(fā)表法。這和Pierre Bezukhov會見了Platon Karadaev之后的思想，正復(fù)相同；更加適切地說，則和Pushkin在Michalovskoe村的傍晚，聽乳母的往日談，而說“修正了自己的討厭的教育的缺點”的心情是同一的。在文章圓熟的第四期所寫的農(nóng)村生活的簡素的故事類，都洋溢著農(nóng)村的質(zhì)樸的情緒。

　　在Tolstoi的一切作品上，顯著之點，是將那為精神上的煩惱所苦，永久不滿于自己的人們，和單純的，雖在暴風(fēng)雨中，也含微笑，言行常是一致的素樸的人物，兩相對照起來。

　　不答話的“Aliusha Gorshok”，是始終愉快的……。在欺凌他的商人那里，親戚那里，他總是忠實地作工，總是含著微笑。Aliusha Gorshok的微笑，是使他的一生明朗的，而農(nóng)民的俄國，則以這微笑，凝眺Tolstoi，Tolstoi是由這微笑，描寫了農(nóng)民。

　　Pierre Bezukhov走近前去，看見在篝火邊，忠厚的Platon Karadaev法衣似的從頭上披著外套，用鄉(xiāng)下口音的，悅?cè)说?，然而柔弱的聲音，對兵卒們講著照例的話。

　　Platon在蒼白的臉上，浮出微笑來，欣然地眼睛發(fā)著光，接著說——

　　“唔，兄弟，那么！兄弟?！保▍⒖础稇?zhàn)爭與平和》。）

　　從這臨終的兵卒的身體上，流著輝煌的歡喜之情。他沒有死，他是消融在光明的世界里了。

　　陰郁的滿懷疑惑的Levin，當(dāng)刪刈枯草時，到野外去，村女們唱著俚歌，到他旁邊來，這在Levin覺得好象是載著歡樂之雷的濕云，向自己飄過來了……。伴著叫喊聲和夾雜口笛的愉快而極粗野的歌調(diào)，萬物都靜靜地跳躍起來。于是現(xiàn)在正因為枯草的事，和村農(nóng)相爭了的Levin，便神往于共同動作之美和豐饒的詩趣，羨慕這樣過活的人們，羨慕Ivan Parmenov和他年青的妻子了。

　　為什么Nekhliudov不能成Iliushka，為什么Olienin不能成Lukashka的呢？為什么 Maria Bolkonskaia不能成巡禮者，為什么Pierre Bezukhov不能成Karadaev的呢？為什么 Iasnaia Poliana的地主的府邸，不能變狹窄的溫暖的小屋的呢？“為什么”者，是Tolstoi說起過幾十回的問題。

　　亞歷山大三世的宮內(nèi)女官，他的姑母Alexandra Andreievna到Iasnaia Poliana來作客，看見從世界各地寄來的信件、報章、雜志之多，她吃驚了，半是戲謔，以警Tolstoi的驕慢心道，“這樣地被崇拜，燒香，不至于塞住呼吸么？”

　　“姑母以為我在因了這樣的事自慢么？在我的大的世界里，是還沒有聽到我的名聲的?！边@是Tolstoi的回答。所謂大世界者，并非亞歷山大三世的宮廷，而是Tolstoi周圍的人們，然而并非學(xué)者和文士，而是熏蒸的小屋的無數(shù)的居人。

　　他是用這大世界的見地和趣味和利害之念，以陶冶自己的精神的?！拔冶饶愀銶uzhik些，更其Muzhik式地感著事物。”這是伯爵的貴族Tolstoi，對著半勞動者出身而喜歡書籍的Maxim Gorki所說的話。

　　抬了自己的教師，又是教子的故Tolstoi的靈柩的Iasnaia Poliana的農(nóng)民，是怎地批評 Tolstoi呢？雖然是老爺，但是想得深的“Muzhik”者，是他們的話。

　　倘若畫了Tolstoi肖像的畫伯Riepin，已經(jīng)寫出那想得深的Muzhik的有特色的容貌，則讀者在“地主的話”里，容易看出勞動農(nóng)民的俄國的模樣的罷。俄國藝術(shù)家之中，以如 Tolstoi在小說“Anna Karenina”里所表示那樣的歡喜之情和詩底威力，來高唱耕作勞動之美者，此外更無一個。

　　Tolstoi描寫了幾世紀(jì)間教養(yǎng)下來的順從的抱著勞動精神的農(nóng)民。而他的農(nóng)民，還未能為神之國抗?fàn)帲膊辉缚範(fàn)?，他正如農(nóng)民隱士Siutaev般，宣傳了對于惡的無抵抗主義。 Tolstoi又將Siutaev主義高揚(yáng)起來，提倡了忍耐和服從的美德。

　　反對這極端的無抵抗主義而起的，是Korolienko和Gorki，以及革命底俄國。

　　然而無論俄國藝術(shù)家中的什么人，能如Tolstoi，對于皇帝的政權(quán)，貴族和資產(chǎn)階級的文化，加以致死底打擊者，實未嘗有。秘密警察部和著作檢查委員等之憎惡他，是并非無故的。

　　Tolstoi作了《我們該做什么呢？》、《黑暗之力》、“Nikolai Borkin”、《復(fù)活》、《往事》、《不能緘默》，這些作品，給了為人類斗爭的革命運動者以絕好的武器。

　　Tolstoi的“地主的話”，是成為“想得深的Muzhik”的話，將最后的打擊，給了地主制度了，而那些話，是明證了舊生活組織和社會底舊基礎(chǔ)之崩潰的。

　　?

　　（一九二八年十二月三十日《奔流》第一卷七期所載。）

　　?

　　?