《魯迅全集》━譯叢補(bǔ)（魯迅譯）

目錄

LEOV TOLSTOI

“雄雞和雜饌”抄 法國(guó) J.Cocteau

一九二八年世界文藝界概觀 日本 千葉龜雄

一 南歐·法蘭西

二 德意志·奧大利

三 北歐諸國(guó)

四 英吉利·亞美利加

新時(shí)代的豫感 日本 片上伸

波蘭姑娘 蘇聯(lián) 淑雪兼珂

愛(ài)爾蘭文學(xué)之回顧 日本 野口米次郎

表現(xiàn)主義的諸相 日本 山岸光宣

　　LEOV TOLSTOI

　　—一九二八年九月十五日駐日蘇聯(lián)大使館參贊M(mǎn)aiski在東京托爾斯泰紀(jì)念會(huì)講演，由Andreiev日譯。

　　?

　　從九月十日到十六日之間，全蘇維埃聯(lián)邦，是舉國(guó)嚴(yán)肅地做著托爾斯泰的誕生百年記念會(huì)，就這一點(diǎn)看來(lái)，也便可以知道住在蘇維埃聯(lián)邦內(nèi)的一切民族，對(duì)于為俄國(guó)文學(xué)，有所貢獻(xiàn)了的偉大的文豪，是抱著親愛(ài)和敬慕之念的。在帝政時(shí)代的俄國(guó)呢，那不消說(shuō)得，托爾斯泰是受了很大的親愛(ài)和尊敬，那時(shí)他被推為使俄國(guó)文學(xué)有世界底名譽(yù)的巨人之中的第一人。但是，對(duì)于托爾斯泰的批評(píng)，帝制時(shí)代和現(xiàn)蘇聯(lián)之間，在實(shí)質(zhì)底地，卻頗有些兩樣，關(guān)于這兩樣之處，我想，是有深深注意，加以討論的必要的。無(wú)論怎樣的作家，都不是漠然地生活著，或是創(chuàng)作著的人；各個(gè)作家，都受著他那時(shí)代、國(guó)情、階級(jí)、社會(huì)，以及黨派的影響，是一個(gè)事實(shí)。他們既然在一定的社會(huì)里受教育，在一定的勢(shì)力之下，則于不知不覺(jué)中，那趨勢(shì)、趣味、思想，就不得不看作被那周?chē)氖虑樗绊?。然而，最偉大的文豪，在那藝術(shù)底創(chuàng)作上，是能夠創(chuàng)作超出他的時(shí)代或階級(jí)的范圍，人間底地，世紀(jì)底地，都有價(jià)值的作品的。但是，在一方面，則雖是怎樣的文豪，精神底地呢，總分明地顯示著他們所從出的土地的傳統(tǒng)。托爾斯泰是也沒(méi)有逸出這一個(gè)通例的。產(chǎn)生了最大的俄國(guó)文學(xué)的這天才，在本身的社會(huì)底地位上，在教育上，還有在全體的精神底生活上，都是十九世紀(jì)的俄羅斯的貴族的兒郎。那時(shí)的貴族階級(jí)，久已自己頹廢得很厲害，到一九一七年，終于完全沒(méi)落了。從十九世紀(jì)的初期起，俄國(guó)貴族中的一部分人，已經(jīng)決然成了較急進(jìn)底的，較開(kāi)化底的傾向。這些人們，是知道當(dāng)新時(shí)代，無(wú)論在經(jīng)濟(jì)方面，政治方面，文化方面，都有根本底地加以改造，從新建設(shè)的必要了。然而保守底勢(shì)力，出現(xiàn)于專(zhuān)制和奴隸制度上，更不見(jiàn)有讓步之色。貴族階級(jí)里的保守黨和急進(jìn)底分子之間，遂開(kāi)始了劇烈的斗爭(zhēng)。這斗爭(zhēng)繼續(xù)了很長(zhǎng)久，而那最出名的，便是所謂一八二五年的十二月黨事件。這擾亂為保守黨所壓迫，暫時(shí)是歸于鎮(zhèn)靜了的，但急進(jìn)底貴族，卻向精神底方面，即哲學(xué)文藝美術(shù)的分野出現(xiàn)。這是因?yàn)橐镁竦讋?shì)力，來(lái)和舊制度即專(zhuān)制以及奴隸制度之類(lèi)反抗斗爭(zhēng)，所以至于在這方面發(fā)現(xiàn)了。

　　在十九世紀(jì)的七十年代，從急進(jìn)底的貴族之中，產(chǎn)生了普式庚（Pushkin）、來(lái)爾孟妥夫（Lermontov）、果戈理（Gogol）、剛卡羅夫（Goncharov）、都介涅夫（Turgeniev）、赫爾專(zhuān)（Herzen）及其他的偉大的文豪，都是俄國(guó)文學(xué)的建設(shè)者；生于一八二八年的托爾斯泰也是急進(jìn)底貴族的代表者中之一，而且是那第一人。十九世紀(jì)的所有貴族階級(jí)的作家們，對(duì)于支配著舊帝制俄國(guó)的制度，是都抱惡感情的。各作家將這惡感情，就用了各種的形式或舉動(dòng)來(lái)表現(xiàn)。赫爾專(zhuān)是移居外國(guó)，分明走進(jìn)反對(duì)專(zhuān)制制度的革新底陣營(yíng)里去了。普式庚、來(lái)爾孟妥夫、果戈理和都介涅夫等，雖都沒(méi)有明示革命底的態(tài)度，但在那作品之中，則批判舊俄國(guó)的制度，嘲笑，諷刺其缺點(diǎn)，想借此使自己的讀者，對(duì)于自由和文明的思想發(fā)生同情。但托爾斯泰卻和他們有些不同，對(duì)于壓迫農(nóng)民的專(zhuān)制政治，或資本家的榨取，雖然也顯著不平的態(tài)度，而不信這一切惡弊能夠除滅。其所以不相信這些惡弊，有由大眾的組織底的斗爭(zhēng)而掃蕩無(wú)余的可能性者，就因?yàn)槭攀兰o(jì)的中葉，人還看不見(jiàn)大眾的政治底地的存在的緣故。托爾斯泰要救俄國(guó)，便去尋別的路。于是他到達(dá)了特殊的哲學(xué)。這哲學(xué)，以 Tolstoism（托爾斯泰主義）之稱(chēng)，流布得很廣；關(guān)于哲學(xué)的性質(zhì)，在這里不能仔細(xì)評(píng)論了，但要之，托爾斯泰相信，以惡來(lái)對(duì)付暴力是罪惡的，他又相信，排擊帝制時(shí)代的俄國(guó)的一切缺點(diǎn)和資本主義社會(huì)的缺點(diǎn)，那惟一的方法，是各個(gè)人的道德底自己改善。從這論據(jù)出發(fā)，托爾斯泰便否定了對(duì)于舊俄國(guó)保守底勢(shì)力的大眾的經(jīng)濟(jì)底政治底斗爭(zhēng)，倒反來(lái)宣說(shuō)他已復(fù)活于自己所改造的原始底的“基督教”。他所改造的“基督教”者，是個(gè)人的生活的基礎(chǔ)，在于勞動(dòng)、趣味、習(xí)慣的極端的節(jié)制，而對(duì)他人施行善事。將這客觀底地看起來(lái)，所謂托爾斯泰主義者，不能不說(shuō)，實(shí)質(zhì)底地，是絕望的哲學(xué)。也就是，貴族階級(jí)的急進(jìn)思想這東西，乃是絕望底的哲學(xué)。為什么呢？因?yàn)樗麄兪遣幌嘈诺壑茣r(shí)代的實(shí)際生活的狀態(tài)，有建筑于最合理底的基礎(chǔ)之上的可能性的。

　　將這些意見(jiàn)，托爾斯泰是有些分明地，力說(shuō)于他的藝術(shù)底作品中，尤其是“Anna Karenina”呀，《復(fù)活》呀，以及別種在他的創(chuàng)作生活后期所寫(xiě)的東西里面的。由此托爾斯泰在舊俄國(guó)時(shí)代，便不獨(dú)成了偉大的作家，且被稱(chēng)為哲學(xué)家——一種新的宗教的建設(shè)者了。而在除了革命底分子的別的識(shí)者之間，到十月革命為止，即在這兩面的意義上，就是將托爾斯泰作為藝術(shù)家，又作為哲學(xué)家，而和他相親，且加以尊敬。但現(xiàn)在的蘇維埃俄國(guó)的對(duì)于托爾斯泰的批判，卻和那些不同了。因?yàn)樗恼軐W(xué)底著述，是和蘇維埃俄國(guó)的主義主張相反對(duì)的，不，簡(jiǎn)直是有憎惡的。然而在現(xiàn)今的蘇維埃聯(lián)邦中，除了屬于舊時(shí)代的少數(shù)的托爾斯泰派以外，以所謂“對(duì)于惡的無(wú)抵抗主義”來(lái)否定一切暴力者，一個(gè)也沒(méi)有；又，在現(xiàn)今蘇維埃俄國(guó)中，懷著托爾斯泰的觀念，以為個(gè)人的自己改善，便是除去世間一切惡的最良方法者，也非常之少；支配著蘇維埃俄國(guó)的現(xiàn)在的哲學(xué)，是相信人類(lèi)關(guān)系上之所謂一切惡者，那根據(jù)，即在現(xiàn)世的經(jīng)濟(jì)底政治底缺陷，因此又相信要掃蕩所謂惡這東西，必須制度的根本底改革。所以在蘇維埃俄國(guó)，并非為了當(dāng)作哲學(xué)家的托爾斯泰，乃是為了當(dāng)作藝術(shù)家，當(dāng)作舊俄國(guó)的永久的文豪，以及傳舊俄國(guó)的各種時(shí)代的代表底的人物的典型，且紹介一八一二年頃的風(fēng)俗的托爾斯泰，莊嚴(yán)地慶祝著他的誕生百年記念祝典的。

　　和這同時(shí)，蘇維埃俄國(guó)當(dāng)這百年祝典時(shí)，也為了對(duì)于托爾斯泰為常和自己的哲學(xué)相反的專(zhuān)制政治的暴壓的激怒和反感所動(dòng)，于是常用自己的言論和著述，將強(qiáng)有力的援助，給與大眾的革新運(yùn)動(dòng)的事，有所感謝和追念。這大眾運(yùn)動(dòng)，便是替代了當(dāng)時(shí)無(wú)力而消極底的急進(jìn)底貴族，終于使俄國(guó)的反動(dòng)底制度歸于全滅了的。蘇維埃俄國(guó)從這見(jiàn)地上，親愛(ài)，尊敬，追念文豪托爾斯泰。

　　說(shuō)起當(dāng)作作家的托爾斯泰的特為顯著的東西來(lái)呢，那么，大約是五樣的特征。這些特征，據(jù)我想，在文豪托爾斯泰，是最顯著，并且確然的，這便是我們所最為尊重之處，且將托爾斯泰放在我們的文學(xué)殿堂上的最高的位置的。

　　他的特征的第一樣，是他的筆極其強(qiáng)有力，而且廣泛。普通的作家呢，即使有一點(diǎn)天才罷，但總是選一個(gè)主角，或是一家的家族，放在那小說(shuō)里，他們描寫(xiě)那主角的喜，的悲，或是動(dòng)作呀，行為呀那樣的東西，也描寫(xiě)那周?chē)纳鐣?huì)，但描在里面的社會(huì)，不過(guò)作為人物的背景，在背景上，那主角的個(gè)人底存在，可以顯得較為分明罷了。不是小小的水彩畫(huà)，而要畫(huà)大幅的圖畫(huà)的作家，很不容易遇見(jiàn)；就是，想將那在一如其活動(dòng)的狀態(tài)上的國(guó)民，或?qū)O其多面底的復(fù)雜的，某一時(shí)代的社會(huì)狀態(tài)全體，歷史底地，試來(lái)加以描寫(xiě)的作家，極少有地，是也或能夠遇見(jiàn)。在這一點(diǎn)，托爾斯泰在全世界的文學(xué)底方面，則是那些巨人之中的最偉大的藝術(shù)家?？此摹稇?zhàn)爭(zhēng)與平和》罷，這是描寫(xiě)拿破侖的時(shí)代的最大的作品，表現(xiàn)在這小說(shuō)里面者，不獨(dú)那時(shí)代的俄國(guó)的狀態(tài)而已，也描寫(xiě)著外國(guó)的狀態(tài)；而且一讀這無(wú)與倫比的小說(shuō)，我們便仿佛覺(jué)得自己就是此中的人物似的；這并非單是書(shū)籍或小說(shuō)，乃表現(xiàn)了那時(shí)代的一切特色的生活本身。要說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與平和》的重要的主角是什么人，那自然，也非Pierre Bezukhov，也非Andrei公爵，也非Natasha Rostova，也非拿破侖，而且又非 Kutuzov，因?yàn)槟枪适碌姆秶鷱V，他們便不知怎地總仿佛影子逐漸淡薄起來(lái)，終于消失下去了。

　　所謂《戰(zhàn)爭(zhēng)與平和》的主角者，就是“那個(gè)時(shí)代本身”的表現(xiàn)，惟這一端，是在世界的文學(xué)底創(chuàng)作之中，無(wú)論那里都不能發(fā)見(jiàn)的特質(zhì)。

　　作為托爾斯泰的第二樣的特征，為我們所非常尊敬之處，是對(duì)于生活和個(gè)性，有著甚深的理解，于心理描寫(xiě)有可驚的精密和深刻。在這一點(diǎn)上，他是和陀思妥夫斯基相匹敵的。陀思妥夫斯基被推為十九世紀(jì)中最偉大的心理學(xué)底小說(shuō)家，但這兩個(gè)作家的不同，是在陀思妥夫斯基是描寫(xiě)那病底的心理，最為杰出的作家，而托爾斯泰，則卓絕于描寫(xiě)那反對(duì)的心理。

　　第三樣可以注意的特征，是形相的創(chuàng)造。他所描寫(xiě)的人物，總是活著的，在這一端，沒(méi)有人能和托爾斯泰相比。在他的創(chuàng)作里，什么空想的呀，模仿的呀，這樣的死的形相，是沒(méi)有的；他的一切的主角，是當(dāng)真生活著，說(shuō)自己的說(shuō)話(huà)，穿自己的衣裳。雖是描寫(xiě)不很重要的人物，也還是這樣。描寫(xiě)外國(guó)人的心理，是大家都以為很困難的，然而托爾斯泰當(dāng)描寫(xiě)外國(guó)人之際，也仍然實(shí)在在呼吸，或哭，或笑，表現(xiàn)著真實(shí)的生活。倘若托爾斯泰對(duì)于那主角，特有同情的時(shí)候，——例如描寫(xiě)Natasha Rostova和Anna Karenina的時(shí)候，他便有揮其天才的彩筆，雕出那雖是最無(wú)感覺(jué)的讀者，也為之心醉那么的美，以及優(yōu)越的完全的形相的才能。

　　他的第四樣的特征，是實(shí)在無(wú)比的典型底的文章之簡(jiǎn)潔，而且是僅用簡(jiǎn)單的文字，來(lái)作最有力的表現(xiàn)的。托爾斯泰是故意做了簡(jiǎn)單的文章，為什么呢，因?yàn)樗麑?xiě)來(lái)并非給貴族看，而是為了一般民眾的。

　　最后的特征，是在現(xiàn)在的蘇維埃俄國(guó)，尤其易被理解，且被尊重之處，這便是對(duì)于一切的壓迫、偽善、榨取等的他那深的反抗的精神。然而，代表了俄國(guó)貴族的急進(jìn)底分子的文豪托爾斯泰，卻將精神底根據(jù)，在幾百萬(wàn)正在受虐的當(dāng)時(shí)的俄國(guó)的農(nóng)民大眾之中，發(fā)見(jiàn)了新的道路了。為了這個(gè)，而托爾斯泰的抗議，便完全成了無(wú)力的東西，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的農(nóng)民，在政治上是不消說(shuō)，便是在社會(huì)上，也全然無(wú)力的。

　　我堅(jiān)決地相信，文豪托爾斯泰是全世界文學(xué)者中的最偉大的人物，他宛如白山（Mont Blanc）的靈峰，聳立于全世界的文學(xué)者之上；對(duì)于這巨人托爾斯泰，全蘇維埃俄國(guó)是從心愛(ài)著，敬著的。我又堅(jiān)信不疑，全文化世界，是也愛(ài)著敬著的。

　　?

　　（譯自《日露藝術(shù)》第二十二輯）

　　（一九二八年十二月三十日《奔流》第一卷第七期所載。）

　　?

　　“雄雞和雜饌”抄 法國(guó) J.Cocteau

　　?

　　藝術(shù)是肉之所成的科學(xué)。

　　真的音樂(lè)家，將自由的天地給算術(shù)；真的畫(huà)家，將幾何學(xué)解放。

　　青年莫買(mǎi)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓善薄?/span>

　　藝術(shù)家摸索著，開(kāi)一扇秘密的門(mén)，但也能夠不發(fā)見(jiàn)這門(mén)隱藏著一個(gè)世界。

　　水源幾乎常不贊成河流的行程。

　　奔馬之速，不入于計(jì)算中。

　　藝術(shù)家不跳階段。即使跳上，也是枉費(fèi)時(shí)光。因?yàn)檫€須一步一步從新走過(guò)。

　　后退的藝術(shù)家騙不了誰(shuí)。他騙自己。

　　真實(shí)太裸體了。這不使男人們興奮。

　　妨礙我們不將一切真實(shí)出口的感情底的狐疑，做出用手掩著生殖器的美神來(lái)。然而真實(shí)卻用手示人以生殖器。

　　一切的“某人萬(wàn)歲”中，都含著“某人該死”。要避中庸主義之譏，應(yīng)有這“某人該死”的勇氣。

　　詩(shī)人在那辭匯中，常有太多的言語(yǔ)；畫(huà)家在那畫(huà)版上，常有太多的顏色！音樂(lè)家在那鍵盤(pán)上，常有太多的音符。

　　先坐下，然后想。這原理，不成為蹩腳們的辯解才好。真的藝術(shù)家，是始終活動(dòng)著的。

　　夢(mèng)想家常是拙劣的詩(shī)人。

　　倘剃發(fā)，要剃光。

　　你說(shuō)，因?yàn)閻?ài)，從右到左來(lái)了。但是，你不過(guò)換了衣裳。不也將皮膚換過(guò)，是不行的。

　　最要緊者，并非輕輕地在水面游泳，而是展開(kāi)波紋，撲通地連形影都不見(jiàn)了。

　　小作品。——世上有一種作品，那一切重要，全在于深?！诘拇笮?，是不成問(wèn)題的。

　　招大眾之笑者，未必一定是美或新。然而美或新者，一定招大眾的笑。

　　“將公眾責(zé)難于你之處，養(yǎng)成起來(lái)罷。這才是你呀?！睂⑦@意見(jiàn)好好地放在心里。這忠告，是應(yīng)該廣告似的到處張貼的。

　　在事實(shí)上，公眾所愛(ài)的是認(rèn)識(shí)。他們?cè)鲪罕幌齺y。吃驚，使他們不舒服。作品的最壞的運(yùn)命，是毫不受人們責(zé)難——不至于令人起反對(duì)那作者的態(tài)度。

　　公眾不過(guò)是采用昨天，來(lái)做打倒現(xiàn)在的武器。

　　公眾?！褂米蛱於鴵碜o(hù)今天，豫感明天的人們（百分之一）。破壞著昨天，擁護(hù)著今天，而否定明天的人們（百分之四）。為了擁護(hù)他們的今天的那昨天，而否定今天的人們（百分之十）。以為今天有錯(cuò)處，而為明后天約定聚會(huì)的人們（百分之十二）。為要證明今天已經(jīng)過(guò)分，而采用昨天的前天的人們（百分之二十）。還未悟藝術(shù)是連續(xù)的事，而以為因?yàn)槊魈鞂⒃偾斑M(jìn)，藝術(shù)便止于昨天了的人們（百分之六十）。對(duì)于前天，昨天，今天，都不容認(rèn)的人們（百分之百）。

　　在巴黎，誰(shuí)都想去當(dāng)演員。以看客為滿(mǎn)足者，一個(gè)也沒(méi)有。人們?cè)谖枧_(tái)上擁來(lái)?yè)砣ィ妥蠀s空著。

　　公眾問(wèn)：“你為什么這樣做的呢？”創(chuàng)作家答道：“就因?yàn)槟阄幢剡@樣做的緣故。”

　　類(lèi)似者，是固執(zhí)于一切主觀底變形的一個(gè)客觀底的力。類(lèi)似與相似，不可混同。

　　有現(xiàn)實(shí)的感覺(jué)力的藝術(shù)家，決不要怕抒情底的事?？陀^底的世界，無(wú)論抒情使它怎樣跟著轉(zhuǎn)身，在那作品中總保存著力。

　　我們的才智善于消化。深受同化的對(duì)象，便成為力，而喚起較之單是不忠實(shí)的模寫(xiě)，更加優(yōu)勝的寫(xiě)實(shí)。將Picasso（譯者案：西班牙人，從印象派傾向立體主義的畫(huà)家）的繪畫(huà)和裝飾底的布置混同起來(lái)，是不行的，將Ballad（譯者案：合樂(lè)而唱的敘事短歌）和即興之作混同起來(lái)，是不行的。

　　獨(dú)創(chuàng)底的藝術(shù)家，不能模寫(xiě)。就是，他只是因?yàn)槭仟?dú)創(chuàng)底，所以不得不模寫(xiě)而已。

　　假使鳥(niǎo)兒能夠分別葡萄，那么，有兩種葡萄串子。能吃的好的和不中吃的壞的。

　　不要從藝術(shù)作藝術(shù)。

　　?

　　久聞外國(guó)書(shū)有一種限定本子，印得少，賣(mài)得貴，我至今一本也沒(méi)有。今年春天看見(jiàn)Jean Cocteau的Le Coq et L’arlequin的日譯本，是三百五十部中之一，倒也想要，但還是因?yàn)閮r(jià)貴，放下了。只記得其中的一句，是：“青年莫買(mǎi)穩(wěn)當(dāng)?shù)墓善薄?，所以疑心它一定還有不穩(wěn)的話(huà)，再三盤(pán)算，終于化了五碗“無(wú)產(chǎn)”咖啡的代價(jià)，買(mǎi)了回來(lái)了。

　　買(mǎi)回來(lái)細(xì)心一看，就有些想叫冤，因?yàn)槔锩娲蟮质侵v音樂(lè)，在我都很生疏的。不過(guò)既經(jīng)買(mǎi)來(lái)，放下也不大甘心，就隨便譯幾句我所能懂的，販入中國(guó)，——總算也沒(méi)有買(mǎi)全不“穩(wěn)當(dāng)?shù)墓善薄?，而也聊以自別于“青年”。

　　至于作者的事情，我不想在此紹介，總之是一個(gè)現(xiàn)代的法國(guó)人，也能作畫(huà)，也能作文，自然又是很懂音樂(lè)的罷了。

　　?

　　（一九二八年十二月二十七日第四期及

　　一九二九年一月十日第六期《朝花周刊》所載。）

?

　　一九二八年世界文藝界概觀 日本 千葉龜雄

　　?

　　一 南歐·法蘭西

　　?

　　一九二七年度的諾貝爾獎(jiǎng)金，給與意大利的女作家臺(tái)烈達(dá)（Grazia Deledda）夫人了。她的作品《遁往埃及記》，似乎便是得獎(jiǎng)的中心。她在一八七五年生于薩爾什尼亞的渥羅，發(fā)表了處女作《薩爾什尼亞人之血》，時(shí)年方十五，送給羅馬的一種日?qǐng)?bào)，便被登載了。學(xué)歷是完畢了小學(xué)校程度，在二十四歲，后來(lái)和一個(gè)退職的陸軍部員結(jié)婚，現(xiàn)今住在羅馬。她倘不寫(xiě)些什么，是要焦躁的。每天午膳后，午睡片時(shí)，于是規(guī)則底地，組織底地，一定寫(xiě)四頁(yè)，一個(gè)月是一百二十頁(yè)，從十九歲起到二十七歲為止的九年之間，計(jì)寫(xiě)了短篇小說(shuō)三卷，長(zhǎng)篇小說(shuō)七卷。到現(xiàn)在，已有三十部了。她常被稱(chēng)為不帶羅曼色彩的法國(guó)的喬治珊德（George Sand），或者以為和俄國(guó)作家相似。米拉諾的婦女雜志《婦人公論》曾出特刊，以祝臺(tái)烈達(dá)的光榮，此外也還有各種的祝賀。

　　但農(nóng)契阿（Gabriele D’Annunzio）的《沒(méi)有睫毛朋友和別的人生研究》出版了。這是接續(xù)四年前印出的《錘子的火花》的，但還是這一本，顯示著羅曼底的，憂(yōu)郁而善感的作者。內(nèi)容是普拉多大學(xué)時(shí)代的作者的一個(gè)朋友的傳記底敘述，全書(shū)分為數(shù)部，在戰(zhàn)爭(zhēng)故事里，或則宣揚(yáng)飛艇及發(fā)動(dòng)機(jī)的音樂(lè)，或則抒寫(xiě)鋼琴家巴赫的演奏，而突然又弄出和為愛(ài)之奇跡所救的作者的愛(ài)人的對(duì)話(huà)來(lái)，有人批評(píng)說(shuō)，要之，這是趣味深長(zhǎng)地顯示著人間底方面，即為彼我所苦的但農(nóng)契阿的一面的。這詩(shī)人的崇拜者孚爾綏拉，目下正在編他的作品目錄，兩卷已經(jīng)出版。搜羅著關(guān)于他的作品的一切文獻(xiàn)，有是一種“難得的但農(nóng)契阿的文獻(xiàn)”之稱(chēng)。

　　未來(lái)派的主將瑪里內(nèi)諦（Marinetti），旅行了西班牙。到處都受歡迎，但目的是在赴馬德里的會(huì)議。從巴爾綏羅那市起，由未來(lái)派的繪畫(huà)陳列和評(píng)論，極其熱鬧。

　　披蘭兌羅（Luigi Pirandello）的新作悲劇“La Nova Colonia”在羅馬登場(chǎng)，但已有定評(píng)，謂為失敗之作。第一夜，即被埋葬在看客的怒號(hào)和唿哨里，原因是作者的無(wú)趣的譏諷。也說(shuō)，又其一，是因?yàn)槭鍌€(gè)男人被操縱于一個(gè)女性那樣的腳色，從棒喝國(guó)民的男尊女卑主義看來(lái)，是不容易理會(huì)的。但也有辯護(hù)，以為大約不過(guò)是在雨中等得太久了，買(mǎi)了票的沒(méi)趣味的人們的沒(méi)價(jià)值的報(bào)復(fù)。

　　據(jù)意大利的一個(gè)批評(píng)家說(shuō)，則同國(guó)的文壇，目下正被極端理智底的，或唯美主義弄得發(fā)煩，因?yàn)樽髌防锖翢o(wú)情緒，趣味，道德，以及別的興味，讀者厭倦之極了。作為那解放的一方面，凡有光明底，幽默底的作品，便無(wú)端的受歡迎?？蛋文釥柡吞m賽，是這傾向的優(yōu)秀的代表者，從去年以來(lái)，發(fā)表的前一個(gè)的《倘月亮給我幸?！泛秃笠粋€(gè)的《昔昔利人的學(xué)樣》，占著一年中的出色的暢銷(xiāo)。

　　羅馬國(guó)立歌劇場(chǎng)的開(kāi)場(chǎng)式，是在意大利的音樂(lè)上，開(kāi)了一大記錄的?；蛞詾橐獯罄乃囆g(shù)中心，現(xiàn)在已將由米拉諾移向羅馬。既然是那么壯大的建筑，所以總經(jīng)理則請(qǐng)斐拿亞來(lái)斯的珂?zhèn)惛鑴?chǎng)的渥維阿·司各得，歌人舞人，也聚集了世界知名的人們。志在完全復(fù)活古羅馬的古典底精神，披蘭兌羅的作品以及別的，都網(wǎng)羅在戲目里。在舞臺(tái)上，有一個(gè)大盾，用金字雕著慕沙里尼，皇帝，羅馬知事波典扎尼之名。自然，這是說(shuō)明著由慕沙里尼之流的熱心的后援而成就的。

　　法蘭西學(xué)院獎(jiǎng)，那照例給與五十歲以下的新進(jìn)作家的獎(jiǎng)金，是給了《在北緯六十度的茄倫》的作者培兌爾了。同時(shí)也決定了盧諾多獎(jiǎng)和斐米那獎(jiǎng)的授與者。培兌爾原也在得盧諾多獎(jiǎng)之列，但已不算，只給了恭果爾。培兌爾本年四十四歲，是和《文明》的作者杜哈美爾一同學(xué)醫(yī)的醫(yī)生。凡得到恭果爾獎(jiǎng)的作品，平均可銷(xiāo)五萬(wàn)至十萬(wàn)部。

　　據(jù)摩蘭（Paul Morand）所記，法國(guó)的文壇上，是由從俄國(guó)回來(lái)的著作家和思想家的俄國(guó)觀，頗極熱鬧。從中最被注目的，是杜哈美爾（Georges Duhamel）的之類(lèi)，雖然尚無(wú)成書(shū)，但也說(shuō)，杜哈美爾對(duì)于新俄似乎未能滿(mǎn)足。為了戈理基的歸俄慶祝，前往俄國(guó)去了的巴比塞的俄國(guó)觀，仿佛也很為大家所期待模樣。

　　老大家蒲爾什（Paul Bourget）在久停筆墨之后，出了一本集合短篇四種的作品，《打鼓的人及其他》，都用大學(xué)生和宗教關(guān)系為材料的，人以為這就在說(shuō)明他之不老。

　　多日漫游黑人地方，搜集著材料的摩蘭，回來(lái)后出了一本《麥奇·諾亞爾》。這也和《活佛》一樣，以運(yùn)用奇特的材料有名。

　　接連寫(xiě)了《迪式來(lái)黎》、《雪萊》以及別的傳記，大受英國(guó)雜志攻擊的穆羅亞，對(duì)于這些又大做猛烈的駁論，至于勞現(xiàn)在是死了的戈斯翁的撫慰，其惹起英、法兩國(guó)的興味如此。

　　兄恭果爾（E. Goncourt）委托于恭果爾學(xué)院，說(shuō)是死后二十年發(fā)表的給當(dāng)時(shí)藝術(shù)界同人的信札萬(wàn)余封，到了一八九六年的他死后三十年以上，也還未發(fā)表。這里面也有左拉的信數(shù)百封。左拉的子婿正在大提抗議，以為向來(lái)竟不和自己們商量，而拒絕發(fā)表，是不對(duì)的。其所以不發(fā)表的理由，似乎是因?yàn)橛谠S多地方有不便。

　　寫(xiě)了《撕掉亞爾豐梭八世的假面》而永遠(yuǎn)被逐出故國(guó)西班牙，在南法的曼敦做著大作《世界的青春》的作家伊拔涅茲（Blasco Ibá?ez），因?yàn)闅夤苤Х窝缀吞悄虿?，于一月二十八日以六十一歲去世了。兩個(gè)兒子什格弗里和馬理阿一聞急病，便從巴爾綏羅那奔來(lái)，但已經(jīng)來(lái)不及。雕刻家培倫式丹取了死面和手型后，葬于南法的忒拉弼克。

　　亞耶拉（Ramon Pelz de Ayara）被選為西班牙學(xué)士院的會(huì)員。他是有世界底盛名的作家，雖然還在壯年，卻已有小說(shuō)、詩(shī)、批評(píng)、論文，戲劇等二十余卷的著作。他的傾向，是自由主義，是傳統(tǒng)破壞主義。這是西班牙學(xué)士院的特色，和別國(guó)的軟軟的古色蒼然的學(xué)士院所以不同之處云，這事的報(bào)告者這樣地記著說(shuō)。

　　有西班牙的“藹來(lái)阿諾拉·調(diào)綏”之稱(chēng)的名女優(yōu)馬理亞·該壘羅死掉了。她二十年間，現(xiàn)身舞臺(tái)，為西班牙國(guó)民的趨向的中心，時(shí)勢(shì)雖有推移，名聲卻不動(dòng)。在葬儀上，有名的培那文德（J. Benavente）立在柩旁。訃告死去的這一夜，是馬德里全劇場(chǎng)的男女演員，都掛了喪章，站在舞臺(tái)上。

　　?

　　二 德意志·奧大利

　　?

　　好普德曼（Gerhart Hauptmann）作了“Til Eulenspiegel”這一篇戲曲。歐連斯比該耳這人，是十四世紀(jì)頃實(shí)有的人，好普德曼將他作為世界大戰(zhàn)時(shí)的飛行將校，戰(zhàn)畢回鄉(xiāng)以后，做了戀愛(ài)以及別的出奇的冒險(xiǎn)底行為。其中也有反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意見(jiàn)?？傊?，是作者自己的大戰(zhàn)感想的詩(shī)底敘述。此外又做了關(guān)于《哈謨烈德》的戲曲一篇，他的意思以為莎士比亞的《哈謨烈德》，是伊利沙泊時(shí)代的戲子和監(jiān)督任意改作了的偽作；那《新哈謨烈德》中，只有五百行是作者自己的，二千五百行則莎士比亞的原文照樣，批評(píng)家痛罵他，說(shuō)“從莎士比亞的說(shuō)白，聽(tīng)到永久的東西的低語(yǔ)，但從好普德曼，聽(tīng)到紙章的低語(yǔ)”云。另外，還有一種新作叫《幽靈》。

　　德意志文學(xué)協(xié)會(huì)選出了五個(gè)新會(huì)員，都是詩(shī)界，小說(shuō)界的代表者，其中有弗蘭克（Leonhart Frank）和翁盧（Fritz von Unruh）。

　　士?jī)堵℉ermann Sudermann）于初春出了《瘋教授》，以顯示其未老，但十月十七日的柏林電報(bào)，卻報(bào)道兩星期前以卒中臥病，正在茀司典堡的療養(yǎng)院保養(yǎng)了。他是七十一歲的高齡，本已半身不遂的，得病時(shí)，正在作新的劇曲。

　　妥壘爾（Ernst Toller）后來(lái)不很作文，夏期是漫游英吉利。他對(duì)來(lái)賓說(shuō)，“現(xiàn)在正在嘗試勇敢的體驗(yàn)。戲曲，是在搜求最明確地把握社會(huì)問(wèn)題，關(guān)于勞動(dòng)階級(jí)的題材。除俄國(guó)外，無(wú)論如何，好演員總要數(shù)德國(guó)。英美雖然用了煽動(dòng)底的無(wú)賴(lài)劇，來(lái)攪亂德國(guó)的劇場(chǎng)，但仍有好戲曲存在”云云。他自己也在想作一種戲曲。

　　因?yàn)槭且魳?lè)家修培德（Franz Schubert）的生后一百年，從德意志本國(guó)起，連英美，也都舉行了紀(jì)念音樂(lè)會(huì)。在本國(guó)，是出版了《修培德的信札及其他》等類(lèi)的新書(shū)。

　　捷克斯洛伐大統(tǒng)領(lǐng)瑪薩理克（Masaryk）為記念他七十歲生辰，將十萬(wàn)捷克法郎寄贈(zèng)德國(guó)作家協(xié)會(huì)的Kuenstler Konkordia（藝術(shù)家聯(lián)合），作為著作家的生活和權(quán)利上的活動(dòng)之用的基金?，斔_理克也是文學(xué)者，有各種政治上的著作，是誰(shuí)都知道的。

　　烏發(fā)電影公司和英國(guó)的戈蒙電影公司開(kāi)始結(jié)了交易的合同，此外還同意了演員的交換。烏發(fā)是向來(lái)在荷蘭、比利時(shí)、佛蘭西、奧大利、佑戈斯拉夫、俄國(guó)等推廣銷(xiāo)路，于英美是只和美國(guó)交易的。這回的交易，近來(lái)各國(guó)都當(dāng)作一個(gè)問(wèn)題；也有人看作是對(duì)于美國(guó)電影的極端過(guò)剩輸入的攻守同盟的一面。

　　奧國(guó)的作家穆那爾（Frank Molnar）漫游美洲，作演講及向報(bào)章投稿；他的關(guān)于朋友的結(jié)婚和別的輕快的諷刺很使美國(guó)人喜歡。

　　世界大戰(zhàn)以前，久已征服了全歐的吉迫希（Gipsy）音樂(lè)，近來(lái)為美洲的“茄斯”所擠，連在那本據(jù)的匈牙利的都市，也被擠出了咖啡館和熱鬧處所，四千個(gè)吉迫希樂(lè)人，在國(guó)內(nèi)謀不到工作者十分之一，別的是沒(méi)法想而奏著美洲的“茄斯”。因?yàn)檫@樣子，是匈牙利的傳統(tǒng)底俗唱的那吉迫希音樂(lè)的危期，所以報(bào)上曾抗議，以為應(yīng)該赴訴于蒲達(dá)沛斯德的國(guó)立音樂(lè)院，想些什么保護(hù)法。

　　蒲達(dá)沛斯德的最高法院，對(duì)于路易·哈特凡尼男爵，下了禁錮十個(gè)月，罰金五萬(wàn)四千元，禁止政治行動(dòng)五年的宣告。哈特凡尼男爵是有名政治家，而作為著作家尤有名，這回是因?yàn)橛谜撐恼u謗匈牙利的國(guó)政，并且用論文以及別的東西，向外國(guó)去宣傳了的刑罰云。

　　?

　　三 北歐諸國(guó)

　　?

　　久在意太利的梭連多養(yǎng)病的戈理基（Maxim Gorky），因?yàn)橐H到誕生六十年以及文壇生活三十五年的紀(jì)念祝賀會(huì)，于五月二十八日，以六年的久別，歸了故國(guó)墨斯科。他在這里受過(guò)盛大的歡迎，視察了南俄各處，八月上旬到高加索。秋天為止在俄國(guó)，十月間再回梭連多去，仍然寫(xiě)那三部作《四十年》。也發(fā)表過(guò)幾篇新俄印象記，但最近的電報(bào)，卻道他因?yàn)槊つc炎在臥病，病勢(shì)惡化，陷于危境了。然而后來(lái)并無(wú)詳報(bào)。大概沒(méi)有什么大要緊罷。

　　發(fā)現(xiàn)了一封陀思妥夫斯基的信，是寄給叫作亞歷舍夫的彼得格勒的提琴家的。這可以看作他的現(xiàn)代社會(huì)主義觀，所以有興趣。撒但對(duì)著基督，說(shuō)“世界的害惡，都起于生活的斗爭(zhēng)”的時(shí)候，基督答道，“人是不能單用面包來(lái)活的。”陀思妥夫斯基說(shuō)，“在他自身和他言語(yǔ)中，抱著最高美的理想的基督，是相信將這理想灌注于人們的靈魂里，最為要緊的。只要懂得這，人們便可以成為同胞，借著互相親睦地勞動(dòng)而致富裕的罷。倘反之，單是給與面包，則無(wú)聊會(huì)使他們互相敵視。所以懷著靈魂底光明，是比無(wú)論什么都好得多”云云。這是一八七八年的日子。

　　以《小鬼》這杰作，成了象征派的代表者的梭羅古勃（Fiodor Sologub），在列寧格勒凄涼地完結(jié)了七十五年的生涯。在革命底俄國(guó)也延命了十年，但總不和社會(huì)的進(jìn)行一同走，在這期間，毫不寫(xiě)什么著作。

　　在列寧格勒建設(shè)著新文化宮。建設(shè)費(fèi)計(jì)需六十萬(wàn)盧布，告成之日，可容幾萬(wàn)人，以作種種新文化的道場(chǎng)云。

　　九月十日舉行了托爾斯泰伯爵誕生百年慶典。那一天，從墨斯科、列寧格勒、Yasnaya Polyana的各都市起，連英、法、美、德的各都市，也舉行著這紀(jì)念，但現(xiàn)在的勞農(nóng)政府也祝著托爾斯泰的百歲，卻尤為人們所注意。十日之后，人民教育委員長(zhǎng)盧那卻爾斯基是主席，與會(huì)者數(shù)千人，盧那卻爾斯基先講“托爾斯泰伯和革命”，其次是畢力涅克（Boris Pilniak），加美涅夫夫人（Olga Kameneva）的講演之外，又有奧國(guó)的作家宰格（Stefan Zweig）講《在外國(guó)的托爾斯泰的感化》等。托爾斯泰博物館里，則有關(guān)于他的紀(jì)念出版物展覽會(huì)，陳列品二千，是成于二十五個(gè)國(guó)語(yǔ)的。

　　俄國(guó)歌劇的演員沙力賓（Fiodor Shariapin），被俄國(guó)政府禁止他住在故國(guó)的別墅里了。理由是因?yàn)樗麖馁Y本主義國(guó)的亞美利加取了許多錢(qián)，去登臺(tái)，但在俄國(guó)，卻因?yàn)閳?bào)酬少，從不出演，所以已經(jīng)不能認(rèn)為民眾藝術(shù)家了。沙力賓的《吾生的幾頁(yè)》，已從俄文翻成英文，在美國(guó)出版，保羅·摩蘭也贊為出色的歷史。

　　據(jù)墨斯科中央勞動(dòng)局教化事業(yè)司的報(bào)告，則勞動(dòng)者是百分之六十讀俄國(guó)作家的作品，三十五讀外國(guó)作家。店員階級(jí)卻相反，百分之五十六讀外國(guó)作品，四十四讀俄國(guó)作品。勞動(dòng)階級(jí)所讀，古典底作品百分之二十一，革命前的非古典底作品十二，新文學(xué)六十六。新作家的東西中，Gladkov的《水門(mén)汀》，Leonev的《巴爾斯基》（獾子），Neverov的《面包市》，Serafimovitch的《鐵之流》等居第一位；古典底作品中，則戈理基的《母親》及《亞爾泰瑪諾夫事件》為拔群，其次是都介涅夫的《新地》、《父與子》、《貴族的窠》、《獵人日記》，托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與平和》、《安那·凱來(lái)尼娜》、《復(fù)活》，陀思妥夫斯基的《罪與罰》，契呵夫及剛卡羅夫的作品，果戈?duì)柕摹癟aras Bulba”。外國(guó)的東西，是London，Sinclair， Kellermann，Hugo，F(xiàn)arel，O. Henry，F(xiàn)rance等。

　　顯理·伊孛生的誕生一百年，從本國(guó)諾威起，到處都有紀(jì)念。然而跟著起來(lái)的，是問(wèn)“今日的伊孛生”是怎樣。對(duì)于時(shí)代的先驅(qū)者伊孛生，能否永作將來(lái)的導(dǎo)師的問(wèn)題，例如“雖是五十歲的作者，一時(shí)馳世界底名聲的《傀儡家庭》，說(shuō)起來(lái)，也該決然加上一八七九年的日子”（一個(gè)法國(guó)批評(píng)家說(shuō)）那樣的話(huà)，是大概的回答。

　　作為伊孛生以后的戲曲家，克萊格近時(shí)有聲于諾威文壇了。他的處女作是《前進(jìn)的船》，僅在一九二七年的年底出版，便已翻成了九國(guó)語(yǔ)。秋季發(fā)表了詩(shī)一卷，戲曲兩篇。戲曲之一寄贈(zèng)了國(guó)民劇場(chǎng)，別一篇是卑爾根的國(guó)民劇場(chǎng)。前者是《巴拉巴斯》，后者是《少年之戀》?！栋屠退埂酚幸粋€(gè)副題，曰《二千年前的巴列斯坦和今日的支那和明日的印度的戲曲》，是連綴了八場(chǎng)的長(zhǎng)場(chǎng)面的東西，所寫(xiě)的是基督底人生觀和世俗底見(jiàn)解的爭(zhēng)斗。上場(chǎng)的結(jié)果極佳，作者的將來(lái)為大家所注目。

　　比利時(shí)的默退林克（Maurice Maeterlinck），更從生物的生命，進(jìn)而凝冥想于四次元的世界了。其結(jié)果，近時(shí)所發(fā)表的一部，是《時(shí)空的生活》。“默退林克不是數(shù)學(xué)家。是詩(shī)人，是夢(mèng)想家，是帶著強(qiáng)烈的神秘底傾向的思想家，所以和海倫霍支（Hermholz）及恩斯坦因（Einstein）學(xué)說(shuō)來(lái)比較，是不行的。但在以英國(guó)的辛敦（Hinton）和俄國(guó)的烏司班斯基（Uspensky）為基礎(chǔ)，而將好象焦?fàn)柾↗ules Verne）的小說(shuō)模樣的題材，構(gòu)成為默退林克式之處，卻富于非常的空想味和魅惑的創(chuàng)造性”云。

　　?

　　四 英吉利·亞美利加

　　?

　　英國(guó)文壇的耆宿哈代（Thomas Hardy），于一月十一日，以八十八歲逝世了。英國(guó)皇帝和皇后以手書(shū)悼他的長(zhǎng)逝，英、美的報(bào)章也都表最高級(jí)的吊意。遺骸葬于在藝術(shù)之士是最高名譽(yù)的威斯忒敏司達(dá)寺的Poet’s Corner中，和作家狄更司并列。從首相巴特溫，工黨首領(lǐng)麥唐納起，以至戈斯、蕭、迦爾斯華綏、吉伯齡和別的人，幾乎無(wú)不送葬。除作為Wessex Novels的作家之外，大戲曲《達(dá)那斯諦》和別的杰作，都將永為英國(guó)文學(xué)的寶玉。

　　在他所主宰的《日曜時(shí)報(bào)》上，吊唁了哈代之死的戈斯（Edmund Gosse），也死掉了，享年七十八歲。他是詩(shī)人，但以批評(píng)家見(jiàn)知于世，那藝術(shù)底理解之精透，有世界底盛名。在紹介歐洲文藝及作家這一端，其裨益英美，延及日本文壇者，真不知凡幾許。在《日曜時(shí)報(bào)》上，則揮其健筆，縱橫批判著社會(huì)和文藝。他之死，就可以用他吊哈代的話(huà)，說(shuō)“是世界文學(xué)的大損失”的。

　　和法蘭西的薩拉·培爾那爾，意大利的藹來(lái)阿諾拉·調(diào)綏并列，為現(xiàn)代三大女優(yōu)的英國(guó)的亞倫·迭黎逝去以來(lái)，戲劇界就越加覺(jué)得寂寞。她八歲時(shí)在王女戲園出手，登臺(tái)計(jì)六十余年，不但作為莎士比亞劇本的演者而已，他劇也都擅長(zhǎng)。作為名優(yōu)亨利·亞文的合演者，別人無(wú)出其右云云，是《亞文傳》作者所明說(shuō)的。黎特也驚嘆，以為“極端地有著高雅和輕浮，而將這善于調(diào)和的她的性格，也殊少有”云。死時(shí)年七十八，皇和后都送了懇切的吊電。

　　她最初和有名的畫(huà)家華支（G. F. Watts）的結(jié)婚，終于破裂了，但此后的結(jié)婚，卻有有名的演員克萊格（Gordon Craig）那樣的兒子，老境是極其平和的。

　　培黎（Sir James Barrie）的有名的“Peter Pan”一向未曾印行，在九月里，和他的關(guān)于舞臺(tái)監(jiān)督的長(zhǎng)論文，合起來(lái)從Hodder and Stoughton公司出版了。

　　司各德（Walter Scott）到一九三二年是逝世一百年，但紀(jì)念會(huì)的委員，已經(jīng)任命。

　　《天路歷程》的著者班揚(yáng)（John Bunyan）的誕生三百年紀(jì)念會(huì)，慶祝得頗盛大。人們到埃耳斯多·格林的他的雕像前舉行祈禱，這是他少年時(shí)代跳舞，撞鐘，擲棒的地方。

　　吉伯齡（Rudyard Kipling）于十月間作為喬治皇帝和馬理皇后的賓客，迎往蘇格蘭的皤爾摩拉城了，朝野皆驚異。帝后是近來(lái)有些疲勞，也不想打獵，所以向各方面在招賓客的，吉伯齡則因?yàn)槭Я司S多利亞女皇的歡心，所以久已不近宮禁。

　　作為印度的女詩(shī)人，最為偉大的薩羅什尼·那圖（S. Naidu）由印度國(guó)民議會(huì)的選舉，做了市長(zhǎng)。西蒙士贊美說(shuō)：“倘若對(duì)于美的欲求，使萊阿那爾陀成為畫(huà)家，則這也使薩羅什尼成為詩(shī)人”者，便是這女詩(shī)人。

　　英國(guó)的歷史小說(shuō)家，作為大眾作家，最為時(shí)行的惠曼（Stanley Weyman），于四月十日死掉了。一八八三年在雜志《孔希爾》上登載小說(shuō)是開(kāi)手，著作非常多。遺產(chǎn)九十九萬(wàn)四千八十圓，大約自有英國(guó)文壇以來(lái)，這是作為小說(shuō)家的最高數(shù)目罷。先前的記錄，是狄更斯的八十萬(wàn)圓，凱爾啟士的七十一萬(wàn)圓，托羅羅普的七十萬(wàn)圓，哈代大約也是七十萬(wàn)圓之譜。

　　愛(ài)爾蘭的諾貝爾獎(jiǎng)金的收受者，神秘詩(shī)人耶支（William Butler Yeats），發(fā)表了新詩(shī)集曰《塔》，在表示著他依然健在。

　　培那特·蕭（George Bernard Shaw）將《為女人們的社會(huì)主義及資本主義指南》在英、美同時(shí)出版，豫計(jì)著非常的銷(xiāo)行。美國(guó)版的序文上，是照例的冷嘲，但一面也有作骾的批評(píng)家，以為從綏維安協(xié)會(huì)的初步，發(fā)達(dá)得并沒(méi)有多少。

　　辛克萊兒（Upton Sinclair）將《波士頓》這長(zhǎng)篇小說(shuō)，連載于美國(guó)的一月號(hào)起的“Bookman”上，成著批評(píng)的中心。其一部分，已于十月印行，作為第一部；在文體和構(gòu)想上，都是較之先前的辛克萊兒更加生長(zhǎng)了一段的大著作。是憤慨于無(wú)政府主義者薩珂和樊什支以殺人罪被刑，那國(guó)際底問(wèn)題，因而著筆的。名為《波士頓》者，就因?yàn)樗麄兊纳畋尘埃瑸椴ㄊ款D市，和這相關(guān)聯(lián)，而波士頓市的全權(quán)階級(jí)的暴虐，盡情暴露了的緣故。有新聞?dòng)浭绿氐芈暶鳎f(shuō)并非為了前作《石油》，在波士頓市禁止了出售之故云。

　　聽(tīng)說(shuō)劇作家渥尼勒（Eugene O’Neill）寄給小山內(nèi)熏，說(shuō)要到日本來(lái)，大約竟要成為事實(shí)了。他目下似乎正在從巴黎向極東旅行，一到，便豫定在東洋住到一九二九年六月。他現(xiàn)在正在寫(xiě)一篇需時(shí)三年乃至五年的大戲曲。

　　Harpers出版公司又將華壘斯的《少年們的班侯》從新出版了。據(jù)廣告說(shuō)，“Ben Hur”印行以來(lái)，銷(xiāo)完三百萬(wàn)部，不久便編為劇本做成電影，于是又銷(xiāo)完一百萬(wàn)部，有關(guān)系的都頗發(fā)了財(cái)，這是近時(shí)的可以特筆的事云。

　　為收買(mǎi)瑪克·土痕（Mark Twain）的住宅之故，捐集了四十萬(wàn)元的錢(qián)。土痕紀(jì)念會(huì)，為紀(jì)念這滑稽作家起見(jiàn)，要保存土痕舊宅，其中還豫備建筑湯謨梭耶室和土痕作品的圖書(shū)館。

　　據(jù)雜志“Sphere”說(shuō)，關(guān)于懸賞小說(shuō)的英、美兩國(guó)讀者的不同，近年來(lái)極其明確了?？傊?，在美國(guó)，懸賞小說(shuō)當(dāng)選者大抵是這成為出名的階段，作品也能銷(xiāo)行；但英國(guó)卻相反，懸賞小說(shuō)家即刻被忘卻，作品的時(shí)價(jià)也不高。這就可知近兩三年，懸賞在美國(guó)非常流行的傾向。

　　?

　　（譯自日本《文章俱樂(lè)部》十三卷十二號(hào)）

　　（一九二八年十二月十三日至二九年一月二十四日《朝花周刊》第二至第八期所載。）

　　?

　　新時(shí)代的豫感 日本 片上伸

　　?

　　一

　　?

　　我到這世上來(lái)了，為著看太陽(yáng)，還有藍(lán)的地平線。

　　我到這世上來(lái)了，為著看太陽(yáng)，還有山顛。

　　我到這世上來(lái)了，為著看海，還有谷間盛開(kāi)的花朵。

　　我收世界于一眼里，我是王。

　　我創(chuàng)造夢(mèng)幻，我征服了冷的遺忘。

　　我每剎那中充滿(mǎn)默示，我常常歌唱。

　　苦難叫醒了我的夢(mèng)幻，但我因此而被愛(ài)了。

　　誰(shuí)和我的詩(shī)歌的力并駕呢，

　　沒(méi)有人，沒(méi)有人。

　　我到這世上來(lái)了，為著看太陽(yáng)。

　　但倘太陽(yáng)下去了，

　　我就將歌唱，……我唱太陽(yáng)的歌，直到臨終的時(shí)光！

　　?

　　這詩(shī)，是作為巴理蒙德（C. D. Balmont）之作，很為世間所知的之一。讀這詩(shī)的人，大約可以無(wú)須指點(diǎn)，也知道那是和現(xiàn)實(shí)的政治問(wèn)題以及社會(huì)問(wèn)題，毫無(wú)關(guān)系的。在這詩(shī)里，不見(jiàn)有教導(dǎo)人們的樣子；也沒(méi)有詠嘆著將現(xiàn)實(shí)設(shè)法改革或破壞之類(lèi)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家似的思想。這詩(shī)，也未嘗詠著憤慨于現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)底的生活之惡的心情，是不以使人憤慨現(xiàn)實(shí)之惡為詩(shī)人的工作的人所作的詩(shī)。在這里，有分明的自己贊美；有憑自己之力的創(chuàng)造的歡喜和夸耀；有將自己作為王者，征服者，而置于最高位的自負(fù)。要之，是作為任自然和人生中的勝利者的詩(shī)人的自己贊美。這詩(shī)的心情，離那想著勞動(dòng)者的生活，那運(yùn)動(dòng)，革命等類(lèi)的心情，似乎很遙遠(yuǎn)。是將那些事，全放在視野之外的心情。

　　巴理蒙德有題為《我們?cè)溉缣?yáng)》這有名的詩(shī)。在他，太陽(yáng)是世界的創(chuàng)造力的根源，是給與一切的生命者。日本之于巴理蒙德，是日之本，即太陽(yáng)的根源。巴理蒙德又以和崇拜贊嘆太陽(yáng)一樣的心情，詠火，詠焰。火者，是致凈之力；美麗，晃耀，活著。而同時(shí)又有著運(yùn)命底的力；有著不可抵抗的支配力。而這又是無(wú)限的不斷的變化的形相。據(jù)巴理蒙德，則詩(shī)便是無(wú)限的不斷的變化的象征。巴理蒙德愛(ài)剎那。那生活，是迅速的，變化而不止。將自己的一切，拋給每剎那。剎那也順次展開(kāi)新世界?！靶碌幕ㄓ谰玫卣谖业拿媲伴_(kāi)放?！薄白蛱臁笔怯涝E了，向著不能知的“明天”“明天”而無(wú)限地前進(jìn)。

　　巴理蒙德常所歌詠的，是天空，是太陽(yáng)，是沉默。是透明的光。是已經(jīng)過(guò)去者的形相。而要之，是超出一切有限者的界限的世界。那象征，是作為生命的根源的太陽(yáng)。是火焰。而又是匕首。

　　?

　　二

　　?

　　倦怠的，刻薄的大地，

　　但于我也還是生母！

　　愛(ài)你的，阿阿，啞母親，

　　倦怠的，刻薄的大地！

　　五月的倉(cāng)皇中，俯向大地，

　　擁抱大地是多么歡喜呵！

　　倦怠的，刻薄的大地，

　　但于我也還是生母！

　　?

　　愛(ài)罷，人們，愛(ài)大地，——愛(ài)大地，

　　在潮濕的草的碧綠的秘密里，

　　我在聽(tīng)隱藏著的啟示。

　　愛(ài)罷，人們，愛(ài)大地——愛(ài)大地

　　以及那一切毒的甘美！——

　　土的，暗的，都收受罷，

　　愛(ài)罷，人們，愛(ài)大地，——愛(ài)大地

　　在潮濕的草的碧綠的秘密里。

　　?

　　這是梭羅古勃（Fedor Sologub）的詩(shī)的一節(jié)。惟這個(gè)，真如俄國(guó)的詩(shī)人勃留梭夫（V. Y. Bryusov）所言，是不能在現(xiàn)實(shí)和想象的兩世界之間，眼見(jiàn)的東西和夢(mèng)之間，實(shí)人生和空想之間，劃一條線的境地。仿佛是在我們以為想象者，也許是世界的最高的實(shí)在，誰(shuí)都確認(rèn)為現(xiàn)實(shí)者，也許只是最甚的幻妄似的——這樣的世界里，住著的人的心情。在這里，并非種種分明的現(xiàn)實(shí)，而是造出著復(fù)雜的特殊的現(xiàn)實(shí)。而那不看慣不聽(tīng)?wèi)T的現(xiàn)實(shí)，甚至于竟令人覺(jué)得更其現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)一般。自然地深切地覺(jué)得這樣。

　　一讀這詩(shī)，就想起人藉詩(shī)以求人生的神秘底的現(xiàn)實(shí)的意義；想起詩(shī)的目的，是在使人心接近那飄搖于看見(jiàn)的可現(xiàn)世界之上的神秘；想起詩(shī)中有著人生的永遠(yuǎn)的實(shí)相。

　　?

　　三

　　?

　　詩(shī)者，不是直接地為了社會(huì)問(wèn)題，去作宣傳的軍歌的東西。自然也不是為了單單的快樂(lè)的東西，又不是只詠嘆一點(diǎn)人們的思想感情的東西。詩(shī)者，總在什么處所帶著神圣的光。在解放人類(lèi)之魂的戰(zhàn)爭(zhēng)之際（人生是為此而生活的），來(lái)作那最銳敏而強(qiáng)有力的光者，是詩(shī)。人類(lèi)之魂，永是反判了地上之土而在戰(zhàn)斗。詩(shī)便是在那戰(zhàn)斗上顯示勝利之道的光。徹底地是為了內(nèi)面的法則的光。是照耀未知的生活的現(xiàn)實(shí)的光?！屠砻傻潞退罅_古勃對(duì)于詩(shī)的心情，就在這樣的處所。

　　人類(lèi)的思想和行為，是逝去，消亡的。但并不消亡而活下來(lái)的，卻有一樣。就是人們歷來(lái)稱(chēng)為幻夢(mèng)的東西。是神往于非地上所有的什么東西而在尋求的漠然的心情。是要到什么地方去的掙扎。是對(duì)于既存者的憎惡。是期待未存的神圣者的光。也是對(duì)此的如火的求索。惟這個(gè)，是決不消亡的罷。新的，未知的世界，在遠(yuǎn)方依稀可見(jiàn)。這還未存在，然而是永遠(yuǎn)的?！兄逻@樣的世界者，是詩(shī)。是詩(shī)的魔術(shù)。自然僅給人以生存之核。自然之所造作者，是未完成的凌亂的小小的怪物一般的東西。然而這世界上有魔術(shù)家在。他用了那詩(shī)歌的力量，使這生存的圈子擴(kuò)充，而且豐富。將自然的未完成者完成，給那怪物以美的容貌。自然的一件一件，是斷片，詩(shī)人之心則加以綜合，使之有生。這是詩(shī)人的力。——在巴理蒙德，有一篇《作為魔術(shù)的詩(shī)歌》的論文。

　　梭羅古勃和巴理蒙德，是從十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初二十年間的俄國(guó)新詩(shī)壇的先進(jìn)。當(dāng)這時(shí)代，在俄國(guó)文學(xué)是從那題材上，從那技巧上，都很成為復(fù)雜多樣了。從中，由巴理蒙德和梭羅古勃所代表的新羅曼主義的一派，即所謂Modernist（晚近派）的一派，在那思想的傾向上，是大抵超現(xiàn)實(shí)底的，從俄國(guó)文學(xué)所總不能不顧而去的政治底，社會(huì)底生活的現(xiàn)實(shí)，有筑成了全然離開(kāi)的特異的世界之勢(shì)。為了許多人們而做的社會(huì)革命的運(yùn)動(dòng)，和只高唱自己贊仰的巴理蒙德的心境，是相去很遠(yuǎn)的。為正義公道而戰(zhàn)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，和贊美惡魔之力的梭羅古勃的心境，也大有距離。這些詩(shī)人，是都站在善惡的彼岸，信奉無(wú)悲無(wú)憂(yōu)的惟美的宗教的。那最顯明的色調(diào)，是個(gè)人主義底的自我之色，于是也就取著超道德底，超政治底，乃至超社會(huì)底的態(tài)度。

　　也可以稱(chēng)之為宣說(shuō)惟美的福音的純藝術(shù)派的這些人們的心境，是在十九世紀(jì)末的不安的社會(huì)底的空氣里，自然地萌發(fā)出來(lái)的。千八百九十年代的俄國(guó)，見(jiàn)了急速的生活的變化了。生活的中心，已從田園的懶惰的地主們，移到近代底的都市的勞動(dòng)者那面去。和生活的中心從農(nóng)村移向都市一同，職業(yè)底的，事務(wù)底的，紛繁的忙迫，便隨而增加，生活即大體智力底地緊張起來(lái)。于是機(jī)械之力，壓倒人類(lèi)之力的生活開(kāi)始了。生活的步調(diào)，日見(jiàn)其速，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也迅速地變化，成為復(fù)雜。疲勞和借著強(qiáng)烈的刺戟的慰安，互相錯(cuò)綜，使神經(jīng)底的心情更加深。別一面，則向新時(shí)代而進(jìn)的感情，也仍然在被壓迫。以向新時(shí)代為“惡化”的壓抑，使這些人們碰了“黑的硬壁”。由此便發(fā)生了回避那黑而硬的現(xiàn)實(shí)之壁的心情。而藝術(shù)乃成為超越于現(xiàn)實(shí)的斗爭(zhēng)之上而存在的世界。為了憎惡，竭其靈魂者，是人類(lèi)的生命的濫費(fèi)?；甑氖澜鐟?yīng)該守護(hù)。黑而硬的現(xiàn)實(shí)之壁的這一面，還有相隔的詩(shī)的魔術(shù)的圈，倘不然，就只好在那黑而硬的現(xiàn)實(shí)之壁的內(nèi)部，尋出些什么善和美?？恐@，而生活這才可能。要之，真的價(jià)值，只存在于思想或空想的世界里。這是新羅曼主義一派的共通的主張。

　　?

　　四

　　?

　　還有一派，是雖然和新羅曼主義的一派幾乎同時(shí)，卻憑著大膽的現(xiàn)實(shí)的觀察，而開(kāi)拓了新天地的寫(xiě)實(shí)主義者。例如戈理基（Maxim Gorky），即是其一。戈理基的許多作品中，例如有叫作《廿六個(gè)男人和一個(gè)女人》的。餅干工廠的廿六個(gè)工人，在地下室里從早做到夜。每天到這二層樓上的繡花工廠來(lái)的女工，有一個(gè)叫名泰妮的姑娘。

　　一切人類(lèi)，是不會(huì)不愛(ài)，不會(huì)不管的。凡是美的，雖在粗暴的人們之間，也令其起敬。自己們的囚人似的生活，將自己們弄成笨牛一般了，但自己們卻還不失其為人類(lèi)。所以也如一切別的人們一樣，不能不有所崇拜。自己們——即廿六個(gè)工人們，除了叫作泰妮的姑娘而外，再?zèng)]有更好的了。也除了那姑娘而外，實(shí)在再?zèng)]有誰(shuí)來(lái)顧及住在地窖子里的自己們了。——這是那工人們的心情。于是他們就樣樣地照管那姑娘。給她注意。忠告她衣服要多穿呀，扶梯不要跑得太快呀之類(lèi)。但姑娘也并不照辦。然而他們也并不氣忿。他們樣樣地去幫助她。以此自夸，而爭(zhēng)著去幫助。其實(shí)，正如戈理基之所說(shuō)，人類(lèi)這東西，是不會(huì)不常是愛(ài)著誰(shuí)的，雖然也許為了所愛(ài)的重量，將對(duì)手壓碎，或使對(duì)手淪亡。

　　廿六個(gè)工人在作工的地窖似的餅干工廠的隔壁，另有一間白面包制造所，主人是兩面相同的，但那邊做工的人是四個(gè)。那四個(gè)人，自以為本領(lǐng)大，總是冷冷的。工場(chǎng)也明亮，又寬闊，而他們卻常常在偷懶。廿六個(gè)這一面，因?yàn)樵谌展夂軌牡奈葑永镒鲋?，所以臉上是通黃的，血色也不好。其中的三個(gè)是肺病或什么，一個(gè)是關(guān)節(jié)痛風(fēng)，因此模樣也就很不成樣了。四個(gè)工人，那面的工頭，酗了酒，就被開(kāi)除，另外雇來(lái)了一個(gè)當(dāng)過(guò)軍人的漢子，穿著漂亮的背心，掛著金索子，樣子頗不壞，是以善于勾引女人自夸似的人。廿六個(gè)人在暗暗地想，單是泰妮，不要上這畜生的當(dāng)才好。大家還因此辯論起來(lái)。終于是說(shuō)大家都來(lái)留意。一個(gè)月過(guò)去了。那退伍軍人跑到廿六個(gè)人的處所來(lái)，講些勾引女人的大話(huà)。廿六個(gè)中的一個(gè)說(shuō)，拔一株小小的柏兒，夸不了力，因?yàn)榕勾笸噶说乃蓸?shù)，是另外一回事。退伍軍人語(yǔ)塞了，便說(shuō)，那么，在兩星期之內(nèi)，弄泰妮到手給你看。兩星期的日子已盡了。泰妮照舊的來(lái)做工。大家都默默地，以較平常更為吃緊的心情去迎她。泰妮驚得失了色，硬裝著鎮(zhèn)靜，故意莽撞地說(shuō)道，快拿餅干來(lái)罷。仿佛覺(jué)到了什么似的，慌忙跑上梯子去了。廿六個(gè)人料到那退伍軍人是得了勝。不知怎地都有些膽寒。到十二點(diǎn)，那退伍軍人裝飾得比平常更漂亮，跑來(lái)了；對(duì)大家說(shuō)，到倉(cāng)庫(kù)里去偷看著罷。在板壁縫中窺探著時(shí)，先是泰妮擔(dān)心地走過(guò)院子去；接著來(lái)了那退伍軍人，還在吹口笛。是到幽會(huì)的處所去的。是濕濕的灰色的一天，正在下小雨。雪還留在屋頂上，地上也處處殘留著。屋上的雪，都蓋滿(mǎn)了煤煙了。廿六個(gè)人不知怎地都怨恨了泰妮。不久泰妮回去了。為了幸福和歡喜，眼睛在發(fā)光。嘴唇上含著微笑。用了不穩(wěn)的腳步，恍恍忽忽地在走。已經(jīng)忍不住了，廿六個(gè)男人們便忽然從門(mén)口涌到院子里，痛罵起泰妮來(lái)。那姑娘發(fā)了抖，癡立在雪泥里。滿(mǎn)臉發(fā)青，瞪目向空，胸脯起伏，嘴唇在顫抖。簡(jiǎn)直象是被獵的野獸。抖著全體，用了粗暴的眼光，凝視著廿六個(gè)人這一面。

　　廿六人中的一個(gè)拉了泰妮的袖子。姑娘的眼睛發(fā)光了。她將兩手慢慢地擎到頭上去，掠好了散開(kāi)的頭發(fā)，眼睛緊釘著這邊。于是用了響亮的鎮(zhèn)靜的聲音，罵道，討厭的囚犯?jìng)?，而且橐橐地走過(guò)來(lái)了。好象并沒(méi)有那廿六個(gè)人塞住去路似的，輕松地走過(guò)來(lái)了。廿六個(gè)人也不能阻當(dāng)住。她絕不反顧，大聲罵著流氓無(wú)賴(lài)等類(lèi)的話(huà)，走掉了。

　　廿六個(gè)男人們，站在灰色的天空下，雨和泥的積溜里。默著，回到灰色的石的地窖去。太陽(yáng)仍照先前一樣，從不來(lái)一窺廿六個(gè)人所在之處的窗。而泰妮是已經(jīng)不在那里了。

　　?

　　五

　　?

　　在戈理基的現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)中，表現(xiàn)著民眾——浮浪人和勞動(dòng)者之所有的潛力。暗示著民眾的生命力。他們也懷著對(duì)于生活的無(wú)窮的欲望的。雖遭壓抑，而求生的意志，卻壯盛地在活動(dòng)。在《廿六個(gè)男人和一個(gè)女人》里，那生命力，是活動(dòng)于非用純粹的心情，真愛(ài)一個(gè)誰(shuí)不可之處的；是表現(xiàn)于自己們愛(ài)以純粹的心情的人，而竟容易地慘遭玷污，乃對(duì)于這丑惡和涼薄而發(fā)生憤慨和悲哀之中的。戈理基常所描寫(xiě)的饑餓的大膽的人，雖是世間的廢物，然而大膽，不以奴隸那樣的心情，卻以人生的主人似的心情活著的人，為一切文明的欺騙之手所不及的自由人，既大膽，又尖刻，傲然的襤褸的超人，例如，說(shuō)是倘對(duì)人毫不做一點(diǎn)好事，就是做著壞事（《絕底里》第二幕），說(shuō)是應(yīng)該自己尊敬自己，說(shuō)是撒謊是奴隸和君主的宗教，真實(shí)是自由的人們的神明（《絕底里》第四幕）的《絕底里》的薩丁——在那些人們的心里，即正如薩丁之所說(shuō)，都有著人是包含一切的，凡有一切，是因人而存在的，真是存在者只有人，人以外都是人之所作，大可尊敬者是人，人并非可輕侮可同情的東西，怕人間者將一無(wú)所有之類(lèi)，大膽而深刻的人間的肯定的。在這里，有著相信生之勝利的深的肯定，同時(shí)也有著非將一切改造為正當(dāng)?shù)慕M織不可的革命的意志。由這一端，遂給人以與巴理蒙德和梭羅古勃的世界，全然各別之感。群集的侮蔑，在這里，竟至于成了對(duì)于在群集中的胎孕未來(lái)者的贊美了。巴理蒙德和梭羅古勃，藏在自己的世界中，看去好象要貫徹貴族底的個(gè)人的心境。而戈理基，則將潛藏于一切人類(lèi)中而還未出現(xiàn)的生命之力，在廿六個(gè)工人里，在住在“絕底里”的廢物里，都發(fā)現(xiàn)了。

　　這出現(xiàn)于同時(shí)代的兩種傾向，一看簡(jiǎn)直象是幾乎反對(duì)的一般。一是寫(xiě)實(shí)主義，是革命底。一是新羅曼主義，是超革命底。一是反貴族底，一是貴族底。然而，在這里看好象相對(duì)立的兩傾向之間，也有一貫他們而深深地橫亙著的共通的精神在。戈理基的人類(lèi)贊美，人類(lèi)的潛力的高唱，生之力的勝利的確信，凡這些，和巴理蒙德的恰如太陽(yáng)的心愿，如火焰如風(fēng)暴的情熱，和梭羅古勃的惡魔的贊美，合了起來(lái)，就都是對(duì)于向來(lái)的固定停滯的生活的反抗。都是對(duì)于凡庸的安定的挑戰(zhàn)，都是對(duì)于灰色的，干結(jié)了似的現(xiàn)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)的生活氣分的否定。要之，都發(fā)動(dòng)著為了一些正的，善的，強(qiáng)的，美的未現(xiàn)的生活，而向什么固定的無(wú)生氣的暴虐在挑戰(zhàn)的，熱烈不安的精神。對(duì)于現(xiàn)前的固定停滯的現(xiàn)實(shí)的否定，對(duì)于凡庸而滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)的叛逆，就都是正在尋求較之停滯和滿(mǎn)足的現(xiàn)實(shí)，生命可以更高，更遠(yuǎn)，乃至更深地飛騰并且沉潛之處的心的表現(xiàn)。縱使在個(gè)個(gè)的表現(xiàn)上，大有差異，但在這里，都有新的寫(xiě)實(shí)主義的精神在，即想在更其深邃地觀察現(xiàn)實(shí)之處，尋出真的生命之力來(lái)。在這里，也有新羅曼主義的精神在，即想在超越了現(xiàn)實(shí)之處，感到真的生命之力。那都是異常的要求。是要在拔本底的異常之中，尋出生命之力來(lái)的要求。凡有象是空想，象是不能實(shí)現(xiàn)的一切事物，在站在這要求的心境里者，漸覺(jué)得未必不能實(shí)現(xiàn)，并非空想了，也正是自然的事。

　　在這樣的意義上，新羅曼主義和新寫(xiě)實(shí)主義，是有共通的精神的。從一面說(shuō)起來(lái)，這是銳敏的天才的心的深處，深深地對(duì)于當(dāng)來(lái)的新時(shí)代所覺(jué)到的豫感。是對(duì)于新時(shí)代的精神的，生命的豫感。新羅曼主義的復(fù)雜的個(gè)性的表現(xiàn)，和新寫(xiě)實(shí)主義的大膽的多方面的現(xiàn)實(shí)的探求，凡這些，雖然粗粗一看，仿佛見(jiàn)得是并無(wú)中心的混沌似的，但在那一切的動(dòng)搖和不安，反抗和破壞的種種形相之間，卻分明可以覺(jué)察出貫串著這些的白金的一線。這便是，竟象最大膽的空想模樣了的最切實(shí)的現(xiàn)實(shí)的豫感。是作為非將未現(xiàn)者實(shí)現(xiàn)，便不干休的意志的表白的，新時(shí)代的豫感。

　　?

　　這一篇，還是一九二四年一月里做的，后來(lái)收在《文學(xué)評(píng)論》中。原不過(guò)很簡(jiǎn)單淺近的文章，我譯了出來(lái)的意思，是只在文中所舉的三個(gè)作家——巴理蒙德、梭羅古勃、戈理基——中國(guó)都比較地知道，現(xiàn)在就借此來(lái)看看他們的時(shí)代的背景，和他們各個(gè)的差異的——據(jù)作者說(shuō)，則也是共通的——精神。又可以借此知道超現(xiàn)實(shí)底的唯美主義，在俄國(guó)的文壇上根柢原是如此之深，所以革命底的批評(píng)家如盧那卡爾斯基等，委實(shí)也不得不竭力加以排擊。又可以借此知道中國(guó)的創(chuàng)造社之流先前鼓吹“為藝術(shù)的藝術(shù)”而現(xiàn)在大談革命文學(xué)，是怎樣的永是看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)而本身又并無(wú)理想的空嚷嚷。

　　其實(shí)，超現(xiàn)實(shí)底的文藝家，雖然回避現(xiàn)實(shí)，或也憎惡現(xiàn)實(shí)，甚至于反抗現(xiàn)實(shí)，但和革命底的文學(xué)者，我以為是大不相同的。作者當(dāng)然也知道，而偏說(shuō)有共通的精神者，恐怕別有用意，也許以為其時(shí)的他們的國(guó)度里，在不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)這一點(diǎn)，是還可以同路的罷。

　　?

　　（一九二九年，四月二十五日，譯訖并記。）

　　（一九二九年五月十五日，《春潮》月刊第一卷第六期所載。）

　　?

　　波蘭姑娘 蘇聯(lián) 淑雪兼珂

　　?

　　美洲那邊，咱們也還沒(méi)有去走過(guò)。所以那邊的事，老實(shí)說(shuō)，是什么也不知道。

　　然而外國(guó)之中，如果是波蘭呢，可是知道著。豈但知道，便是剝掉那國(guó)度的假面，也做得到的。

　　德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)（世界大戰(zhàn)——譯者）的時(shí)候，咱們?cè)诓ㄌm地方就滿(mǎn)跑了三整年……不行！咱們是最討厭波蘭的小子們的。

　　一說(shuō)到他們的性質(zhì)，咱們統(tǒng)統(tǒng)明白，是充滿(mǎn)著一切譎詐奸計(jì)的。

　　還是先前的事，女人呀。

　　那邊的女人，是在手上接吻的。

　　一進(jìn)他們的家去，

　　“Niet nema，Pan.”（什么也沒(méi)有，老爺——的意思。）

　　便說(shuō)些這樣的事，自己想在手上接吻，濫貨！

　　在俄國(guó)人，這樣的事是到底受不住的。

　　一說(shuō)到那邊的鄉(xiāng)下人，可真是老牌的滑頭哩。整年穿得干干凈凈，胡子刮得精光，積上一點(diǎn)錢(qián)。小子們的根性，現(xiàn)在就被曝露著呀。雖然還是先前的事，就是那上部希萊甲的問(wèn)題呀……。

　　究竟為什么波蘭人一定要上部希萊甲的呢，為什么要愚弄德國(guó)的國(guó)民的呢？我要請(qǐng)教。

　　成為獨(dú)立國(guó)了，要決定本國(guó)的單位貨幣了，那自然也很好，但還要有那么不通氣的要求，又是怎的呀？

　　哼，咱們不喜歡波蘭的小子們……。

　　但是，怎么樣？豈不是遇見(jiàn)一個(gè)波蘭姑娘之后，便成了波蘭的死黨，以為沒(méi)有人們能比這國(guó)度里的人們?cè)俸昧嗣矗?/span>

　　然而這是一個(gè)大錯(cuò)。

　　索性說(shuō)完罷，是咱們的身上現(xiàn)了非常的神變，可怕的煙霧罩滿(mǎn)了頭了——只要是那個(gè)漂亮的美人兒所說(shuō)的事，什么都奉行了。

　　還是先前的事，殺人，咱們是不贊成的——手就發(fā)抖?？墒悄菚r(shí)是殺了人了。自然并沒(méi)有親自去動(dòng)手，可是死在自己的奸計(jì)里的。

　　現(xiàn)在一想起也就不適意，咱們竟輕率到以新郎自居，在那波蘭姑娘的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。還要將胡子剪短，在那賤手上接吻哩……。

　　那是一個(gè)波蘭的小村落，叫作克萊孚。

　　一邊的盡頭，有一點(diǎn)小小的土岡——德國(guó)兵在挖洞，這一面的盡頭也有一個(gè)土岡——我們?cè)诰蚝?。這波蘭的小村落，就成了在兩壕之間的谷里了。

　　波蘭的居民，自然決計(jì)告辭。只有身為家長(zhǎng)，舍不得家財(cái)?shù)南壬鷤冞€留著。

　　說(shuō)到他們的生活——想的也就古怪了。槍彈是特別嗚嗚，嗚嗚地在叫，但他們卻毫不為奇，還是在過(guò)活。

　　我們是常到他們的家里去玩的。

　　無(wú)論去放哨也好，或是暗暗地偷跑也好，路上一定要順便靠一靠波蘭人的家。

　　于是漸漸常到一家磨坊去了。

　　有一個(gè)，可是年紀(jì)很大的磨夫。

　　據(jù)那老婆的話(huà)，這人是有錢(qián)——并且是不在少數(shù)的錢(qián)的，但決不肯說(shuō)這在什么處所。雖然約定在臨死之前說(shuō)出來(lái)，現(xiàn)在卻怕著什么罷，還是隱瞞著。

　　可是，磨夫先生——是真藏著自己的錢(qián)的。

　　話(huà)得投機(jī)的時(shí)候，他都告訴咱們了。

　　據(jù)那說(shuō)明，是要在去世之前，嘗一嘗家庭生活的滿(mǎn)足。

　　“唔，這么辦，他們才也還將我放在眼里呵。倘一說(shuō)錢(qián)的所在，便會(huì)象菩提樹(shù)似的連皮都剝掉，早已摔出了。我是內(nèi)親外眷，一個(gè)也沒(méi)有的呀?！本褪沁@么說(shuō)。

　　這磨夫的話(huà)，咱們很懂得，倒要同情起來(lái)。不過(guò)完全的家庭生活的滿(mǎn)足，是什么也沒(méi)有的。他生著咽喉炎，從咱們看來(lái)，連指甲都發(fā)了白，唔，總之，同情了。

　　實(shí)際家的人們，都在將老頭子放在眼里。

　　老頭子是含胡敷衍，家里的人們始終窺伺著他的眼色，希望也許忽然說(shuō)出錢(qián)的所在來(lái)，真是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子。

　　叫作這磨坊的家族的，是很上了年紀(jì)的老婆婆，和一個(gè)領(lǐng)來(lái)的女兒名叫維多利亞·迦葉彌羅夫那的波蘭美人。

　　咱們前回講過(guò)了關(guān)于上了年紀(jì)的公爵大人的，上流社會(huì)的事件——如果赤腳的強(qiáng)剝衣服是確確鑿鑿的事實(shí)，那么，我們的遭了木匠家伙的打，也就是真的。但那時(shí)，好看的波蘭姑娘維多利亞·迦葉彌羅夫那還沒(méi)有在……也不會(huì)在的。因?yàn)檫@姑娘的故事，是在另一時(shí)候，和另一事件相關(guān)……。

　　那是，咱們，那個(gè)，對(duì)不起，撒了一點(diǎn)謊了。

　　那個(gè)維多利亞·迦葉彌羅夫那，是很上了年紀(jì)的磨夫的女兒。

　　總之，就是到這姑娘那里，咱們?nèi)ネ娴氖恰?/span>

　　但是，究竟怎么會(huì)成了這樣的事的呢？

　　首先的幾天之中，兩人之間的關(guān)系，就已經(jīng)出色起來(lái)了。

　　大家坐著笑著的時(shí)候，在一座之中，維多利亞·迦葉彌羅夫那不是特別看上了咱們，挨著咱們么？有時(shí)候——好么——是用肩，有時(shí)候，是用腳呀。

　　“唔，來(lái)了?！痹蹅兇蟠蟮伢@喜，“好，得了——實(shí)在是好機(jī)會(huì)?！?/span>

　　但咱們還是暫且小心，離開(kāi)她身邊，一聲也不響。

　　過(guò)了些時(shí)之后，不是那姑娘總算拉了咱們的手，看中咱們了么。

　　“我呀?！本瓦@么來(lái)了?！跋Ｄ剂舴蛳壬?，就是愛(ài)你，也做得到的。（真是這樣說(shuō)了的呵。）心里還在想著好事情呢。即使你不是美少年，也一點(diǎn)不礙事的。

　　“不過(guò)，有一件事要托你。請(qǐng)你幫幫我罷。我想離開(kāi)這家，到明斯克，否則，就是什么別的波蘭的市鎮(zhèn)去。我在這里，你瞧，弄得一生毫無(wú)根柢，只好給雞兒們見(jiàn)笑。家里的父親——那很老的磨夫，是有著一宗大款子的。藏在那里呢，總得尋出來(lái)才好。我沒(méi)有錢(qián)，就無(wú)法可想。于父親沒(méi)有好處的事，我原也不想做的，只是一想到會(huì)不會(huì)一兩天死在咽喉炎上，終于不說(shuō)出錢(qián)的所在來(lái)的呢，便愁起來(lái)了?！?/span>

　　一聽(tīng)這，咱們也有些發(fā)怔。然而那姑娘豈不是并非玩笑，嗚咽到哭出來(lái)了么？而且還窺探著咱們的眼睛，在心蕩神移的。

　　“唉唉，那札爾·伊立支，喂，希涅布柳霍夫先生，你是在這里的最明白道理的人，還是你給想一個(gè)方法罷?！?/span>

　　咱們于是想出了一條出色的妙計(jì)。為什么呢，因?yàn)檠垡?jiàn)得這姑娘的花容月貌要?dú)w于烏有了。

　　向那老頭子——我這樣想——那很老的磨夫去說(shuō)，有了命令，叫克萊孚村的人們都搬走罷。那么，他一定要拿出自己的財(cái)產(chǎn)來(lái)的……那時(shí)候，就大家硬給他都分掉。

　　第二天，到老頭子那里去。咱們是剪短了胡子，好么，換上了干凈的衣服，這才簡(jiǎn)直好象是漂亮的女婿的樣子，走進(jìn)去了。

　　“維多利亞·迦葉彌羅夫那，現(xiàn)在立刻照你托我那樣的來(lái)做?！?/span>

　　裝著嚴(yán)重的臉相，走近磨夫的旁邊去，

　　“為了如此如彼的緣故，”咱們說(shuō)?！澳銈兊米吡?。因?yàn)槊魈熳鲬?zhàn)上的方便，出了命令，叫克萊孚的居民全體搬開(kāi)。”

　　唉唉，那時(shí)候，我的磨夫的發(fā)抖，在床上直跳起來(lái)的模樣呵。

　　于是就只穿著短褲——飄然走出門(mén)去了。對(duì)誰(shuí)都不說(shuō)一句話(huà)。

　　老頭子走到院子里了，咱們也悄悄地在后面。

　　那是夜里的事。月亮。一株一株的草也看得見(jiàn)。老頭子的走路模樣，看得很分明。渾身雪白，簡(jiǎn)直骸骨一般。咱們伏在倉(cāng)屋的陰影里。

　　德國(guó)兵的小子們，至今也還記得，在開(kāi)槍呀。但是，好的，老頭子在走。

　　然而，豈不是走不幾步，就忽然叫了一聲啊唷么。

　　一叫啊唷，便將手拿到胸前去了。

　　一看，血在順著白的衣服滴滴地淌下來(lái)。

　　阿，出了亂子了——是槍彈呀，咱們想。

　　看著看著，老頭子突然轉(zhuǎn)了方向，垂著兩只手，向屋子這面走來(lái)了。

　　但是，看起來(lái)，那走法總有些怕人。腿是直直的，全身完全是不動(dòng)的姿勢(shì)，那步調(diào)不是很艱難么？

　　咱們跑過(guò)去，自己也栗栗地，一下子緊緊捏住他的手，手是冷下去了一看，已經(jīng)沒(méi)有氣兒——是死尸了。

　　被看不見(jiàn)的力量所拉扯，老頭子進(jìn)了房。眼睛還是合著的?？墒且惶ぶ匕?，地板便瑟瑟索索響起來(lái)——這就是，大地在叫死人往他那里去。

　　于是家里的人發(fā)一聲喊，在死人前面讓開(kāi)路。老頭子就用死人的走法，蹩到床前，這就終于完事了。

　　就這樣，磨夫是托了咱們的福，死掉了。那一宗大款，也爛完了——唉唉，歸于永久，亞門(mén)。

　　維多利亞·迦葉彌羅夫那就完全萎靡不振了。

　　哭呀，哭呀，哭了整整一禮拜，眼淚也沒(méi)有干的工夫。

　　咱們走近去，便立刻趕開(kāi)。連見(jiàn)面都討厭。

　　不忘記的，恰恰過(guò)了一禮拜去看看，眼淚是已經(jīng)沒(méi)有了。她還跑到咱們的旁邊來(lái)，并且仿佛很親熱似地說(shuō)。

　　“你做了什么事了呀，那札爾·伊立支？什么事都是你不好，所以這回倘不補(bǔ)報(bào)一點(diǎn)，是不行的。便是到海底里去也好，給我辦點(diǎn)錢(qián)來(lái)罷。要不然，在我，你便是第一名的壞人，我要跑掉了。那里去呢，那是明明白白的，輜重隊(duì)呵。拉布式庚少尉說(shuō)過(guò)要給我做情人，連金手表都答應(yīng)了我了?！?/span>

　　咱們完全悲觀了，左右搖頭。象咱們似的人，怎能弄到整注的錢(qián)呢。于是那姑娘將編織的圍巾披在肩上，對(duì)咱們低低地彎了腰。

　　“去哩。”她這樣說(shuō)。“拉布式庚少尉在等我哩。再見(jiàn)罷，那札爾·伊立支，再見(jiàn)罷，希涅布柳霍夫先生。

　　“且住，且住，維多利亞·迦葉彌羅夫那。請(qǐng)你等一下。因?yàn)檫@是，不好好地想一想，是不行的?！?/span>

　　“有什么要想的？到什么地方去，便是海底里也好，去偷了來(lái)。無(wú)論如何，如果我的請(qǐng)托辦不到?！?/span>

　　那時(shí)候，咱們的頭里忽然浮出妙計(jì)來(lái)。

　　“打仗時(shí)候，是做什么都不要緊的。大概德國(guó)小子就要攻來(lái)了罷——如果得著機(jī)會(huì)，只要摸一摸口袋就可以了。”

　　不多久，接連打仗的機(jī)會(huì)就到了。

　　咱們的壕塹里有一尊大炮……唔唔，叫什么呀——哦，名叫呵契吉斯的。

　　海軍炮呵契吉斯。

　　小小的炮口，說(shuō)到炮彈，是看看也就可笑，無(wú)聊的炮彈。但是，放起來(lái)，這東西卻萬(wàn)萬(wàn)笑看不得。

　　鏜地一開(kāi)去，雖是頗大的東西，也不難毀壞的。那炮，有指揮官——是海軍少尉文查。少尉呢，是毫不麻煩的，頗好的少尉。對(duì)于兵丁，也并不打，不過(guò)是教抗槍站著之類(lèi)。

　　咱們都很愛(ài)這小小的炮，總是架在自己的壕塹里的。

　　譬如這里是有機(jī)關(guān)槍的罷，那么，這一面就有密種著小松樹(shù)一般的東西，——還有這炮。

　　德國(guó)人也很吃了這東西的苦。也打過(guò)一回波蘭的天主教堂的圓屋頂。那是因?yàn)榈聡?guó)的觀測(cè)兵跑在那上面了。

　　也打過(guò)機(jī)關(guān)槍隊(duì)。

　　所以這炮，在德國(guó)兵，是很沒(méi)辦法的。

　　但是出了這樣的事。

　　德國(guó)的小子們?cè)谝估锱苓M(jìn)來(lái)，偷了這炮的最要緊的東西——炮閂去，還將幾架機(jī)關(guān)槍拿走了。

　　怎么會(huì)有這樣的事的呢，想起來(lái)也古怪得很。

　　那是很寂靜的時(shí)刻。咱們是在維多利亞·迦葉彌羅夫那那里。哨兵在炮旁邊打磕睡，換班的小子（這沒(méi)法想的畜生）是到值班的小隊(duì)里去了。在那里，正是打紙牌的緊要關(guān)頭。

　　于是，好罷，就去了。

　　只因?yàn)榇蚺频拈_(kāi)頭是贏的，這畜生，就連回去看一看動(dòng)靜的想頭也沒(méi)有。

　　可是這之際，就成了德國(guó)兵的小子們偷去炮閂那樣的事了。

　　將近天亮，換班的到大炮這里來(lái)一看，哨兵是不消說(shuō)，死尸一般躺著，豈不是什么都給偷去了么？

　　唉唉，那時(shí)的騷擾，真不得了呵！

　　海軍少尉的文查是虎似的撲向我們，教值班的小隊(duì)全都抗了槍站著，個(gè)個(gè)嘴里都咬一張紙牌。換班的小子們是咬三張，象一把扇。

　　傍晚時(shí)候，將軍騎著馬來(lái)到了——大人是很興奮著。

　　不，那里，很好的將軍。

　　將軍向小隊(duì)一瞥，即刻平了氣了。不是三十個(gè)人，都幾乎一樣地各各咬著一張紙牌么？

　　將軍笑了一笑，

　　“去走一趟罷。老鷹似的勇士諸君，飛向德國(guó)的小子們?nèi)ィo敵人看看顏色。”

　　至今沒(méi)有忘記，那時(shí)五個(gè)人走上來(lái)了，咱們也就在里面。

　　將軍大人還有高見(jiàn)，

　　“今夜就去飛一遭，老鷹君。割斷德國(guó)的鐵絲網(wǎng)；就是一架也好，還帶點(diǎn)德國(guó)的機(jī)關(guān)槍來(lái)罷。如果順手，就也將那炮閂呀?！?/span>

　　是，遵命。

　　咱們就乘夜出發(fā)。

　　咱們半玩樂(lè)地進(jìn)行。

　　因?yàn)榈谝?，是想起了一件事，況且自己的性命之類(lèi)，咱們是全不當(dāng)作什么的。

　　咱們是，先生，抽著了好運(yùn)了的。

　　不會(huì)忘記的十六年（一九一六年——譯者）這一年，皮色黑黑的，據(jù)人說(shuō)，是羅馬尼亞的農(nóng)夫，巡游著來(lái)到了。那農(nóng)夫是帶著一匹鳥(niǎo)兒走路的呀。胸前掛著籠子，里面裝著也不是鸚哥（鸚哥是綠的），不知道什么，總之是熱帶的鳥(niǎo)兒。那鳥(niǎo)兒，畜生，真是聰明的物事，不是用嘴抽出運(yùn)道來(lái)么？——各人不同。

　　咱們是得了忘不掉的巨蟹星，還有豫言，說(shuō)要一直活到九十歲。

　　也還有各樣的豫言，但是已經(jīng)都忘掉了。總之，沒(méi)有不準(zhǔn)，是的確的。

　　那時(shí)候，也就想到了那豫言，咱們便全象散步一般的心情前進(jìn)。

　　于是到了德國(guó)的鐵絲網(wǎng)的旁邊。

　　昏暗。月亮還沒(méi)有出。

　　沉靜地割開(kāi)路，跑下德國(guó)的壕里去。大約走了五十步，就有機(jī)關(guān)槍——多謝。

　　咱們將德國(guó)的哨兵打倒在地上，就在那里緊緊地捆起來(lái)……。

　　這實(shí)在是難受，可怕。因?yàn)榍∠笫前胍沟膼簤?mèng)般的事件呵。

　　唔，這也就算了罷。

　　將機(jī)關(guān)槍從架上取下，大家分開(kāi)來(lái)拿。有拿架子的，也有拿彈匣的。咱們呢，至今還記得，倒運(yùn)，輪到了其中的最重的東西——是機(jī)關(guān)槍的槍身。

　　那東西，真是，重得要教我想：唉，不要了罷！別的小子們身子輕，步步向前走，終于望不見(jiàn)了影子?？墒窃蹅兡兀缰鴺屔?，哼哼哼呀地在叫。真要命。

　　咱們想走到上面去，一看——是交通路呀——于是，就往那邊去了。

　　忽然，角落里跳出一個(gè)德國(guó)兵來(lái)。嚇，那是高大得很，肩膀上還肩著槍哩。

　　咱們將機(jī)關(guān)槍拋在腳下，也拿起槍來(lái)。

　　但是德國(guó)兵覺(jué)到了要開(kāi)槍——將頭靠著槍腿在瞄準(zhǔn)。

　　要是別人，一定吃驚了罷，那是，真不知道要吃驚到怎樣的。但咱們卻毫不為意地站著。一點(diǎn)也不吃驚。

　　倘若咱們給看了后影，或是響一聲機(jī)頭，那是咱們一定就在那里結(jié)果了的。

　　咱們倆就緊緊地相對(duì)了站著。那中間，相差大約至多是五步。

　　大家都凝視著，是在等候誰(shuí)先逃。

　　忽然，德國(guó)兵的小子發(fā)起抖來(lái)，向后去看了。

　　那時(shí)候，咱們就鏜的給了一下。

　　于是立刻記起那條計(jì)策來(lái)了。

　　慢慢地爬近去，在口袋里摸了一遍——實(shí)在是不愉快的事。那里，這有什么要緊呢，自己寬著自己的心，掏出野豬皮的皮夾和帶套的表（德國(guó)人是誰(shuí)都愛(ài)將表裝在套子里的）來(lái)，就將槍身抗在肩頭，即刻往上走。

　　走到鐵絲網(wǎng)邊來(lái)一看，并不是前回的舊路。

　　在昏暗里，會(huì)被看見(jiàn)之類(lèi)的事，是想也不想到的。

　　于是咱們就從鐵絲之間爬出去——呵呀，實(shí)在費(fèi)力。

　　大概是爬了一點(diǎn)鐘，或者還要久罷。脊梁上全被擦壞了，手之類(lèi)是簡(jiǎn)直一塌胡涂。

　　但是，雖然如此，總算鉆出了。

　　咱們這才吐了一口放心的氣。并且鉆進(jìn)草里，動(dòng)手給自己的手縛繃帶——血在汩汩地流呀。

　　這樣子，咱們竟忘卻了自己是在德軍那面了——這多么倒運(yùn)——可是天卻漸漸地亮了起來(lái)。

　　即使逃罷，那時(shí)德國(guó)兵們卻正在騷擾起來(lái)。大約是看見(jiàn)自己營(yíng)里的不象樣了，對(duì)著俄軍開(kāi)炮。自然，那時(shí)候，如果爬出去，是一定立刻看見(jiàn)咱們，殺掉了的。

　　看起來(lái)，這里簡(jiǎn)直是空地，前面一點(diǎn)，連草也幾乎沒(méi)有的，到村，是大約有三百步。

　　唔，沒(méi)有法子，那札爾·伊立支，希涅布柳霍夫先生，還是靜靜地躺著罷，有草在給遮掩，還要算是運(yùn)氣的呀——就這樣想。

　　好。靜靜地躺著。

　　德國(guó)的小子們大概是生氣了，在報(bào)仇罷——無(wú)緣無(wú)故亂放。

　　快到中午，槍是停止了，但看起來(lái)，只要有誰(shuí)在俄國(guó)那邊露一點(diǎn)影子，就又即刻對(duì)準(zhǔn)那里開(kāi)槍。

　　那么，小子們是警戒著的，所以便非靜靜地躺到晚上不可。

　　就是罷。

　　一點(diǎn)鐘……兩點(diǎn)種，靜靜地躺著。對(duì)于皮夾起了一點(diǎn)好奇心，來(lái)一看——錢(qián)是很不少，然而都是外國(guó)的東西……咱們是看中了那只表。

　　可是太陽(yáng)竟毫不客氣地從頭上盡曬，呼吸漸漸地艱難，微弱了。加以口渴，那時(shí)候，咱們記起了維多利亞·迦葉彌羅夫那。但是，忽然之間，看見(jiàn)一匹烏鴉要飛到咱們的頭上來(lái)。

　　咱們用了小聲音，噓噓的趕。

　　“噓，噓，噓。那邊去，這畜生?！?/span>

　　這樣說(shuō)著還揮了手，但烏鴉大概是并不當(dāng)真罷，忽然停在咱們的頭上了。

　　鳥(niǎo)兒之類(lèi)，真是無(wú)法可想的畜生——忽然停在前胸了。但是即使想捉，也不能捉。手是弄得一塌胡涂，簡(jiǎn)直彎不轉(zhuǎn)。而烏鴉畜生不是還用了小小的利害的嘴在啄呀，用翼子在拍呀么？

　　咱們一趕，它就一飛，不過(guò)就又并排停下，于是飛到咱們的身上來(lái)。而且還飛得呼呼作響。畜生，是嗅到咱們手上的血的了。

　　不，已經(jīng)不行了——心里想。唔，那札爾·伊立支，喂，希涅布柳霍夫先生，至今倒還沒(méi)有吃槍子，現(xiàn)在是這樣的下賤的什么鳥(niǎo)畜生（雖然是說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)，也許要受神的責(zé)罰的），卻不當(dāng)正經(jīng)，要糟掉一口人兒。

　　德國(guó)兵現(xiàn)在也一定要覺(jué)到在鐵絲網(wǎng)對(duì)面所發(fā)生的事件的。

　　發(fā)生了什么事件呢——是烏鴉畜生想活活地吃人。

　　就是這樣，咱們倆戰(zhàn)斗了很久。咱們始終準(zhǔn)備著要打它，不過(guò)在德國(guó)兵面前動(dòng)手，是應(yīng)該小心的，咱們真要哭出來(lái)了。豈不是手是弄得一塌胡涂，還流著血，并且烏鴉畜生還要來(lái)啄么？

　　于是生了說(shuō)了出的氣，烏鴉剛要飛到咱們這里來(lái)的時(shí)候，驀地跳了起來(lái)，

　　“呔?！边@樣說(shuō)了?！皹O惡的畜生。”

　　這樣吆喝了，德國(guó)兵自然也一定聽(tīng)到了的。

　　一看，德國(guó)兵們是長(zhǎng)蛇似的在向鐵絲網(wǎng)爬過(guò)來(lái)。

　　咱們一下子站起，拔步便跑，步槍敲著腿，機(jī)關(guān)槍重得要掉下來(lái)。

　　那時(shí)德國(guó)兵們就發(fā)一聲喊，開(kāi)槍來(lái)打咱們了——但咱們卻連躺也不躺下——跑走了。

　　怎樣跑到了面前的農(nóng)家的呢，老實(shí)說(shuō)罷，是一點(diǎn)也不知道。

　　只是跑到了一看——血從肩膀上在流下來(lái)——是負(fù)了傷了。

　　于是順著屋子的隱蔽處，一步一步蹩到自家的陣?yán)锖鋈凰懒怂频牡瓜铝恕?/span>

　　到現(xiàn)在也還記得的，醒過(guò)來(lái)時(shí)，是在聯(lián)隊(duì)地域中的輜重隊(duì)里。

　　只是，急忙將手伸進(jìn)口袋里去一摸，表是確乎在著的，然而那野豬皮夾呢，卻無(wú)蹤無(wú)影。

　　咱們忘記在那里了么，烏鴉累得我沒(méi)有藏好么，還是衛(wèi)生隊(duì)的小子掏去了呢？

　　咱們雖然很流了些悲痛之淚，但一切都只好拉倒，其間身子也漸漸好起來(lái)了。

　　不過(guò)由人們的閑話(huà)，知道了在這輜重隊(duì)的拉布式庚少尉那里，住著一個(gè)標(biāo)致的波蘭姑娘維多利亞·迦葉彌羅夫那。

　　好罷。

　　大概是過(guò)了一星期之后罷。咱們得到了若耳治勛章。便掛上這物事，跑到拉布式庚少尉的宿舍去了。

　　一進(jìn)屋子里，

　　“您好呀，少尉大人。您好呀，漂亮的波蘭姑娘維多利亞小姐?！?/span>

　　一看，兩個(gè)人都慌張了。

　　少尉站了起來(lái)，庇護(hù)著那姑娘，

　　“你，”他說(shuō)。“你早先就在我的眼前轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，在窗下蹩來(lái)蹩去的罷。滾出去，這混帳東西，真是……”

　　咱們挺出胸脯子，傲然地這樣對(duì)付他。

　　“你雖然是軍官，但因?yàn)檫@不過(guò)是民事上的事，所以我也和別人一樣，有開(kāi)口的權(quán)利的。還是請(qǐng)那個(gè)標(biāo)致的波蘭姑娘，在兩人里挑選一個(gè)罷?！?/span>

　　于是少尉突然喝罵咱們了。

　　“哼，這泰謨波夫的鄉(xiāng)下佬！說(shuō)什么廢話(huà)。咄，拿掉你這若耳治罷。我可要打了?！?/span>

　　“不，少尉大人，你的手雖然短，我卻是曾在戰(zhàn)場(chǎng)上象烈火一般，流過(guò)血來(lái)的人呀?！?/span>

　　這么說(shuō)著，咱們就一直走到門(mén)邊，等候那女人——標(biāo)致的波蘭姑娘說(shuō)什么話(huà)。

　　然而她卻什么也不說(shuō)，躲到拉布式庚的背后去了。

　　咱們很發(fā)了悲痛的嘆息，呸的在地板上吐了一口唾沫，就這樣地走出了。

　　剛出門(mén)，不是就聽(tīng)到誰(shuí)的腳步聲么？

　　一看，是維多利亞·迦葉彌羅夫那在走來(lái)。編織的圍巾從肩頭滑下著。

　　那姑娘跑到咱們的旁邊，便使尖尖的指甲咬進(jìn)手里去，但自己卻一句話(huà)也不能說(shuō)。

　　似乎好容易過(guò)了一秒鐘的時(shí)候，忽然用標(biāo)致的嘴唇在咱們的手上接吻，一面就說(shuō)出這樣的話(huà)來(lái)了。

　　“那札爾·伊立支，希涅布柳霍夫先生，我真要誠(chéng)心認(rèn)錯(cuò)……請(qǐng)你原諒原諒罷，因?yàn)槲揖褪沁@樣的女人呀。可是，運(yùn)道是大家不一樣的?！?/span>

　　咱們倒在那里，想說(shuō)些話(huà)了……然而，那時(shí)候，突然記起了烏鴉在咱們上面飛翔的事……心里想，嚇，媽的，便將自己的心按住了。

　　“不，標(biāo)致的波蘭姑娘，你，無(wú)論如何，是沒(méi)法原諒的。”

　　?

　　（一九二九年四月《近代世界短篇小說(shuō)集》（1）《奇劍及其他》所載。）

　　?

　　愛(ài)爾蘭文學(xué)之回顧 日本 野口米次郎

　　?

　　倘是開(kāi)了的花，時(shí)候一到，就要凋零的罷。我在文學(xué)上，也看見(jiàn)這傷心的自然的法則。二十幾年前始在英詩(shī)界的太空，大大地橫畫(huà)了彩虹的所謂愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)，現(xiàn)在也消泯無(wú)跡了。昨年（譯者案：1923） Yeats得了諾貝爾獎(jiǎng)金，但這事，在我的耳朵里，卻響作吊唁他們一派的文學(xué)運(yùn)動(dòng)的挽歌。A. E. （George Russell）和Yeats一同，被推舉為愛(ài)爾蘭自由國(guó)的最高顧問(wèn)的事，說(shuō)起來(lái)，也不過(guò)是一座墓碣。他們的文學(xué)底事業(yè)，是天命盡矣；然而他們的工作，則一定將和法蘭西的象征運(yùn)動(dòng)一同，在世界文學(xué)史上占有永遠(yuǎn)的篇幅。我現(xiàn)在就要來(lái)尋究其遺蹤。時(shí)節(jié)是萬(wàn)籟無(wú)聲的冬季。我的書(shū)齋里的火是冷冷的。掛在書(shū)齋里的Yeats的肖像也岑寂。遙想于他，轉(zhuǎn)多傷心之感了。

　　我不能將愛(ài)爾蘭和印度分開(kāi)了來(lái)設(shè)想。那都是受著英國(guó)的鐵槌底的統(tǒng)治，在那下面不能動(dòng)彈的國(guó)度。他們兩國(guó)民，是所謂亡國(guó)之民，只好成為極端的樂(lè)天家，或則悲觀論者。就愛(ài)爾蘭文學(xué)看來(lái)，A. E. 代表前者，Yeats是屬于后者的。我在這里，只要文學(xué)底地來(lái)講一講愛(ài)爾蘭，印度的事情，則以俟異日。

　　讀者首先必須知道在愛(ài)爾蘭人，是沒(méi)有國(guó)語(yǔ)，沒(méi)有歷史，加以沒(méi)有國(guó)家這一個(gè)根本底事實(shí)，還必須知道愛(ài)爾蘭的青年（二十幾年前的青年，在現(xiàn)在，是也入了斑白的老境了），……他們是抱著三個(gè)的決心，文學(xué)底地覺(jué)醒了的。三個(gè)的決心云者，是什么呢？第一，是沒(méi)有國(guó)語(yǔ)的他們，就從近便的英文，來(lái)造出適于自己的目的的表現(xiàn)的樣式。第二，是回到過(guò)去的詩(shī)歌去，認(rèn)精神底王國(guó)之存在。第三，是他們?cè)趶男掳l(fā)見(jiàn)了的文學(xué)底遺產(chǎn)上，放下自己的新文學(xué)的根柢去。這些三個(gè)的決心，精神底地，是極其悲壯的。于是這文學(xué)運(yùn)動(dòng)，便負(fù)著如火的熱烈的愛(ài)國(guó)心的背景，而取了驚人的美麗的攻擊的態(tài)度了。

　　所謂愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)者，是襲擊的文學(xué)。在國(guó)內(nèi)，是用了文學(xué)底新教之力，以破壞傳統(tǒng)底地主宰著國(guó)民之心的正教派底文化，在國(guó)外，是使人認(rèn)知愛(ài)爾蘭之存在的愛(ài)國(guó)底行為。世間的輕率的人，每將這愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)和同時(shí)興起的英國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)相并論，但這二者，出發(fā)之點(diǎn)是兩樣的。決不是可以混同的事。除了都是出現(xiàn)于同時(shí)代的運(yùn)動(dòng)以外，毫無(wú)什么關(guān)系。英國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，是覺(jué)醒于新的詩(shī)的音律，以自覺(jué)之力，發(fā)見(jiàn)了前人未發(fā)見(jiàn)的詩(shī)境，而要從限制自己，有時(shí)且腐化自己的維多利亞女皇朝文學(xué)的惡影響，救出自己來(lái)。一言以蔽之，則英國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，主點(diǎn)是在對(duì)于凡俗主義的自己防御。即使這運(yùn)動(dòng)（倘若可以稱(chēng)為運(yùn)動(dòng)）也有攻擊的矛頭之所向，那也不過(guò)是為“自己防御”而發(fā)的。將這和愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)相比較，是那因之而起的精神，全然不同。我的朋友而現(xiàn)居印度的詩(shī)人James Cousins，這樣地說(shuō)著，“宗教底地，稱(chēng)為基督新教徒，文學(xué)底地，則稱(chēng)為異端者，也稱(chēng)為抗議者的 Protestant的工作，即始于Protest之點(diǎn)。我的文學(xué)底工作，也從這里出發(fā)的。我二十三歲的時(shí)候，在倫敦的Crystal Palace偶然看見(jiàn)了冷罵愛(ài)爾蘭人的滑稽畫(huà)。我憤怒了，我于是回國(guó)，決心于反對(duì)英格蘭人之前，先應(yīng)該向自己的國(guó)人作文學(xué)底挑戰(zhàn)。我寫(xiě)了一篇叫作《你們應(yīng)該愛(ài)Protestant的神而憎一切加特力教徒》的文章。自己是為愛(ài)國(guó)心所燃燒了，但這之前，卻不得不嫌惡本國(guó)人。被認(rèn)為直接關(guān)系于所謂愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)的三十人的幾乎全部，不妨說(shuō)，都是新教徒。而且所以起了這新運(yùn)動(dòng)的動(dòng)機(jī)，也不妨說(shuō)，三十人大略都一樣。就是，是反愛(ài)爾蘭，是新教徒的少數(shù)者的工作?！?/span>

　　數(shù)年以前，在日本，“歸萬(wàn)葉去”???這句話(huà)，被聽(tīng)取為有著意義的宣言。究竟有多少歌人，能夠在古代的詩(shī)歌精神中，發(fā)見(jiàn)了真實(shí)的靈感呢？歸于古代的事，不但在日本人為必要，無(wú)論那一國(guó)的新文學(xué)，都必須知道古代的人民的文化和天才，和近代的時(shí)代精神有怎樣的關(guān)系，而從這處所，來(lái)培養(yǎng)真生命的。愛(ài)爾蘭的青年詩(shī)人，將文學(xué)的出發(fā)點(diǎn)放在這里，正是聰明的事。英國(guó)的新詩(shī)運(yùn)動(dòng)，也以自然的行為，而是認(rèn)了這一點(diǎn)的時(shí)候，英國(guó)的詩(shī)壇和愛(ài)爾蘭的新文學(xué)，便有了密接的關(guān)系了。Yeats之稱(chēng)贊Blake，F(xiàn)rancis Thompson之于 Shelley發(fā)見(jiàn)了新意義，都是出于自然的事，而在英國(guó)詩(shī)壇，也如上述的Blake和Shelley 一樣，同時(shí)研究起Vaughan和Herbert來(lái)。所以，以出發(fā)的精神而論，英格蘭、愛(ài)爾蘭兩國(guó)的新文學(xué)，是不同的，但也該注意之點(diǎn)，是漸漸攜手，同來(lái)主張英語(yǔ)詩(shī)的復(fù)活底生命了。然而無(wú)論到那里，愛(ài)爾蘭人總和英格蘭人是先天底地不同的魂的所有者。他們不象英國(guó)人那樣，要以文學(xué)來(lái)救人類(lèi)的靈魂。英國(guó)的詩(shī)人，即使怎樣地取了無(wú)關(guān)于宗教的態(tài)度，也總有被拘之處。不能象愛(ài)爾蘭的青年詩(shī)人一般，天真地，宿命底地，以美為宗教。也不能將美和愛(ài)國(guó)心相聯(lián)系，而來(lái)歌吟。英國(guó)人一到歌詠愛(ài)國(guó)心的時(shí)候，他們總是不自然的，理論底的。過(guò)去不遠(yuǎn)，英國(guó)的Tennyson，也曾和宗教底疑惑爭(zhēng)斗了。Browning雖然超絕了宗教底疑惑，卻被拘于自己的信仰。和他們相反，愛(ài)爾蘭的文學(xué)者，是不疑宗教，至于令人以為是無(wú)宗教似的。簡(jiǎn)短地說(shuō)，是他們漠不關(guān)心于宗教。更真實(shí)地說(shuō)，是他們雖然是宗教底，而不為此所囚的不可思議的人民。委實(shí)不疑宗教，所以他們是自然的。漠不關(guān)心于宗教，所以他們是天真的。雖然是宗教底而決不為此所囚，所以他們是宿命底的。

　　我聽(tīng)到過(guò)這樣的事情，在愛(ài)爾蘭的山中，會(huì)有失少孩子的事，當(dāng)此之際，警官便先拾枯枝，點(diǎn)起火來(lái)，做成篝火，于是口誦誓辭，而后從事于搜索失掉的孩子。從這一個(gè)瑣話(huà)來(lái)推想，也就可以明白愛(ài)爾蘭人是怎樣地迷信底了。然而又從這迷信無(wú)害于他們的信仰之點(diǎn)來(lái)一想，即又知道愛(ài)爾蘭人的心理狀態(tài)，是特別的，就是矛盾。這矛盾，總緊釘著無(wú)論怎樣的愛(ài)爾蘭人。從Bernard Shaw起，到在美國(guó)鄉(xiāng)下做使女的無(wú)名的姑娘止，都帶著矛盾的性質(zhì)。從信仰上的矛盾而論，我想，日本人是也不下于愛(ài)爾蘭人的。近代的日本人，恰如近代的愛(ài)爾蘭人一樣，是無(wú)宗教的罷，但日本人的大多數(shù)，又如愛(ài)爾蘭人的大多數(shù)一樣，是宗教底。日本人大多數(shù)的宗教底信仰，并不為各種迷信所削弱，換了話(huà)來(lái)說(shuō)，就是信仰迷信，兩皆有力的。更進(jìn)一步說(shuō)，也就是日本人的個(gè)性，是無(wú)論怎樣的宗教底信仰或迷信，均不能加以傷害的不可思議的人民。假使這一點(diǎn)可以說(shuō)偉大，那就應(yīng)該說(shuō)，愛(ài)爾蘭人也如日本人一般的偉大。從雖是別國(guó)的文學(xué)，而在日本，愛(ài)爾蘭文學(xué)的被理解卻很易，共鳴者也很多這地方看來(lái)，豈不是就因?yàn)槿毡救撕蛺?ài)爾蘭人，性質(zhì)上有什么相通之處之所致么？至少，有著矛盾的國(guó)民性這一點(diǎn)，他們兩國(guó)民是相類(lèi)似的。倘以為文學(xué)底地，日本不及愛(ài)爾蘭，那就只在日本沒(méi)有Shaw和Yeats這一點(diǎn)上。這是遺憾的，但我尤以為遺憾者，還有一件事。這非他……是日本人的心理狀態(tài)，不如愛(ài)爾蘭人的深。愛(ài)爾蘭人，至少，是愛(ài)爾蘭的青年文學(xué)者，他們的生命，是不僅受五官所主宰的。

　　他們住在五官以上的大的精神底世界中，還覺(jué)醒于大的生命里。概念底地說(shuō)，則他們是認(rèn)識(shí)了永遠(yuǎn)性的存在，他們的眼，無(wú)論何時(shí)，何地，都能將外部和內(nèi)部，合一起來(lái)，而看見(jiàn)內(nèi)面底精神，從外面底物質(zhì)產(chǎn)生出來(lái)的那秘密。他們的詩(shī)歌，可以說(shuō)，是出于永遠(yuǎn)性的認(rèn)識(shí)的。這愛(ài)爾蘭人的特質(zhì)，從古代以來(lái)，就顯現(xiàn)在他們的哲學(xué)上，詩(shī)歌上。這特質(zhì)，外面底地，是廣的，但內(nèi)面底地，卻含蓄，因而是夢(mèng)想底的。外面底地，是平面底，而在內(nèi)面底地，卻有著立體底的深。

　　在愛(ài)爾蘭，有兩種的詩(shī)人。其一，是外面底地運(yùn)用愛(ài)國(guó)心以作詩(shī)，而主張國(guó)民主義。和這相反，別的詩(shī)人，則想如Yeats的仙女模樣，披輕紗的衣裳，以柔足在云間經(jīng)行。前者主張地上的樂(lè)國(guó)，必須是愛(ài)爾蘭，而后者則想在那理想境中發(fā)見(jiàn)天國(guó)。他們兩人，是如此不同的，然而在愛(ài)爾蘭人，卻將他們兩面都看得很自然，毫不以為奇怪。先前已經(jīng)說(shuō)過(guò)，是矛盾的人們，所以在別國(guó)人是不可能的事物，在他們，是可能的。也可以說(shuō)，他們的特質(zhì)，是在使矛盾不僅以矛盾終。他們將矛盾和矛盾結(jié)合，使成自然……這是他們的有趣之處。我自己是看重這特質(zhì)，個(gè)人底地，也將他們作為朋友的。而且非個(gè)人底地，是對(duì)于愛(ài)爾蘭有非常的興味的。其實(shí)，在他們，固然有無(wú)責(zé)任的不可靠的處所，但除他們之外，卻再也尋不出那么愉快的人們了。

　　就從上文所敘的國(guó)民性，產(chǎn)生了所謂愛(ài)爾蘭文學(xué)。歷史底地來(lái)一想，愛(ài)爾蘭的文化，是經(jīng)數(shù)世紀(jì)，和詩(shī)的精神相聯(lián)系的。恰如日本古代的萬(wàn)葉人，是詩(shī)歌的人一樣，愛(ài)爾蘭人也是詩(shī)的人。據(jù)愛(ài)爾蘭人所記的話(huà)，則王是詩(shī)人，戴著歌的王冠；法律是詩(shī)人所作，歷史也是詩(shī)人所寫(xiě)的。千年以前，在愛(ài)爾蘭要做國(guó)民軍之一人，相傳倘不是約有詩(shī)集十二本的姓名，便不能做。英國(guó)人還沒(méi)有知道詩(shī)的平仄是怎樣的東西的時(shí)候，愛(ài)爾蘭人卻已有二百種以上的詩(shī)形了。在英國(guó)，百年以前，Wordsworth才發(fā)見(jiàn)了自然之為何物，而愛(ài)爾蘭人則已發(fā)見(jiàn)之于千年以前。到十九世紀(jì)，英國(guó)乃強(qiáng)迫他們，令用英語(yǔ)為一般國(guó)語(yǔ)，但他們的真精神，卻回到他們的古代精神去，成了他們的愛(ài)國(guó)熱猛烈地燃燒起來(lái)的結(jié)果了。

　　Cousins說(shuō)，“所謂文學(xué)運(yùn)動(dòng)者，并非復(fù)活運(yùn)動(dòng)。在愛(ài)爾蘭，毫無(wú)使它復(fù)活的東西。所以叫作復(fù)活運(yùn)動(dòng)的文學(xué)，是呆話(huà)。英國(guó)受了法國(guó)革命的影響，而入工業(yè)時(shí)代，自此又作殖民地?cái)U(kuò)張時(shí)代，英國(guó)文學(xué)也從而非常膨脹了，但英詩(shī)的真精神，卻已經(jīng)失掉。收拾起英國(guó)所失的詩(shī)歌的生命，而發(fā)見(jiàn)了自己的，是愛(ài)爾蘭文學(xué)者。”這樣一聽(tīng)，稱(chēng)愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)為復(fù)活運(yùn)動(dòng)，誠(chéng)然也不得其當(dāng)?shù)?，但也有種種含有興味的諸形相，作為文學(xué)的國(guó)體底表現(xiàn)。當(dāng)英國(guó)的盎格魯·諾爾曼文化侵入愛(ài)爾蘭，將破壞其向來(lái)的文化的初期時(shí)代，愛(ài)爾蘭的詩(shī)人即也曾大作了愛(ài)國(guó)之詩(shī)，詠嘆了自由。在那時(shí)代，是畏憚公表自己的真名姓，都用匿名，否則是雅號(hào)的。這文學(xué)底習(xí)慣，久經(jīng)繼續(xù)，給近代詩(shī)人們以一種神秘之感。到十九世紀(jì)，而愛(ài)爾蘭人的反英政治運(yùn)動(dòng)，成為議會(huì)的爭(zhēng)斗，極其顯露了。在文學(xué)上，他們也作了Ballad和所謂Song，以用于政治底地。這理智底傾向，便傷損了他們的純的古代精神，他們的散文底的行為，至于危及他們的崇高的幻想了，但在這樣愚昧無(wú)趣味的時(shí)代，提文學(xué)而起的偉大的愛(ài)爾蘭人，是Ferguson。那人，是在今日之所謂文學(xué)運(yùn)動(dòng)以前，覺(jué)醒于文學(xué)運(yùn)動(dòng)的最初的詩(shī)人。要?dú)v史底地，來(lái)論今日的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，大概是總得以這人開(kāi)始的罷。

　　然而在新的意義上，開(kāi)愛(ài)爾蘭文學(xué)，而且使之長(zhǎng)成者，非他，就是Yeats。這是不能不說(shuō)，以他于千八百八十九年所出的《游辛的漂泊》一書(shū)，開(kāi)了新運(yùn)動(dòng)之幕的。我雖然讀作“游辛”，但愛(ài)爾蘭人也許有另外的讀法。因?yàn)榻銢](méi)有可以質(zhì)問(wèn)的愛(ài)爾蘭人，姑且作為“游辛的漂泊”罷。???在這書(shū)里，詩(shī)人Yeats則于古的愛(ài)爾蘭傳說(shuō)中，加進(jìn)了新的個(gè)性去。不但聽(tīng)見(jiàn)Yeats一人的聲音，從這書(shū)，也可以聽(tīng)見(jiàn)愛(ài)爾蘭人這人種的聲音。這聲音，是從內(nèi)面底地有著深的根柢的愛(ài)爾蘭人的心里所沁出來(lái)的。

　　Yeats是世所希有的幻想家。作為幻想家的他，是建造了美的殿堂，而在這灰色的空氣中，靜靜地執(zhí)行著美麗的詩(shī)的儀式的司儀者。內(nèi)面的神秘世界，為他半啟了那門(mén)。而他就從那半啟的門(mén)，凝眺了橫在遠(yuǎn)方的廣而深的靈的世界。他負(fù)著使命，那就是暗示美的使命。然而他有著太多的美的言語(yǔ)，這在他，是至于成為犯罪的藝術(shù)家。他從大地和空中和水中所造成的美的夢(mèng)，永遠(yuǎn)放著白色的光輝，但這就如嵌彩玻璃（Stained glass） 一般，缺少現(xiàn)實(shí)味。美雖是美，而是現(xiàn)于夢(mèng)中的美，好象是居于我們和內(nèi)面底精神底中間。但我們并不覺(jué)得為這所妨礙，他所寫(xiě)的美的詩(shī)，是有可驚的色彩和構(gòu)圖的，但言其實(shí)，卻有Yeats自己，為此所賣(mài)的傾向。他的作品中，有許多戲劇，然而他終于不是劇作家。他不過(guò)是將自己扮作戲劇的獨(dú)白者（monologist）。

　　我現(xiàn)在從Yeats到A. E. 去，而看見(jiàn)全然不同的世界。在這里，并無(wú)在Yeats的世界里所聽(tīng)到那樣的音樂(lè)。Cousins曾比A. E. 于日本房屋的紙扉。這意思，是說(shuō)，一開(kāi)扉，詩(shī)的光線便從左右躍然并入了。A. E. 和Yeats相反，是現(xiàn)實(shí)家。不，是從稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)的詳細(xì)，來(lái)造那稱(chēng)為理想的虛偽的世界的靈的詩(shī)人。作為表現(xiàn)的文學(xué)者，則可以說(shuō)，外面底地，雖以節(jié)約為主，而內(nèi)面底地，卻是言語(yǔ)的浪費(fèi)者。他的詩(shī)，雖是文學(xué)底，也決非由理論而來(lái)，乃是體驗(yàn)的告白，但他的哲學(xué)，卻因?yàn)闊o(wú)視國(guó)境，所以就如前所說(shuō)，成為極端的樂(lè)天家了。這文學(xué)底悲劇，也許并不在Yeats之成為夢(mèng)想家或悲觀論者的悲劇以上，但于A. E. 之為大詩(shī)人，卻有著缺少什么之感。使愛(ài)爾蘭人說(shuō)起來(lái)，他是現(xiàn)存的最大的詩(shī)人，有一而無(wú)二的，但我們于他，卻有對(duì)于泰戈?duì)柕耐瑯拥牟粷M(mǎn)。他雖然尊重現(xiàn)實(shí)，而在所寫(xiě)出了的作品上，卻加以否定。那邊的Yeats，則一面歌詠美的夢(mèng)，而又不能忘卻現(xiàn)實(shí)，因而那夢(mèng)，也不過(guò)是橫在晝夜之間的黃昏了。然而我可以毫不躊躇地說(shuō)，我從他們倆，是受了大大的感銘的。我敬畏著他們。

　　以A. E. 和Yeats為中心，又由他們的有力的獎(jiǎng)勵(lì)和鼓舞，而有許多青年文學(xué)者出現(xiàn)，于是舉起愛(ài)爾蘭文學(xué)運(yùn)動(dòng)的旗子來(lái)了?？梢詫⑦@些人們，約略地大別為A. E. 派和Yeats派，也正是自然的事罷。前者趨向外面而凝眺內(nèi)心，后者則歌愛(ài)國(guó)而說(shuō)永遠(yuǎn)。我的朋友 Cousins，就年齡而言，也應(yīng)該論在A. E. 和Yeats之后的，他較多類(lèi)似A. E. 之處。

　　Cousins是數(shù)年以前，我曾招致他到日本，在慶應(yīng)義塾大學(xué)講過(guò)詩(shī)，那姓名，在日本是并非不識(shí)的了。因?yàn)樗脑⑷毡荆贿^(guò)七八個(gè)月，所以未能文學(xué)底地，造成他和日本的關(guān)系。但我想，個(gè)人底地記得他的日本人，大約總有多少的罷。Douglas Hyde評(píng)他為“宿在北方之體里的南方之魂”，怕未必有更恰當(dāng)?shù)脑u(píng)語(yǔ)了。Cousins的“北方之體”主張起自己來(lái)，他便成為理想家，而他的“南方之魂”一活動(dòng)，他便成為抒情詩(shī)人了。以Yeats為中心的一派，從最初即以“多疑之眼”睨視著他的，這不久成為事實(shí)，他現(xiàn)居印度，和Anne Besant夫人一同，成為神智論（Theosophy）的詩(shī)人而活動(dòng)者。他久和最初的朋友離開(kāi)了。他的論理底感會(huì)，使他不成為單是言辭的畫(huà)家。對(duì)于詩(shī)的形式的他的尊重，也是使他離開(kāi)所謂閃爾底（Celtic）的感情的原因。這一點(diǎn)，就是使他和印度人相結(jié)，而且在印度大高聲價(jià)的理由罷。

　　和Cousins同顯于文壇的青年，有O’Sullivan和James Stephens。

　　O’Sullivan在古典底愛(ài)爾蘭的傳統(tǒng)中，發(fā)見(jiàn)了靈示，Stephens則將神奇的銳氣，注入于革命底文學(xué)精神中。這以后，作為后輩的詩(shī)人，則有Padraic Colum和Joseph Kampbell。又有叫作E. Young的詩(shī)人。但我的這文，是并不以批評(píng)他們的作品為目的的。我所作為目的者，只要論了A. E. 和Yeats就很夠。倘若這文能夠說(shuō)了在文學(xué)上的愛(ài)爾蘭的特質(zhì)，那么，我就算是大獲酬報(bào)，不勝欣喜了。

　　?

　　（譯自《愛(ài)爾蘭情調(diào)》。）

　　（一九二九年六月二十日，《奔流》第二卷第二期所載。）

　　?

　　表現(xiàn)主義的諸相 日本 山岸光宣

　　?

　　一

　　?

　　唯物主義雖然一時(shí)風(fēng)靡了思想界，使他們看不起純正哲學(xué)，但從一八八○年代起，由倭鏗（Eucken），洪德（Wundt）和新康德派的人們的努力，一種新的純正哲學(xué)卻已經(jīng)抬起頭來(lái)了。向來(lái)埋頭于特殊問(wèn)題，幾乎自然科學(xué)化了的哲學(xué)，遂又要求著統(tǒng)一的宇宙觀。自然，這樣的精神的傾向，在新羅曼主義和新古典主義的文藝運(yùn)動(dòng)上，是也可以見(jiàn)到的，但在支配著現(xiàn)代的德國(guó)文壇的表現(xiàn)主義的運(yùn)動(dòng)上，卻更能很分明地看出。象征派的抒情詩(shī)人兌美爾（Dehmel），在冥想底傾向和于哲學(xué)問(wèn)題有著興味之點(diǎn)，確也有些扮演了過(guò)橋的腳色。總之，表現(xiàn)派的詩(shī)人，是終至于要再成為理想家，不，簡(jiǎn)直是空想家，非官能而是精神，非觀察而是思索，非演繹而是歸納，非從特殊而從普遍來(lái)出發(fā)了。那精神，即事物本身，便成了藝術(shù)的對(duì)象。所以表現(xiàn)主義，和印象主義似的以外界的觀察為主者，是極端地相對(duì)立的。表現(xiàn)主義因?yàn)閷⒕褡鳛闃?biāo)語(yǔ)，那結(jié)果，則惟以精神為真是現(xiàn)實(shí)底的東西，加以尊崇，而于外界的事物，卻任意對(duì)付，毫不介意。從而尊重空想，神秘，幻覺(jué)，也正是自然之勢(shì)。而其視資本主義底有產(chǎn)者如蛇蝎，也無(wú)非因?yàn)橐运麨槟康脑趯?shí)生活的物質(zhì)文明的具體化，看作精神的仇敵的緣故罷了。

　　表現(xiàn)主義排斥物質(zhì)主義，也一并排斥近代文明的一切。為什么呢，因?yàn)檫@些一切，是以自然科學(xué)和技術(shù)為基礎(chǔ)的。機(jī)械文明是資本主義的產(chǎn)物，世界大戰(zhàn)是技術(shù)和科學(xué)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些事，于使他們咒詛技術(shù)，也與有些力量。哈然克萊伐（Walter Hasenclever）的《兒子》中，就咒詛著電報(bào)和電話(huà)。

　　現(xiàn)代的思潮，是頗為復(fù)雜的，表現(xiàn)派的思想，也逃不出那例外。雖是同一個(gè)詩(shī)人，那思想也常不免于矛盾。愛(ài)因斯登（Einstein）的相對(duì)性原理所給與于思想界的影響，現(xiàn)在還未顯明，但反對(duì)赫克勒（E. Haeckel）的自然科學(xué)底人類(lèi)學(xué)的斯泰納爾（Rudolf Steiner），卻于戰(zhàn)后的德國(guó)思想界，給了頗大的影響。表現(xiàn)派的詩(shī)人之反對(duì)對(duì)于人生的單純的進(jìn)化論底解釋?zhuān)叱饨缰疅o(wú)價(jià)值和環(huán)繞人們的神秘，是可以看作斯泰納爾的影響的。從他們看來(lái)，人生正是夢(mèng)中的夢(mèng)。要達(dá)到使我們?nèi)祟?lèi)為神的完全無(wú)缺的認(rèn)識(shí)，是極難的，但總應(yīng)該是人類(lèi)發(fā)達(dá)的目標(biāo)。他們又反對(duì)以人類(lèi)為最高等動(dòng)物的物質(zhì)主義底學(xué)說(shuō)，而主張宇宙具有神性，人從神出，而復(fù)歸于神。惠爾茀勒（F. Werfel）即用了道德底行為的可能性，來(lái)證明人類(lèi)的神性。

　　他們對(duì)于環(huán)繞我們的無(wú)限的神秘，又發(fā)生戰(zhàn)栗，而在外觀的背后，看見(jiàn)物本體的永久地潛藏。斯臺(tái)倫哈謨（Karl Sternheim）說(shuō)我們的生活，是惡魔之所為，意在使我們吃苦。他們的利用月光，描寫(xiě)夢(mèng)游病者，都不過(guò)是令人戰(zhàn)栗的目的，邁林克的小說(shuō)《戈倫》，電影《凱里額里博士》，就都是以戰(zhàn)栗為基礎(chǔ)的東西。

　　因?yàn)樗麄兿矚g神秘底冥想，所以作品之中，往往有不可解的，他們又研究中世的神秘主義者，印行其著作。和神秘主義相伴，、在他們之間，舊教的信仰就醒轉(zhuǎn)未了。竟也有夢(mèng)著原始基督教的復(fù)活，如陀勃萊爾（Theodor Daubler）者。法國(guó)大使克羅兌爾（Paul Claudel）的舊教戲劇的盛行一時(shí)，也就是這緣故。

　　?

　　二

　　?

　　表現(xiàn)派的詩(shī)人們，運(yùn)用了哲學(xué)觀念的結(jié)果，不喜歡特殊底的，而喜歡普遍底的事物，是不足為異的。自然主義是從特殊底處所出發(fā)了，但表現(xiàn)派之所運(yùn)用者，是別的一樣的許多事件的象征。因此他們的主題，是普遍底的根本問(wèn)題，如兩性的關(guān)系，人生的價(jià)值，戰(zhàn)爭(zhēng)的意義等。先前，新羅曼派的驍將霍夫曼斯泰爾（Hugo von Hofmannsthal）改作歐里辟兌斯的《藹來(lái)克德拉》時(shí)，曾運(yùn)用了頗為特殊底的心理，但惠爾茀勒在同是希臘詩(shī)人的《托羅亞的婦女們》的改作上，卻運(yùn)用著極其普遍底的戰(zhàn)爭(zhēng)的悲慘的。

　　表現(xiàn)劇的人物，往往并無(wú)姓名，是因?yàn)槠毡榛膬A向，走到極端，漠視了個(gè)性化的緣故。哈然克萊伐的“兒子”的朋友，全然是比喻，是反抗父權(quán)的代表者。所以表現(xiàn)派的作品，難解者頗多。聽(tīng)說(shuō)有一種劇本當(dāng)?shù)菆?chǎng)之際，是先將印好了的說(shuō)明書(shū)，分給看客的。如巴爾拉赫的《死日》，倘沒(méi)有說(shuō)明，即到底不可解。

　　和神秘底傾向相偕，幻覺(jué)和夢(mèng)便成了表現(xiàn)派作家的得意的領(lǐng)域。他們以為藝術(shù)品的價(jià)值，是和不可解的程度成正比例的，以放縱的空想，為絕對(duì)無(wú)上的東西，而將心理底說(shuō)明，全都省略。尤其是在戲劇里，怪異的出現(xiàn)，似乎視為當(dāng)然一般。例如砍了頭的頭子會(huì)說(shuō)話(huà)，死人活了轉(zhuǎn)來(lái)的事，就不遑枚舉。也有劇中的人物看見(jiàn)幻影的，甚至于他自己就作為幻影而登臺(tái)。

　　極端地排斥理智的傾向，遂在言語(yǔ)的樣式上，發(fā)生了所謂踏踏主義（Dadaismus）這特種的奇怪現(xiàn)象了。踏踏主義者，是否定了科學(xué)和論理的結(jié)果，遂誤解普通的言語(yǔ)為論理的手段，也加以排斥，要復(fù)歸嬰兒的譫語(yǔ)似的，只由感嘆詩(shī)所成的原始時(shí)代的樣式去的。

　　?

　　三

　　?

　　去物質(zhì)主義，而赴精神和觀念的表現(xiàn)主義，在一切之點(diǎn)，都和印象主義反抗，正是當(dāng)然的事。但以向來(lái)的一切事物為資本主義之所產(chǎn)，而加以排斥的極端的政治思想，于此一定也給了很大的影響的。恰如波雪維克先將既存的事物全然破壞，然后來(lái)建設(shè)新的一樣，表現(xiàn)主義也想和向來(lái)的藝術(shù)全然絕緣。雖說(shuō)新羅曼主義已經(jīng)起而反抗自然主義了，然而表現(xiàn)主義的先驅(qū)者，乃是惠兌庚特（Frank Wedekind）。藝術(shù)決不是現(xiàn)實(shí)的單單的模仿。否則照相應(yīng)該比藝術(shù)好得多了。現(xiàn)實(shí)的世界就存在著，何須將這再來(lái)反復(fù)。表現(xiàn)主義的使命，是在建設(shè)那征服自然的新藝術(shù)。

　　表現(xiàn)派的人們反抗自然主義的結(jié)果，是輕視自然主義所尊重了的環(huán)境。惟有從人生的偶然底條件解放了的，抽象底的人間，才是他們的對(duì)象。在他們，即使運(yùn)用歷史上的事件之際，是也沒(méi)有一一遵從史實(shí)的必要的。例如凱撒（Georg Kaiser）的《加萊的市民》（Die Bürger von Calais）里，就可以說(shuō)，幾乎沒(méi)有環(huán)境的描寫(xiě)。

　　那結(jié)果，則不獨(dú)戲劇而已，便是小說(shuō)，也常被樣式化。結(jié)構(gòu)很隨便的固然也不少，但凱撒的劇本，則《加萊的市民》，《瓦斯》，結(jié)構(gòu)都整然的。拋掉心理描寫(xiě)則于整頓形式，一定很便當(dāng)。表現(xiàn)派的或人，曾攻擊自然主義之漠視形式，要再回到形式去。也有排斥自然主義和新羅曼主義的巧妙的技巧，而要求精神的自由的活動(dòng)的。

　　表現(xiàn)主義雖排斥自然主義的技巧，但在反抗現(xiàn)在的國(guó)家組織，和社會(huì)主義有著密切的關(guān)系之點(diǎn)，卻和自然主義相同。假如以用了冷靜的同情的眼睛，觀察窮人的不幸者，為自然主義，則盛傳社會(huì)主義底政治思想者，是表現(xiàn)主義。表現(xiàn)主義大抵是極端的傾向藝術(shù)，不是為藝術(shù)的藝術(shù)。例如哈然克萊伐，就將劇本《安諦戈納》和世界大戰(zhàn)相聯(lián)結(jié)，以克萊洪擬前德皇威廉二世，而使為戰(zhàn)爭(zhēng)成了寡婦、孤兒、廢人的，向王訴說(shuō)饑餓和傷痍。此外，作者向看客和讀者宣傳之處也頗不少。自然主義時(shí)代的冷靜的客觀底態(tài)度，是全然失掉了。

　　?

　　四

　　?

　　首先攻擊表現(xiàn)主義的，是支配著革命以前的德國(guó)的國(guó)家主義：軍國(guó)主義，對(duì)于將腕力看作舊德意志帝國(guó)的真髓，而缺少這樣的精神底要素者，要使精神來(lái)對(duì)峙起來(lái)。表現(xiàn)主義的第一人者亨利曼（Heinrich Mann）這樣地說(shuō)著。國(guó)家是應(yīng)該脫離技術(shù)底，經(jīng)濟(jì)底結(jié)合的領(lǐng)域，而成為精神的領(lǐng)土的。他在戰(zhàn)前所作的兩三種小說(shuō)，就已經(jīng)貫串著這精神。他的小說(shuō)《臣民》即描寫(xiě)著作為極端的權(quán)力意志和經(jīng)濟(jì)底弱者迫害的時(shí)代的，威廉二世治下的德國(guó)。

　　自然主義的社會(huì)詩(shī)人，雖然對(duì)于貧者，傾注同情；但大抵是站在有產(chǎn)者的立腳地上的。然而表現(xiàn)派的詩(shī)人，卻公然信奉社會(huì)主義，打破現(xiàn)存的經(jīng)濟(jì)組織。亨利曼的《窮人》，即歸一切罪禍于二場(chǎng)主。世界的大戰(zhàn)，恰如在俄國(guó)促成了波雪維克的勝利一樣，也助長(zhǎng)了在德國(guó)的革命思想。在青年詩(shī)人，勞農(nóng)俄國(guó)實(shí)在宛如意大利之于瞿提（Goethe） 一般，是成著憧憬的國(guó)土的。因?yàn)轳R克斯的經(jīng)濟(jì)學(xué)說(shuō)，在他們，是太錯(cuò)雜了，所以想用共產(chǎn)主義似的便捷的手段，來(lái)醫(yī)治舊社會(huì)的弊病，也正是不足詫異的事。

　　因?yàn)樗麄冏鸨憬荩栽谧髌分?，往往鼓吹著直接行?dòng)。這運(yùn)動(dòng)的開(kāi)創(chuàng)者名那機(jī)關(guān)雜志曰《行動(dòng)》（Action），也非偶然的。此外，這一派的雜志和叢書(shū)，又有名為《暴風(fēng)雨》，《奮起》，《末日》，《赤雞》等，而神往于革命者。

　　他們的理想，是無(wú)政府主義，共產(chǎn)主義，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的政權(quán)獲得。要建設(shè)新的國(guó)家，應(yīng)該恰如俄國(guó)一般，先來(lái)破壞既存的事物的一切。凱撒的《瓦斯》，即是指摘世界的滅亡，以及文明和自然的矛盾的。對(duì)于國(guó)權(quán)的代表者的憎惡；因此也熾烈起來(lái)了。這些詩(shī)人之屢屢運(yùn)用暴動(dòng)和革命，也正無(wú)足怪。況且表現(xiàn)派的詩(shī)人中，也竟有如藹思納爾（Kurt Eisner）和托勒壘爾（Ernst Toller）似地，自己就參加了革命運(yùn)動(dòng)的。

　　而世界大戰(zhàn)所招致的不幸，又助長(zhǎng)了極左傾底激烈思想，也有力于革命的促進(jìn)的。然而詩(shī)人決非戰(zhàn)場(chǎng)的勇士，所以憎惡戰(zhàn)爭(zhēng)的思想，明顯地出沉于表現(xiàn)派的作品中。而國(guó)民間的和解，戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)民區(qū)別的廢止，世界同胞主義等，則成為他們的標(biāo)語(yǔ)了?；轄柶吚赵谠S多短詩(shī)里，反抗著戰(zhàn)爭(zhēng)。溫盧（Fritz von Unruh）又在《一個(gè)時(shí)代》中，使母親悲嘆著因戰(zhàn)爭(zhēng)而失掉的孩子。他們視有產(chǎn)者猶如蛇蝎，以為是支持現(xiàn)存的國(guó)家，代表資本主義的東西。斯臺(tái)倫哈謨的喜劇，即都是諷刺富有的有產(chǎn)者的。

　　?

　　五

　　?

　　輕侮現(xiàn)存的國(guó)家社會(huì)的傾向，遂涉及一切事物了。恰如在先前，惠兌庚特到處發(fā)見(jiàn)了嘲笑，輕蔑，憐憫的對(duì)象一樣，表現(xiàn)派的詩(shī)人也到處發(fā)見(jiàn)這些。向來(lái)的諷刺作家，在所嘲笑的一面，是使較好者對(duì)立起來(lái)的，而表現(xiàn)派的詩(shī)人決不如此。例如亨利曼的《沒(méi)分曉先生》，是有產(chǎn)者之?dāng)?，而比有產(chǎn)者卻卑劣得多。

　　在這一端，惠兌庚特之外，斯忒林培克（August Strindberg）也給以影響。他指摘了現(xiàn)實(shí)生活的不正和不合理，懷疑了沒(méi)有利己心的行為的可能性。受了那影響的表現(xiàn)派的詩(shī)人，則將父母對(duì)于子女的愛(ài)情，夫婦之間的關(guān)系，也看作利己心的變形。因此并妓女也和良家女子一律看待，有時(shí)還加以贊美。在表現(xiàn)派的作品中，多有娼妓出現(xiàn)，是不足怪的。

　　表現(xiàn)派的詩(shī)人雖取極端的否定底態(tài)度，如上所言，但亦或在別一面，取著要將社會(huì)道德，根本底地加以改造的積極底態(tài)度。那時(shí)候，則對(duì)于物質(zhì)主義，即對(duì)峙以道德底理想主義，對(duì)于尼采的超人主義，利己主義和資本主義，對(duì)峙以利他主義和博愛(ài)主義。自然主義非知悉了一切事物之后，是不下批評(píng)的，而表現(xiàn)主義卻開(kāi)首便斷定善惡。這派的詩(shī)人，雖然還年青，但不在利益和享樂(lè)，而以博愛(ài)，服務(wù)，忍耐為理想。他們又相信人類(lèi)的性善。在這一端，是和啟蒙主義，人道主義有共通之處的。陀勃萊爾連弄死一個(gè)螞蟻也不忍。

　　使愛(ài)和無(wú)私臻于完全者，是犧牲底行為。所以偉大的犧牲底行為，屢屢成著表現(xiàn)主義的對(duì)象?！都尤R的市民》，就是運(yùn)用著為故鄉(xiāng)的犧牲底行為的東西。

　　唯美主義，是疲勞而冷靜的，反之，表現(xiàn)主義的理想，則是感情的最大限度，感情的陶醉。尤其是表現(xiàn)派的戲劇，往往流于感情的抒情底發(fā)揚(yáng)。因此主角便當(dāng)然多是懺悔者，忍從者，真理的探究者。如梭爾該（Reinhard Sorge）的《乞丐》，是幾乎全篇都用獨(dú)白的。而并無(wú)事跡或糾葛者，也往往而有。也有作者本身從各種要素之點(diǎn)，加以分解，作成比喻底的各種姿態(tài)，在作品中出現(xiàn)的。

　　因此，用語(yǔ)也頗高亢，有時(shí)竟是連續(xù)著感激之極，痙攣底地所發(fā)的絕叫，而并非文章。哈然克萊伐的劇本《人間》，尤其是這傾向之趨于極端者。

　　表現(xiàn)主義之喜歡夸張和最大級(jí)的表現(xiàn)，在本質(zhì)上原是當(dāng)然的事。加以受了政治底現(xiàn)象的影響，惟用心于聳動(dòng)世人的耳目。因?yàn)楝F(xiàn)在是詩(shī)人也作為宣傳者，站在街頭了，不將聲音提高，是聽(tīng)不見(jiàn)的。

　　題材也頗奇拔，而且是挑撥底，既以聳動(dòng)耳目為目的，即自然無(wú)需加以綿密的注意了。在這一點(diǎn)，表現(xiàn)主義是和自然主義正相反對(duì)的。又從收得夸張底效驗(yàn)的必要上，則常用冒險(xiǎn)小說(shuō)底的手段和題目。在這一點(diǎn)，電影是很給與了影響的。

　　表現(xiàn)派的戲曲作家中，惟凱撒專(zhuān)留心于舞臺(tái)效果。他將看客的注意，從這幕到那幕，巧妙地牽惹下去?！都尤R的市民》作為戲曲，事跡是貧弱的，然而含著小小的舞臺(tái)效果很不少。

　　慣于寫(xiě)實(shí)主義的人們，要公平地評(píng)定表現(xiàn)主義，并不是容易事。走了極端的物質(zhì)主義和自然主義，固然非救以反對(duì)的思潮不可，然而現(xiàn)在的表現(xiàn)主義，卻是過(guò)于極端的反動(dòng)底運(yùn)動(dòng)。連當(dāng)初指導(dǎo)了這運(yùn)動(dòng)的人們，也說(shuō)表現(xiàn)主義已經(jīng)碰壁了，從忽而輩出的多數(shù)的表現(xiàn)派作家之中，嶄然露了頭角者，不過(guò)是僅少數(shù)。而這些少數(shù)者的成功，豈不是也并非因?yàn)殚_(kāi)初信奉了表現(xiàn)主義，卻大抵是靠了由過(guò)去的文藝所練就的本領(lǐng)的么？

　　?

　　（由《從印象到表現(xiàn)》譯。）

　　（一九二九年六月二十一日《朝花旬刊》第一卷第三期所載。）

　　?