最美情侣中文字幕电影,在线麻豆精品传媒,在线网站高清黄,久久黄色视频

歡迎光臨散文網(wǎng) 會(huì)員登陸 & 注冊(cè)

197《譯叢補(bǔ)》⑤ 魯迅全集 魯迅翻譯作品

2022-10-14 05:04 作者:知識(shí)課代表  | 我要投稿

《魯迅全集》━譯叢補(bǔ)(魯迅譯)

目錄

中國(guó)起了火 奧國(guó) 翰斯·邁伊爾

蘇聯(lián)文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀 日本 上田進(jìn)

鼻子 俄國(guó) 果戈理

果戈理私觀(guān) 日本 立野信之



  中國(guó)起了火 奧國(guó) 翰斯·邁伊爾

  ?

  

  ?

  中國(guó)到處伸出烈焰的舌頭。

  大猛火一直沖到天宇。

  地面如被千萬(wàn)的狂呼所燒紅:

  從順的中夏之邦起了火。

  ?

  

  ?

  這火決不是龍舟的祭賽,

  也絕不是為佛陀和基督而騰舞;

  如此炎炎的只是自由和饑餓的,

  鐵律的豐碑:中國(guó)起了火。

  ?

  (一九三一年八月五日《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第一卷第二期所載。)

  ?

  蘇聯(lián)文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀 日本 上田進(jìn)

  ?

  

  ?

  去年秋天,史太林送給《無(wú)產(chǎn)者革命》雜志的編輯局的《關(guān)于布爾塞維主義的歷史的諸問(wèn)題》這一封信,在蘇聯(lián)的意識(shí)形態(tài)戰(zhàn)線(xiàn)全體上,引起了異常的反響。

  這封信,直接的地,是在批評(píng)那對(duì)于布爾塞維主義的歷史的反列寧底態(tài)度的。然而就全體看起來(lái),卻還有著更廣大的意義。那就是:對(duì)于理論戰(zhàn)線(xiàn)全體的此后的發(fā)展,這成了一個(gè)重要的指標(biāo)。

  說(shuō)起大略來(lái),就是史太林在這封信里面,指摘了在蘇聯(lián)中,理論比社會(huì)主義建設(shè)的實(shí)踐很為落后,應(yīng)該立刻將這落后加以克服。并且說(shuō),為要如此,就應(yīng)該確保那理論的黨派性,堅(jiān)決地與一切反馬克斯—列寧底理論及對(duì)于這些理論的“腐敗的自由主義”底態(tài)度斗爭(zhēng),將理論提高到列寧底階段。

  文學(xué)及文學(xué)理論的領(lǐng)域,是觀(guān)念形態(tài)戰(zhàn)線(xiàn)的一分野,不消說(shuō),這史太林的指示是也不會(huì)置之不理的。文學(xué)理論的列寧底黨派性的確保,以及為著文學(xué)理論的列寧底階段的斗爭(zhēng),就成為蘇聯(lián)文學(xué)理論的中心課題了。

  蘇聯(lián)作家統(tǒng)一協(xié)議會(huì)的機(jī)關(guān)報(bào)《文學(xué)新聞》的一九三一年十一月七日號(hào)上,登載出來(lái)的S·臺(tái)那摩夫的論文《為了文藝科學(xué)的列寧底階段》,恐怕是第一次將文學(xué)理論的列寧底階段,明明白白地作為問(wèn)題的文章。

  然而這論文,對(duì)于問(wèn)題卻說(shuō)得很有限。臺(tái)那摩夫說(shuō),因?yàn)槲膶W(xué)理論離社會(huì)主義建設(shè)的要求,非常落后,所以文學(xué)理論應(yīng)該提高到列寧底階段,將這落后加以挽回。為了這事,我們就應(yīng)該更深的研究列寧的著作,將列寧的理論應(yīng)用到文學(xué)理論去,但我們至今為止,只將主力專(zhuān)注于與托羅茨基主義,瓦浪斯基主義,沛來(lái)惠爾什夫主義,烈夫派,文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)派等等的論爭(zhēng),沒(méi)有顧及列寧的研究,但現(xiàn)在,我們總算已將這些論戰(zhàn)結(jié)束,從此是應(yīng)該做那為著列寧底階段的積極的工作了。

  這樣的問(wèn)題的設(shè)立法,正如阿衛(wèi)巴赫所說(shuō)那樣,明明是錯(cuò)誤的。為著列寧底階段的斗爭(zhēng),并不在與瓦浪斯基主義,沛來(lái)惠爾什夫主義等等的論爭(zhēng)之外。蘇聯(lián)文學(xué)理論,是由了這些的論爭(zhēng),一步一步進(jìn)了向著列寧底階段的道路的,此后也應(yīng)該即在這些論爭(zhēng)之中,更加確保著列寧底黨派性,而且在與這些論爭(zhēng)的有機(jī)底關(guān)聯(lián)之下,將列寧的理論更加豐富地引進(jìn)文學(xué)理論去,借此以達(dá)成文學(xué)理論的進(jìn)向列寧底階段。但是,臺(tái)那摩夫在這里竭力主張了研究列寧的理論的必要,是正確的。

  這之后,臺(tái)那摩夫于十一月及十二月,凡兩回,在共產(chǎn)主義學(xué)院文學(xué)藝術(shù)言語(yǔ)研究所里,作了關(guān)于這史太林的信的報(bào)告。第二回報(bào)告的題目,是《同志史太林的信和文學(xué)藝術(shù)戰(zhàn)線(xiàn)》,在這里,臺(tái)那摩夫總算已將先前的錯(cuò)誤大概清算了。這報(bào)告是專(zhuān)注主力于反馬克斯—列寧底文學(xué)理論的批判,尤其是蒲力汗諾夫和茀理契的批判的,但關(guān)于這事,且俟后來(lái)再說(shuō)。

  蘇聯(lián)的無(wú)產(chǎn)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)底團(tuán)體的拉普(俄羅斯普羅列太利亞作家同盟),也趕緊接受了這史太林的信,依著指示,大膽地開(kāi)始施行了自己的組織底,創(chuàng)作底,以及理論底改造。去年十二月所開(kāi)的拉普第五回總會(huì),完全是為了討論那改造的問(wèn)題而召集的。

  拉普的書(shū)記長(zhǎng),也是指導(dǎo)理論家的阿衛(wèi)巴赫在會(huì)場(chǎng)上所作的報(bào)告,是最忠實(shí)地接受了史太林的指示,而且最正確地應(yīng)用于文學(xué)的領(lǐng)域,大可注意的。

  阿衛(wèi)巴赫在那報(bào)告里,也說(shuō),在文學(xué)理論的領(lǐng)域里的基本底任務(wù),是為著文學(xué)理論的列寧底階段的斗爭(zhēng)的強(qiáng)化。他又說(shuō),由此說(shuō)來(lái),瓦浪斯基主義,沛來(lái)惠爾什夫主義,文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)派,尤其是文學(xué)理論領(lǐng)域里的托羅茨基主義的擊碎,以及與盧那卡爾斯基們的“腐敗的自由主義”的斗爭(zhēng),是必要的,還必須將蒲力汗諾夫,茀理契的理論,由新的布爾塞維克底見(jiàn)地,重行檢討,并且自己批判那剩在拉普內(nèi)部的蒲力汗諾夫底以及德波林底謬誤。這阿衛(wèi)巴赫的報(bào)告,曾由我譯載在《普羅列太利亞文學(xué)》上,請(qǐng)參看。

  拉普的總會(huì)之后,域普(全聯(lián)邦普羅列太利亞作家團(tuán)體統(tǒng)一同盟)就發(fā)表了一篇題作《同志史太林的信和域普的任務(wù)》的聲明書(shū)。在這聲明書(shū)中,特地提出列寧、史太林的理論,對(duì)于烏克蘭,白露西亞等民族共和國(guó)的文學(xué)上問(wèn)題的重要性,但因?yàn)樵谶@里并無(wú)直接關(guān)系,所以只一提發(fā)表過(guò)這樣的聲明書(shū)就夠了。

  這樣子,也可以說(shuō),以史太林的信為契機(jī),蘇聯(lián)的文學(xué)理論是跨上了一步新階段,就是列寧底階段。而最是全體底地,顯示著這站在新階段上的蘇聯(lián)文學(xué)理論的模樣的,則是第一回拉普批評(píng)家會(huì)議。

  這批評(píng)家會(huì)議,是由拉普書(shū)記局和共產(chǎn)主義學(xué)院文學(xué)藝術(shù)言語(yǔ)研究指導(dǎo)部共同發(fā)起,于去年一月二十五至二十九日的五日間,開(kāi)在墨斯科的蘇聯(lián)作家統(tǒng)一協(xié)議會(huì)所屬的“戈理基”俱樂(lè)部里的。以后就以這會(huì)議為中心,來(lái)敘述蘇聯(lián)的文學(xué)理論,現(xiàn)在的問(wèn)題是什么,對(duì)于那問(wèn)題是怎樣罷。

  ?

  

  ?

  首先,是A.法捷耶夫代表著拉普書(shū)記局,作了開(kāi)會(huì)演說(shuō)。他將這批評(píng)家會(huì)議所負(fù)的任務(wù),規(guī)定如下:

  “這批評(píng)家會(huì)議,應(yīng)該對(duì)于凡在文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)分野上的所有敵對(duì)底的,反馬克斯主義底的理論及其逆襲,給以決定底的打擊。而且應(yīng)該更加推進(jìn)列寧主義底文學(xué)理論的確立,和文學(xué)理論的向著新的列寧底階段的發(fā)展?!?/span>

  這規(guī)定,我們就可以認(rèn)為現(xiàn)在蘇聯(lián)文學(xué)理論全體所負(fù)的任務(wù)的具體底的規(guī)定的。

  法捷耶夫還說(shuō)下去,講到對(duì)于這些一切反馬克斯主義底文學(xué)理論施行斗爭(zhēng)之際,馬克斯—列寧主義底批評(píng)家所當(dāng)采取的基本底態(tài)度:

  “對(duì)于階級(jí)底敵人的一切逆襲,我們應(yīng)該給以決定底的打擊,但是,當(dāng)此之際,我們單是加以嘲罵,單是劈頭加以否定,是不行的。要使我們的文學(xué)前進(jìn),我們應(yīng)該確保一種什么獨(dú)自的,新的東西才是。然而對(duì)于敵人的影響的我們的斗爭(zhēng)的大缺點(diǎn),是并不指示我們的文學(xué)所具有的肯定底的現(xiàn)象,而只是劈臉下了否定底的批評(píng)。”

  于是他引了史太林的信,說(shuō),這信,是應(yīng)該放在文學(xué)理論上對(duì)于敵人的影響的斗爭(zhēng)的根柢上的。

  這史太林的指示之應(yīng)該作為文學(xué)及文學(xué)理論的基礎(chǔ),是先在拉普十二月總會(huì)上的阿衛(wèi)巴赫的報(bào)告里。還有臺(tái)那摩夫在共產(chǎn)主義學(xué)院的報(bào)告里,又在域普的聲明書(shū)里,《文學(xué)新聞》的社說(shuō)里,都屢次說(shuō)過(guò)的,這在蘇聯(lián)文學(xué)理論家,現(xiàn)在就當(dāng)然成著一個(gè)應(yīng)當(dāng)遵守的規(guī)準(zhǔn),定則的了。

  但是,這些所謂敵對(duì)底的理論,是什么呢?簡(jiǎn)單地說(shuō)起來(lái),例如首先是托羅茨基主義,瓦浪斯基的見(jiàn)解,沛來(lái)惠爾什夫主義,“文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)”派及“沛來(lái)瓦爾”派的主張,還有將最大的影響,給了普羅列太利亞文學(xué)理論蒲力汗諾夫—茀理契的理論等等,就是主要的東西,而最重要的,是這些理論,至今還保持著生命。這些在文學(xué)領(lǐng)域上的觀(guān)念論,是正在門(mén)塞維克化的,所以對(duì)于那些影響的批判,就必須格外著力。但這時(shí)候,凡有參加著普羅列太利亞文學(xué)運(yùn)動(dòng)的各員,必須明了那些敵對(duì)底的理論的本質(zhì)才行。這是法捷耶夫在這批評(píng)家會(huì)議上,連帶著竭力主張的話(huà)。

  和這同時(shí),法捷耶夫還說(shuō)到展開(kāi)自我批判的必要,他申明道:“但是,當(dāng)此之際,我們不要做得太過(guò)火。不要將實(shí)際的敵人和錯(cuò)誤的同志,不分清楚?!?/span>

  此后,是創(chuàng)作底論爭(zhēng)的問(wèn)題了,這是文學(xué)理論和文學(xué)底實(shí)踐,具體底地連結(jié)起來(lái)的地點(diǎn),所以從文學(xué)理論這方面,當(dāng)然也應(yīng)該是最為用力的領(lǐng)域。關(guān)于這一點(diǎn),法捷耶夫說(shuō),“倘不展開(kāi)了創(chuàng)作底論爭(zhēng),我們是一步也不能使普羅列太利亞文學(xué)前進(jìn)的。”在拉普的十二月總會(huì)里,這展開(kāi)創(chuàng)作底論爭(zhēng)的問(wèn)題,是也成為最大問(wèn)題之一的,現(xiàn)在就附記在這里。

  這樣子,法捷耶夫臨末就結(jié)束道:

  “這會(huì)議,應(yīng)該在文學(xué)理論的分野上擊退敵人的逆襲,并訂正我們自己的錯(cuò)誤,同時(shí)更加展開(kāi)我們根本底地正確的政策,理論,創(chuàng)作的路線(xiàn)。”

  我們?cè)谶@里,可以看出蘇聯(lián)文學(xué)理論的基本底動(dòng)向來(lái)。

  ?

  

  ?

  “理論活動(dòng),單是跟著實(shí)際活動(dòng)走,是不行的。必須追上了它,將為著社會(huì)主義的革命而斗爭(zhēng)的我們的實(shí)踐,由那理論武裝起來(lái)才是。”

  這是在一九二九年十二月,馬克斯主義農(nóng)學(xué)者協(xié)議會(huì)的會(huì)場(chǎng)上,所講的史太林的演說(shuō)里的話(huà)。

  但是,蘇聯(lián)文學(xué)理論的現(xiàn)狀,是甚么樣子呢?

  蘇聯(lián)全部戰(zhàn)線(xiàn)上的社會(huì)主義底攻擊的展開(kāi),都市和農(nóng)村里的社會(huì)主義底經(jīng)濟(jì)的未曾有的發(fā)展,科爾呵斯運(yùn)動(dòng)的偉大的成功(這已經(jīng)統(tǒng)一了所有貧農(nóng)中農(nóng)的百分之六二,所有耕地的百分之七九了),新的大工場(chǎng)的建設(shè),突擊隊(duì)和社會(huì)主義底競(jìng)爭(zhēng)的在工場(chǎng)和科爾呵斯,梭夫呵斯里的暴風(fēng)似的發(fā)展——這是蘇聯(lián)的現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。

  然而文學(xué)離這現(xiàn)實(shí)的要求,卻非常落后。勞動(dòng)者和科爾呵斯農(nóng)民,是正在要求著自己的斗爭(zhēng)的模樣,在文學(xué)作品里明確地描寫(xiě)出來(lái)的。換句話(huà)說(shuō),就是:社會(huì)主義建設(shè)的全面底表現(xiàn),已成為文學(xué)的中心任務(wù)了。而文學(xué)卻全沒(méi)有十分的將這任務(wù)來(lái)實(shí)做。

  但是,在現(xiàn)在的蘇聯(lián),卻正如史太林也曾說(shuō)過(guò)那樣,該當(dāng)站在指導(dǎo)這文學(xué)(文學(xué)底實(shí)踐)的地位上的文學(xué)理論,倒是較之落后了的文學(xué),有更加落后的樣子。

  拉普的批評(píng)家會(huì)議上,在法捷耶夫的演說(shuō)之后,來(lái)的是共產(chǎn)主義學(xué)院文學(xué)藝術(shù)言語(yǔ)研究所的指導(dǎo)者V·吉爾波丁的報(bào)告《史太林的信和為了列寧主義底文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)的任務(wù)》。這是提起了文學(xué)理論的落后的問(wèn)題的。他這樣說(shuō):

  “我們的批評(píng),沒(méi)有權(quán)威。這還不能決定底地,成為黨的文學(xué)政策的遂行者。這還不能在列寧底理論的基礎(chǔ)之上,建立起自己的活動(dòng)來(lái)。錯(cuò)誤的根源,文學(xué)批評(píng)的落后的基本底的理由,就在這處所。文學(xué)批評(píng),是應(yīng)該以理論戰(zhàn)線(xiàn)的別的前進(jìn)了的分野為模范,將自己的活動(dòng),提高到新的,列寧底階段去的?!覀兊奈膶W(xué)批評(píng),應(yīng)該是有著高級(jí)的理論底性質(zhì)的批評(píng)。我們的文學(xué)批評(píng),無(wú)論是什么時(shí)候,也不應(yīng)該離開(kāi)了文學(xué)底實(shí)踐。”

  于是吉爾波丁就引了史太林的信里說(shuō)過(guò)的“腐敗的自由主義”馬上成了階級(jí)底敵人的直接的支柱的話(huà),說(shuō):但是,在文學(xué)理論的領(lǐng)域里;我們卻到處見(jiàn)過(guò)這“腐敗的自由主義”;并且舉出盧那卡爾斯基來(lái),作為那最合適的代表者,說(shuō)道:在理論的諸問(wèn)題上,他不取列寧底非妥協(xié)性,是大錯(cuò)的。

  這盧那卡爾斯基的“腐敗的自由主義”,在拉普的十二月總會(huì)上,也曾由阿衛(wèi)巴赫徹底底地加過(guò)批判。那時(shí)候,很厲害的受了批判的,是盧那卡爾斯基在分明有著反對(duì)底的內(nèi)容的波里干斯坦因的《現(xiàn)代美學(xué)綱要》上,做了推賞底的序文。

  其次,吉爾波丁就說(shuō)到托羅茨基主義,徹底底地批判了這一派的批評(píng)家戈?duì)柊渭逊颉⒘伊彝?,以及新近亡故了的波倫斯基等,并且涉及了蒲力汗諾夫、茀理契的門(mén)塞維克底錯(cuò)誤。

  關(guān)于蒲力汗諾夫和茀理契的關(guān)系,吉爾波丁大約說(shuō)了些這樣的意思的話(huà):

  “蒲力汗諾夫的門(mén)塞維克底錯(cuò)誤,到現(xiàn)在為止,在各種方面擴(kuò)張了影響。尤其是茀理契,常常喜歡引用蒲力汗諾夫的對(duì)于社會(huì)的上部構(gòu)造與下部構(gòu)造的關(guān)系的見(jiàn)解。然而,在這一點(diǎn)上,蒲力汗諾夫是和馬克斯—列寧的社會(huì)的定義,斷然決別了的。要而言之,蒲力汗諾夫是沒(méi)有弄明白社會(huì)的具體底歷史底物質(zhì),而抹殺了階級(jí)。所以這蒲力汗諾夫底社會(huì)觀(guān)為依據(jù)的茀理契的客觀(guān)底評(píng)價(jià),就犯著大錯(cuò)誤;尤其壞的,是茀理契的理論,還反映著波格達(dá)諾夫的機(jī)械論底的理論的影響。

  “茀理契不將樣式(Style)看作階級(jí)底概念,而看作社會(huì)形態(tài)上所特有的現(xiàn)象的第一步,就在這地方。茀理契沿著蒲力汗諾夫的錯(cuò)誤的門(mén)塞維克底見(jiàn)解的發(fā)展的線(xiàn)走,而他的諸論文,還將蒲力汗諾夫的見(jiàn)解更加改壞了?!?/span>

  反對(duì)著“布爾塞維主義的大藝術(shù)”的標(biāo)語(yǔ)的文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)派的創(chuàng)作底見(jiàn)解,就正從這茀理契的理論發(fā)源,沛來(lái)惠爾什夫派也從蒲力汗諾夫的生出,尤其是那上部構(gòu)造和下部構(gòu)造的關(guān)系的機(jī)械論底看法,可以說(shuō),簡(jiǎn)直是全抄蒲力汗諾夫的。

  關(guān)于茀理契的錯(cuò)誤,臺(tái)那摩夫于十二月間,在共產(chǎn)主義學(xué)院所作的報(bào)告《同志史太林的信與文藝戰(zhàn)線(xiàn)》里,也曾作為問(wèn)題的。臺(tái)那摩夫在那里面,大意是說(shuō),茀理契的波格達(dá)諾夫—布哈林底錯(cuò)誤,對(duì)于帝國(guó)主義時(shí)代的他的非列寧底理解,對(duì)于社會(huì)主義社會(huì)里的藝術(shù)的職掌的他那根本錯(cuò)誤的布爾喬亞底理解,對(duì)于藝術(shù)的特殊性的波格達(dá)諾夫底理解,這些批判,是一刻也不容緩的事。

  阿衛(wèi)巴赫在十二月總會(huì)的報(bào)告上,也詳細(xì)地批判了蒲力汗諾夫—茀理契。他對(duì)于茀理契的批判,特別是注全力于茀理契的藝術(shù)取消主義——就是,在社會(huì)主義社會(huì)里,藝術(shù)消滅,技術(shù)(機(jī)械)代之這一種理論的。據(jù)阿衛(wèi)巴赫說(shuō),則茀理契的錯(cuò)誤,是發(fā)生于他只是布爾喬亞底地,懂得著藝術(shù)的本質(zhì)這一點(diǎn)上,也就是沒(méi)有懂得作為階級(jí)斗爭(zhēng)的武器的藝術(shù)的本質(zhì)這一點(diǎn)上。

  但是,這里有應(yīng)該注意的,是也如阿衛(wèi)巴赫在報(bào)告里所說(shuō),我們從蒲力汗諾夫—茀理契那里,還可以學(xué)得許多東西,而且也必須去學(xué)得,只是當(dāng)此之際,應(yīng)該十分批判底地去攝取他。

  關(guān)于這一點(diǎn),吉爾波丁是這樣說(shuō):

  “我們可以單單依據(jù)列寧底理論,而且只有站在列寧底立場(chǎng)上,這才能夠利用蒲力汗諾夫(茀理契)。否則,蒲力汗諾夫(茀理契)之于我們,只是一塊飛石,令人愈加和黨的路線(xiàn)離開(kāi)罷了?!?/span>

  ?

  

  ?

  問(wèn)題更加前進(jìn)了。提出了為要提高文學(xué)理論及文學(xué)批評(píng)到新的列寧底階段,應(yīng)該從列寧學(xué)些什么這一個(gè)問(wèn)題來(lái)。

  對(duì)于這問(wèn)題,吉爾波丁是這樣地回答的:

  “我們應(yīng)該依據(jù)列寧的思想全體,即馬克斯—列寧主義。但是,我們不但僅可以依據(jù)列寧底方法論和列寧底政策而已,我們還可以將關(guān)于藝術(shù)和文學(xué)的職掌的列寧的評(píng)價(jià),和關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的諸問(wèn)題的列寧的具體底的所說(shuō),放在我們的活動(dòng)的基礎(chǔ)上。這具體底的所說(shuō),我們能夠在列寧的勞作里,找出許多來(lái),這都還是沒(méi)有經(jīng)過(guò)大加研究的?!?/span>

  我在這里,改變了順序,來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)在這吉爾波丁的報(bào)告之后,作了《馬克斯—列寧主義底文學(xué)理論與拉普的理論的線(xiàn)》這一個(gè)報(bào)告的臺(tái)那摩夫罷。因?yàn)檫@是對(duì)于吉爾波丁的上面的所說(shuō),補(bǔ)了不足的。

  臺(tái)那摩夫以為該成為我們的理論活動(dòng)的中心底的樞紐者,是馬克斯—列寧的遺產(chǎn)的研究,他說(shuō)道:

  “馬克斯—列寧主義的方法論,馬克斯—列寧主義的哲學(xué),這是無(wú)論在那個(gè)階級(jí),在什么時(shí)代,全都未曾有過(guò)的最偉大的遺產(chǎn)。和這個(gè)同時(shí),我們還有著直接關(guān)于藝術(shù)和文化問(wèn)題的馬克斯、恩格斯、列寧、克太林等的著作。例如馬克斯的《神圣家族》、《剩余價(jià)值論》、《經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》的序說(shuō),幾封信,恩格斯的各種著作,列寧的《文化革命論》、《托爾斯泰論》以及別的,史太林的關(guān)于民族文化的各著作等就是。我們應(yīng)該以這些遺產(chǎn)為基礎(chǔ),更加展開(kāi)我們的理論來(lái)。這之外,在歷史底的,布爾塞維克底出版物,例如革命前的《真理報(bào)》那些上,也載著非常之多的材料,但一向沒(méi)有人注意它……”

  那么,我再回到吉爾波丁的報(bào)告去罷——

  “在這些列寧的著作里面——吉爾波丁特地提出了列寧來(lái)說(shuō)——我們看見(jiàn)藝術(shù)問(wèn)題和政治問(wèn)題的完全的統(tǒng)一,而且藝術(shù)底任務(wù)是政治底任務(wù)的從屬。列寧是明確地教給我們,應(yīng)該從藝術(shù)作品在階級(jí)斗爭(zhēng)中所占地位的觀(guān)點(diǎn),用辯證法底功利主義的態(tài)度,來(lái)對(duì)作品的?!?/span>

  于是現(xiàn)在是文學(xué)批評(píng)的任務(wù),成為問(wèn)題了。

  “文學(xué)批評(píng)是應(yīng)該學(xué)得列寧的教義,站在黨所提出的任務(wù)的基礎(chǔ)上,指導(dǎo)著作家的活動(dòng)的。但這時(shí)候,動(dòng)亂時(shí)代的任務(wù)和建設(shè)時(shí)代的任務(wù),須有分明的區(qū)別,而且作為立腳點(diǎn)的,并非階級(jí)和階級(jí)斗爭(zhēng)一般,而須是現(xiàn)今正在施行的××斗爭(zhēng)的形式。只有這樣的辦法,才能夠?qū)⑴u(píng)提高到列寧底階段,成為唯一的正確的藝術(shù)作品的評(píng)價(jià)。”——吉爾波丁這樣說(shuō)。

  作為這樣的具體底歷史底解剖的例子,選擇出了列寧的關(guān)于錫且特林、涅克拉梭夫、安理·巴比塞、阿普敦·辛克萊兒等作品的著作。那么,列寧是在教示說(shuō),真的藝術(shù)底的作品,必須是開(kāi)示了革命的本質(zhì)底的面目的東西。

  和這相關(guān)聯(lián),吉爾波丁還提起“撕掉一切,各種的假面”的標(biāo)語(yǔ)來(lái),說(shuō)了這和普羅列太利亞文學(xué)的全體底任務(wù)的關(guān)系。普羅列太利亞文學(xué)的全體的任務(wù),在現(xiàn)在,是社會(huì)主義的勞動(dòng)的英雄的表現(xiàn),和“文學(xué)的礦業(yè)”的建設(shè)。而“撕掉一切各種的假面”這標(biāo)語(yǔ),是成著“文學(xué)的礦業(yè)”這一句,普羅列太利亞文學(xué)的基本底的標(biāo)語(yǔ)的一部的?!f(shuō)。

  臨末,吉爾波丁說(shuō)道:

  “只有依據(jù)著列寧留給我們的豐富的遺產(chǎn),即列寧主義,我們才能夠提高文學(xué)批評(píng),到必要的高,克服普羅列太利亞文學(xué)的落后?!?/span>

  ?

  

  ?

  上面略略說(shuō)過(guò)了的臺(tái)那摩夫的報(bào)告《馬克斯—列寧主義底文學(xué)理論與拉普的理論的線(xiàn)》,是以批判拉普的理論活動(dòng)為主的。我們可以由此知道拉普(可以看作它的前身的那巴斯圖派)在過(guò)去時(shí)候,曾在文學(xué)理論的領(lǐng)域上怎樣奮斗。

  臺(tái)那摩夫說(shuō),應(yīng)該先將拉普的理論的線(xiàn),攝取了多少馬克斯—列寧的遺產(chǎn);為了這事的斗爭(zhēng),怎樣地施行;怎樣地使這發(fā)展開(kāi)來(lái),有怎樣的根伸在大眾里;并且怎樣地領(lǐng)導(dǎo)了文學(xué)底實(shí)踐;總之,是怎樣地在文學(xué)的領(lǐng)域里,為了黨的路線(xiàn)而斗爭(zhēng)的事,加以檢討。而拉普的路線(xiàn),則是在實(shí)際上,放在馬克斯—列寧主義哲學(xué),和列寧的文化革命的基礎(chǔ)上,也就是為了黨的路線(xiàn)斗爭(zhēng)的基礎(chǔ)上面的。

  作為那例子,選舉出了對(duì)于烈烈威支、瓦進(jìn)、羅陀夫等的阿衛(wèi)巴赫、里培進(jìn)斯基等的論爭(zhēng);對(duì)于布哈林派,門(mén)塞維克化了的觀(guān)念論(盧波爾),波格達(dá)諾夫主義—無(wú)產(chǎn)者教化團(tuán)主義,托羅茨基主義等的那巴斯圖派的論爭(zhēng)等。

  還有,對(duì)于文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域上的第二國(guó)際的機(jī)會(huì)主義和托羅茨基主義,那巴斯圖派也施行了不斷的論爭(zhēng),用了列寧的文化革命的理論,和它們相對(duì)立。

  臺(tái)那摩夫?qū)⑦@門(mén)塞維克底、托羅茨基主義底藝術(shù)理論的特征,加以規(guī)定,如下:

  (1)將藝術(shù)看作無(wú)意識(shí)底現(xiàn)象。

  (2)完全拒絕黨派性。

  (3)拒絕布爾喬亞底遺產(chǎn)的批判底改造。

  (4)將藝術(shù)歸著于情緒、感情等。

  “普羅列太利亞文學(xué)理論,是一向斷然的反對(duì)這些的。”

  在這那巴斯圖派,有多少錯(cuò)誤,也是事實(shí)。從阿衛(wèi)巴赫起,法捷耶夫、里培進(jìn)斯基、亞爾密諾夫、臺(tái)那摩夫等,幾乎所有理論家都犯過(guò)錯(cuò)誤。對(duì)于這些同志們的錯(cuò)誤,臺(tái)那摩夫都曾一一批判過(guò),但是我沒(méi)有留在這里的余裕,還是說(shuō)上去罷。

  終結(jié)了這自己批判之后,臺(tái)那摩夫便轉(zhuǎn)到“為了蒲力汗諾夫的正統(tǒng)”這一句標(biāo)語(yǔ)的批判去。這標(biāo)語(yǔ),是一個(gè)錯(cuò)誤,已經(jīng)明明白白的了。然而這標(biāo)語(yǔ),卻將拉普的許多理論家,拉進(jìn)了錯(cuò)誤的路線(xiàn)里。但是——臺(tái)那摩夫說(shuō)——這決不是拉普的基本底的路線(xiàn)。培司派羅夫、烈烈威支、梭寧等,是這路線(xiàn)的代表者。

  其次,臺(tái)那摩夫又解剖了弗理契的錯(cuò)誤,說(shuō)他的方法論,是很受波格達(dá)諾夫、布哈林、蒲力汗諾夫的影響的。他并且指出,阿衛(wèi)巴赫和法捷耶夫,在一九二八年,就早已開(kāi)始了對(duì)于這弗理契的錯(cuò)誤的批判(那時(shí)候,臺(tái)那摩夫自己,對(duì)于弗理契是還抱著辯護(hù)底的態(tài)度的)。

  那巴斯圖派——拉普的文學(xué)理論,就是經(jīng)過(guò)了這樣的路,到了現(xiàn)在的狀態(tài)。因?yàn)槔赵诂F(xiàn)在,已經(jīng)從單單的一個(gè)文學(xué)結(jié)合,發(fā)展而成了蘇聯(lián)文學(xué)運(yùn)動(dòng)全體的指導(dǎo)底團(tuán)體,所以先前的“那巴斯圖底理論”,“那巴斯圖底指導(dǎo)”,這些定式,也成為錯(cuò)誤。臺(tái)那摩夫說(shuō),在拉普的十二月總會(huì)上,撤回了這用語(yǔ),是正確的。

  最后,臺(tái)那摩夫并且指明,列寧的遺產(chǎn)的更深的研究,和新的問(wèn)題的提出,還有同時(shí)對(duì)于各種錯(cuò)誤以及文學(xué)理論領(lǐng)域上的列寧底的線(xiàn)的歪曲,都加以批判,是必要的。他還說(shuō),倘要使拉普的理論活動(dòng),更加充實(shí)起來(lái),即應(yīng)該施行最嚴(yán)格的自己批判。

  ?

  

  ?

  其次所作的亞爾密諾夫的報(bào)告《現(xiàn)代批評(píng)的情勢(shì)和任務(wù)》,是專(zhuān)將文學(xué)批評(píng)作為問(wèn)題的。

  對(duì)于為著馬克斯—列寧主義底文學(xué)理論的斗爭(zhēng),具體底批評(píng)盡責(zé)著重大的職務(wù),是不消說(shuō)得的。例如這兩三年來(lái),以異常之勢(shì),卷起了關(guān)于創(chuàng)作方法的論爭(zhēng)來(lái)了,而推出這新的科學(xué)底范疇者,就是具體底批評(píng)。而且在蘇聯(lián)中,使這得了成功的基本底決定底原因,就是因?yàn)槭┬信u(píng),是在布爾塞維克黨的指導(dǎo)之下,以布爾塞維克底自己批判為基礎(chǔ)的緣故。

  亞爾密諾夫的報(bào)告的中心問(wèn)題,就在這里。就是文學(xué)批評(píng)的黨派性的問(wèn)題。

  亞爾密諾夫從那些說(shuō)是“蘇聯(lián)沒(méi)有文學(xué),所以也不會(huì)有文學(xué)批評(píng)”的布爾喬亞批評(píng)家們(愛(ài)罕鮑羅)起,直到西歐的布爾喬亞文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)勢(shì)的分析,一一指摘了他們的一般底的思潮底頹廢,向著不可知論的轉(zhuǎn)落,文學(xué)的全體底的認(rèn)識(shí)的拒否,看透文學(xué)之力的微弱等。只有馬克斯主義底批評(píng),乃是反映著社會(huì)主義底革命的成功,以及由此而發(fā)生的普羅列太利亞文學(xué),同盟者文學(xué)的偉大的成長(zhǎng),——亞爾密諾夫說(shuō),戈理基的《四十年》就是最好的例子——的批評(píng)。然而,倘要不比這社會(huì)主義底發(fā)展落后,足以十分應(yīng)付那要求,則絕對(duì)地必須確保文學(xué)批評(píng)的黨派性。

  同時(shí)還要確立文學(xué)的黨派性。過(guò)去的布爾喬亞底、貴族底古典文學(xué),是極其黨派底的。真的古典底作家,個(gè)個(gè)都是他所屬的階級(jí)的良好的斗士。由此可見(jiàn)為我們的文學(xué)的黨派性而斗爭(zhēng)的事,乃是我們的批評(píng)的最大的任務(wù)了?!獊啝柮苤Z夫說(shuō)。還有,那就是對(duì)于一切反革命底理論及右翼底,左翼底機(jī)會(huì)主義的斗爭(zhēng)的強(qiáng)化。

  和這同時(shí),還應(yīng)該批判普羅列太利亞文學(xué)批評(píng)陣營(yíng)里的一切錯(cuò)誤。就是布爾塞維克底自己批判。

  于是亞爾密諾夫就是先從批判他自己開(kāi)頭。在他的著作《為了活在文學(xué)上的人》里面,認(rèn)為客觀(guān)底地,有著右翼機(jī)會(huì)主義底的性質(zhì)的錯(cuò)誤,很詳細(xì)地分析了那方法論底根源。其次是阿衛(wèi)巴赫,也有分明的錯(cuò)誤,他無(wú)批判底地,接受了關(guān)于生產(chǎn)關(guān)系與生產(chǎn)力的相互關(guān)系的凱萊夫的德波林主義底命題,于是就和德波林底理論有了聯(lián)絡(luò)。法捷耶夫也有錯(cuò)誤,他和蒲力汗諾夫的“功利由判斷而知,美因暝想而起”這康德主義底命題有了關(guān)聯(lián),而且由此表示著“蒲力汗諾夫的正統(tǒng)”的標(biāo)語(yǔ)的影響。《文學(xué)新聞》的編輯長(zhǎng)綏里瓦諾夫斯基也犯了大錯(cuò)誤。他抱著一種錯(cuò)誤的意見(jiàn),以為蘇聯(lián)的詩(shī)正遇著危機(jī),詩(shī)的盛開(kāi),當(dāng)在將來(lái),現(xiàn)在只有著期望;又以為普羅列太利亞詩(shī)的發(fā)生,是有點(diǎn)出于構(gòu)成主義的。這種想法,是恰如波倫斯基那樣,很有與所謂“抒情詩(shī)現(xiàn)在正瀕于滅亡,因?yàn)槠樟_列太利亞雖是文化的需要者,卻非創(chuàng)造者”那種托羅茨基主義底看法,連絡(luò)起來(lái)的危險(xiǎn)性的。

  其次,亞爾密諾夫并指摘了布爾喬亞文學(xué)的逆襲的嘗試,往往由右翼機(jī)會(huì)主義底批評(píng)而蒙蔽過(guò)去。他說(shuō):

  “總之,這乃我們不將文學(xué)底現(xiàn)象,看作階級(jí)斗爭(zhēng)的現(xiàn)象的結(jié)果。倘若我們的批評(píng),學(xué)了列寧,倘將文學(xué)作品作為該階段上的階級(jí)斗爭(zhēng)這一條索子里的一個(gè)圈子,那么,該是能夠下了更深,更正確的評(píng)價(jià)了的罷?!?/span>

  此后,是提出了可作普羅列太利亞文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)的,藝術(shù)性的新的規(guī)準(zhǔn)的問(wèn)題。對(duì)于這,亞爾密諾夫說(shuō)得并不多,但在這批評(píng)家會(huì)議的臨末所說(shuō)的結(jié)語(yǔ)中,法捷耶夫卻說(shuō)了更加深入的話(huà),我們且來(lái)聽(tīng)一聽(tīng)罷。

  法捷耶夫先斷定了也必須從列寧的教義出發(fā),這才能使這問(wèn)題前進(jìn),于是說(shuō):

  “藝術(shù)性的規(guī)準(zhǔn)——這,是或一階級(jí)的藝術(shù)家,將或一個(gè)具體底的歷史底現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)底的面,加以解明,這就是那解明的程度。人是能夠從現(xiàn)象的本質(zhì)的無(wú)知,逐漸移行到那本質(zhì)的深的認(rèn)識(shí)去的?!浧疬@列寧的命題來(lái)罷。這規(guī)準(zhǔn),常是具體底的規(guī)準(zhǔn),歷史底的規(guī)準(zhǔn)?!瓘倪@一點(diǎn)說(shuō),則我們勞動(dòng)階級(jí),是在歷史底發(fā)展的最前進(jìn)了的地點(diǎn)的。所以,我們既能夠最正確地評(píng)價(jià)過(guò)去的藝術(shù)發(fā)展的具體底的歷史底階段,也能夠從過(guò)去的藝術(shù)里,撮取那于我們最有益的充實(shí)的東西。一面也就是惟有我們,較之別的任何階級(jí),更有著完全地認(rèn)識(shí)本質(zhì)方面的現(xiàn)實(shí),獲得那發(fā)展的基本底的法則,解明那最深的本質(zhì)的力量。……”

  亞爾密諾夫也說(shuō),倘不設(shè)定這藝術(shù)性的新的規(guī)準(zhǔn),強(qiáng)有力的批評(píng)是絕對(duì)不會(huì)產(chǎn)生的。

  那么,我們來(lái)聽(tīng)亞爾密諾夫的結(jié)論罷。他正是在這里提出了文學(xué)批評(píng)的當(dāng)面的任務(wù)的人。

  “我們應(yīng)該將為了馬克斯主義的列寧底階段的斗爭(zhēng)的問(wèn)題,正確地設(shè)定。為了這事,我們應(yīng)該竭力造出一個(gè)系統(tǒng)來(lái),使那些并不具體底地研究作家的作品,倒是揮著范疇論那樣的斯噶拉底批評(píng),以及粗雜的,不可原諒的高調(diào),沒(méi)有進(jìn)來(lái)的余地。對(duì)于突擊隊(duì)的創(chuàng)作,我們?nèi)ヅu(píng)他,應(yīng)該力避貴族底的態(tài)度。突擊隊(duì)的研究,青年批評(píng)家的養(yǎng)成,這是文學(xué)批評(píng)的當(dāng)面的重要的任務(wù)。還有,從此之后,我們應(yīng)該更加在具體底的作品的具體底的研究的基礎(chǔ)之上,展開(kāi)創(chuàng)作底論爭(zhēng)來(lái),而且在這現(xiàn)在的普羅列太利亞文學(xué)的創(chuàng)作底面貌以及那樣式的研究的基礎(chǔ)之上,設(shè)定那和第二回五年計(jì)劃,相照應(yīng)的創(chuàng)作底綱領(lǐng)?!?/span>

  ?

  

  ?

  最后,是作為普羅列太利亞文學(xué)批評(píng)的最重要的問(wèn)題之一,提出了勞動(dòng)者的大眾底批評(píng)的問(wèn)題。

  這問(wèn)題,從蘇聯(lián)的普羅列太利亞文學(xué)運(yùn)動(dòng)的現(xiàn)狀的見(jiàn)地來(lái)看,則是前衛(wèi)底勞動(dòng)者·突擊隊(duì)對(duì)于普羅列太利亞作家們創(chuàng)作活動(dòng)的組織底援助的問(wèn)題,也是創(chuàng)造文學(xué)批評(píng)的新的型式的問(wèn)題,也是指導(dǎo)勞動(dòng)階級(jí)及科爾呵斯農(nóng)民等,非常廣泛的讀者大眾的問(wèn)題。

  總之,賅括起來(lái)說(shuō),這問(wèn)題,乃是前衛(wèi)底勞動(dòng)者·突擊隊(duì)讀者,組織底地來(lái)參加文化戰(zhàn)線(xiàn)上的為了黨的全線(xiàn)的斗爭(zhēng)的問(wèn)題,并且是他們用了馬克斯—列寧主義底文學(xué)批評(píng)和那唯物辯證法底方法論的武器,使斗爭(zhēng)得以成功的問(wèn)題。

  因?yàn)檫@樣,問(wèn)題也就和作家與讀者,以及批評(píng)家與讀者的相互關(guān)系的新的性質(zhì)相關(guān)了。而普羅列太利亞文學(xué)與別的一切階級(jí)的文學(xué)的本質(zhì)底差異,也有些在這一點(diǎn)上。一定要在普羅列太利亞文學(xué)里,這才能夠除掉作家,即藝術(shù)底價(jià)值的“生產(chǎn)者”,和讀者,即是“消費(fèi)者”之間的鴻溝。這時(shí)是讀者也積極底地參加了那建設(shè)了。

  在拉普批評(píng)家會(huì)議上,最后的D·麥?zhǔn)繉幩鞯膱?bào)告“關(guān)于勞動(dòng)者的大眾底批評(píng)”,是不消說(shuō),講這問(wèn)題的。在下面敘述一些要點(diǎn)罷。

  普羅列太利亞文學(xué),是本質(zhì)底地,和“作家隨便寫(xiě)下去,讀者隨便看下去”這一種阿勃羅摩夫(懶人——譯者)底原則相對(duì)立的?!?zhǔn)繉幷f(shuō),——在普羅列太利亞文學(xué)非常成長(zhǎng),文學(xué)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)成了全普羅列太利亞運(yùn)動(dòng)的一部分的現(xiàn)在,則對(duì)于這作家和讀者的相互關(guān)系的,一切形態(tài)的布爾喬亞底以及門(mén)塞維克底理論,該可以由我們的現(xiàn)實(shí)的活動(dòng),劈臉打破的罷。

  從讀者這方面看起來(lái),我國(guó)的大眾,在現(xiàn)在也已經(jīng)并非文化革命的對(duì)象,而是文化革命的主體了,這勞動(dòng)者讀者的文化底,政治底成長(zhǎng),就提高了大眾在文化運(yùn)動(dòng)上的職掌,青年共產(chǎn)團(tuán)的進(jìn)向文學(xué),目下是極其分明的,這就是很明白地顯示著讀者大眾的成長(zhǎng)。

  突擊隊(duì)讀者,是將我們的文學(xué)看作階級(jí)斗爭(zhēng)武器的。

  讀者大眾的藝術(shù)底趣味,是由著普羅列太利亞文學(xué)的影響的程度,改變下去的。所以,研究讀者,是我們的重大的任務(wù)。

  現(xiàn)在,是勞動(dòng)者的大眾底批評(píng),已在愈加廣泛地發(fā)展起來(lái)了。例如讀者的送到圖書(shū)館和出版所來(lái)的要求。寄給作家的許多信,以及對(duì)于青年作家的文學(xué)作品的“大眾底檢討”,就都是的?!策@些,都完全反對(duì)著“讀者隨便看下去”這一個(gè)原則。

  所以,——麥?zhǔn)繉幷f(shuō),——我們應(yīng)該造出能夠完全利用這些巨大的力量的狀態(tài)來(lái)。就是我們應(yīng)該來(lái)進(jìn)行工作:不要將讀者的信和要求,拋進(jìn)圖書(shū)館和出版所的廢紙簍里去;使文學(xué)批評(píng)的夜會(huì)之類(lèi),成為普羅列太利亞的作用,影響于作家的夜會(huì)一類(lèi)的東西;并且使青年共產(chǎn)團(tuán)的文學(xué)作品檢討,勞動(dòng)者的批評(píng)界,各種作品的主人公的研究會(huì)——這些勞動(dòng)者的大眾底批評(píng)的一切最現(xiàn)實(shí)底的展開(kāi)的形式,都能夠確保。

  最后,麥?zhǔn)繉幷f(shuō):

  “我們的任務(wù)——是在竭力提高前衛(wèi)底的突擊隊(duì)讀者,到達(dá)馬克斯底列寧底批評(píng)的水平線(xiàn)。我們應(yīng)該將馬克斯—列寧底方法論的基礎(chǔ),給與勞動(dòng)者的文學(xué)批評(píng)界,應(yīng)該將那巴斯圖——拉普的戰(zhàn)斗底傳統(tǒng),傳給他們。

  “我們拉普,對(duì)于勞動(dòng)者的大眾底批評(píng),應(yīng)該這樣地給與組織底的具體底指導(dǎo)?!?/span>

  麥?zhǔn)繉幱衷谝黄窃凇段膶W(xué)新聞》上的關(guān)于大眾底批評(píng)的文章里,說(shuō),要布爾塞維克底地,指導(dǎo)勞動(dòng)者的大眾底批評(píng),就是一面則增強(qiáng)對(duì)于門(mén)塞維克底追隨大眾主義的徹底的戰(zhàn)爭(zhēng),一面也將對(duì)于復(fù)活主義,想要保存作家和讀者的舊關(guān)系,對(duì)大眾底批評(píng)的侮蔑底態(tài)度,大眾的批評(píng)的布爾塞維克底黨派性的閹割,等等的斗爭(zhēng),更加強(qiáng)化。

  法捷耶夫在上文也已說(shuō)過(guò)的結(jié)語(yǔ)中,提起這麥?zhǔn)繉幍膱?bào)告。并且說(shuō):“我們是住在大眾的出色的文化底向上的國(guó)度里的,因?yàn)閹装偃f(wàn)的勞動(dòng)者和科爾呵斯農(nóng)民的讀者,正在自行批判我們的文學(xué)?!?/span>

  所以法捷耶夫的意思,以為引用各種不大普通的古書(shū),不妨略為少一些,而突擊隊(duì)和勞動(dòng)者的讀者的問(wèn)題,卻應(yīng)該絕對(duì)提出來(lái)的。

  “為什么呢,因?yàn)槲覀兊倪\(yùn)動(dòng),是作為大眾底運(yùn)動(dòng),成長(zhǎng)起來(lái)的,而且惟有我們,開(kāi)手造出大眾底文學(xué)組織來(lái)(法捷耶夫說(shuō):同志麥凱列夫說(shuō)這樣的組織,什么地方也沒(méi)有過(guò)的話(huà),是不錯(cuò)的)。由此汲取那為創(chuàng)造普羅列太利亞文學(xué)而工作的最有能力的力量——就是,我們將要?jiǎng)?chuàng)造那新的,未曾有的,普羅列太利亞底的文學(xué)的世界的緣故?!?/span>

  ?

  

  ?

  這第一回拉普批評(píng)家會(huì)議,由法捷耶夫的出色的結(jié)語(yǔ)而閉會(huì)了。法捷耶夫在這里,先從這會(huì)議結(jié)束在第十七回全聯(lián)邦共產(chǎn)黨大會(huì)之前,是很有意義的事說(shuō)起,還說(shuō)到蘇聯(lián)文學(xué)和文學(xué)理論,現(xiàn)在已經(jīng)不只是蘇聯(lián)一處的現(xiàn)象,而成為含有全世界底、歷史底的意義了。此后就略述那結(jié)語(yǔ)的大要,來(lái)結(jié)束這我的紹介罷。

  法捷耶夫首先述說(shuō)了那第十七回黨大會(huì)的意義:

  “這大會(huì),是蘇聯(lián)的勞動(dòng)階級(jí)率領(lǐng)了幾百萬(wàn)的科爾呵斯農(nóng)民,在黨的指導(dǎo)之下,以四年完成了五年計(jì)劃,現(xiàn)在來(lái)給一個(gè)結(jié)算的。所以這大會(huì)的中心底的文件,是對(duì)于樹(shù)立第二回五年計(jì)劃的指令。而且這文件,還要求著努力于巨大的勝利底情緒和真的活動(dòng)力的統(tǒng)一?!?/span>

  這文件中,說(shuō)著這些事:“第一回社會(huì)主義建設(shè)五年計(jì)劃的最重要的成果,是農(nóng)村中的資本主義的××××××,資本主義底要素的完全的××,階級(jí)的完全的××。在蘇聯(lián)中,社會(huì)主義的基礎(chǔ)的建設(shè)的完成,就是列寧所提出了的‘誰(shuí)將誰(shuí)’的問(wèn)題,無(wú)論在都市里,在農(nóng)村里,都抗拒了資本主義,而社會(huì)主義底地,完全地,決定底地,得了解決的意思?!?/span>

  這文件中,和文化,藝術(shù),文學(xué)的問(wèn)題,有著直接關(guān)系的部分頗不少。法捷耶夫作為例子,引了這樣的一處道:

  “第二回五年計(jì)劃的基本底的政治底課題,本大會(huì)認(rèn)為是在資本主義底要素及階級(jí)一般的徹底底消滅,發(fā)生階級(jí)底差別及榨取的諸原因的完全的消滅,經(jīng)濟(jì)及人們的意識(shí)中所存的資本主義底習(xí)慣的克服。將國(guó)內(nèi)全體勞動(dòng)者改變?yōu)樯鐣?huì)主義底無(wú)階級(jí)社會(huì)的意識(shí)底的,積極底的建設(shè)者。”

  還有一處:

  “無(wú)產(chǎn)階級(jí)惟有仗著和資本主義的殘存物戰(zhàn)斗,對(duì)于正在滅亡的資本主義的要素的反抗,給以毫不寬容的打擊,將在勤勞階級(jí)里面的布爾喬亞底,小布爾喬亞底偏見(jiàn),加以克服,用力推進(jìn)他們的社會(huì)主義底再教育的活動(dòng),這才能夠保證社會(huì)主義的新的勝利。”

  在第二回五年計(jì)劃之初,課給我們的這些任務(wù)的實(shí)現(xiàn)上,普羅列太利亞藝術(shù)和文學(xué)也演著很大的職掌。——法捷耶夫移到文學(xué)的問(wèn)題上去了。——所以我們現(xiàn)在要說(shuō)普羅列太利亞藝術(shù)和文學(xué),也應(yīng)該用了這文件所說(shuō)那樣的話(huà),就是《共產(chǎn)黨宣言》的話(huà),列寧和史太林的話(huà)來(lái)說(shuō)的。

  于是法捷耶夫用力的說(shuō):

  “我們已從在勞動(dòng)階級(jí)的世界底斗爭(zhēng)的舞臺(tái)上,作為藝術(shù)家而登場(chǎng)了。我們已經(jīng)和國(guó)際布爾喬亞什及其家丁們,開(kāi)始了有著全世界底、歷史底的意義的‘論爭(zhēng)’。這‘論爭(zhēng)’的基礎(chǔ),就在以布爾塞維克為頭的勞動(dòng)階級(jí),是否創(chuàng)造那有著全世界底的意義的,真是社會(huì)主義底的藝術(shù)、文學(xué),我們究竟能否創(chuàng)造出這個(gè)來(lái)的一點(diǎn)上。”

  關(guān)于普羅列太利亞文學(xué)和藝術(shù)的問(wèn)題,看起現(xiàn)在布爾喬亞出版物上的文章來(lái),就知道這“我們是否創(chuàng)造社會(huì)主義底藝術(shù)”的基本底的“論爭(zhēng)”,乃是我們普羅列太利亞文學(xué)者和國(guó)際布爾喬亞什之間,正在激戰(zhàn)的關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的中心底的,基本底的“論爭(zhēng)”?!ń菀蚣犹碚f(shuō)?!紶枂虂喪材?,自然,以為我們是未必創(chuàng)造,也不會(huì)創(chuàng)造的,但是,在實(shí)際上,我們卻已經(jīng)在創(chuàng)造了。

  不錯(cuò),文學(xué)比社會(huì)底實(shí)踐還落后,是事實(shí)。然而,雖然如此,普羅列太利亞文學(xué)卻得著未曾有的達(dá)成。所以我們應(yīng)該在這第二回五年計(jì)劃之前,據(jù)全世界底,歷史底尺度,將我們普羅列太利亞文學(xué)所創(chuàng)造的東西結(jié)算一下,明明白白地來(lái)抓住這未曾有的成就。

  于是法捷耶夫就具體底地,說(shuō)明了和布爾喬亞什的“論爭(zhēng)”的世界底意義:

  “我們的‘論爭(zhēng)’之所以得了世界底意義,那理由不僅在我們的普羅列太利亞藝術(shù)家的諸部隊(duì),在德、美、英、法等國(guó),為了新的普羅列太利亞藝術(shù)而斗爭(zhēng),并且在我們的指導(dǎo)之下,使我們的馬克斯主義底理論前進(jìn),也由于我們蘇聯(lián)的普羅列太利亞藝術(shù)文學(xué),現(xiàn)在已經(jīng)成了世界底的文學(xué)了這一個(gè)理由的?!?/span>

  舉出來(lái)作為例子的,戈理基的諸作品不消說(shuō)了,里培進(jìn)斯基的《一周間》和《青年共產(chǎn)團(tuán)》,孚爾瑪諾夫的《叛亂》和《卡派耶夫》,綏拉菲摩維支的《鐵流》,革拉特珂夫的《士敏土》,法捷耶夫的《毀滅》,班菲洛夫的《布魯斯基》,唆羅呵夫的《靜靜的頓河》,以及此外的季謨央·別德訥衣,培司勉斯基,秋曼特林,貝拉·伊烈希的諸作品,吉爾董的戲曲等等,各經(jīng)譯成了十幾個(gè)國(guó)語(yǔ)。這些作品,在歐美諸大國(guó)不必說(shuō)了,還譯成了中國(guó)語(yǔ)、日本語(yǔ)、蒙古語(yǔ);而且在中央亞細(xì)亞,巴爾干諸國(guó)里,也都有譯本。

  這些作品,在各國(guó)里,一方面固然受著布爾喬亞什一邊的滿(mǎn)是惡意的中傷底的批評(píng),但同時(shí)在別一方面,則成著各國(guó)的布爾塞維克的××××。

  法捷耶夫更使問(wèn)題前進(jìn),說(shuō)到蘇聯(lián)內(nèi)所做的關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的論爭(zhēng),所含有的世界底意義:

  “從這全世界底、歷史底‘論爭(zhēng)’這一點(diǎn)上,來(lái)看近幾年在蘇聯(lián)內(nèi)所做的關(guān)于藝術(shù)問(wèn)題的許多論爭(zhēng),我們就可以斷定說(shuō),這些論爭(zhēng)——就是正在創(chuàng)造著新的藝術(shù)和文學(xué)的我們普羅列太利亞德在世界底尺度上,和布爾喬亞什戰(zhàn)斗下來(lái)的基本底的‘論爭(zhēng)’的反映。由了這些的論爭(zhēng),我們是在根本上,為了由普羅列太利亞德來(lái)創(chuàng)造勞動(dòng)階級(jí)的真的,正的,強(qiáng)有力的,偉大的社會(huì)主義底文學(xué)的緣故,歷來(lái)對(duì)于在我們陣營(yíng)內(nèi)的國(guó)際布爾喬亞的奸細(xì)們,以及對(duì)于右翼底和左翼底的普羅列太利亞藝術(shù)的敗北主義者和取消派,戰(zhàn)斗下來(lái)的?!?/span>

  作為那顯明的例子,先舉出和托羅茨基的藝術(shù)論的斗爭(zhēng)來(lái)。托羅茨基的藝術(shù)論,在實(shí)際上,是在布爾喬亞什之前,使普羅列太利亞德藝術(shù)底地解除武裝的。還有他的后繼者瓦浪斯基、波綸斯基等,也一樣的在布爾喬亞文學(xué)的面前降伏了。

  還有一樣,是和烈夫派及文學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)派的斗爭(zhēng)。這兩派,都想“左翼底”地將普羅列太利亞文學(xué)取消。他們也不相信會(huì)有由普羅列太利亞德所創(chuàng)造出來(lái)的大藝術(shù)。

  上面所述的兩極,在根本上,都是使普羅列太利亞德在敵人之前,藝術(shù)底地解除武裝的東西。

  于是法捷耶夫說(shuō):

  “在這里,就有著我們拉普數(shù)年以來(lái),在黨的指導(dǎo)和支持之下,和這些一切敵對(duì)底的偏向戰(zhàn)斗下來(lái)的那斗爭(zhēng)的基本底的意義。而且惟獨(dú)我們,提出了勞動(dòng)階級(jí)來(lái)創(chuàng)造偉大的社會(huì)主義底文學(xué)的標(biāo)語(yǔ)。這現(xiàn)在就成著我們的創(chuàng)作標(biāo)語(yǔ)。而這標(biāo)語(yǔ),我們是在和他們敗北主義者,取消派們的斗爭(zhēng)之中,建立起來(lái)的?!?/span>

  法捷耶夫最后說(shuō),黨也在普羅列太利亞文學(xué)之前,提出了和這一樣意思的“文學(xué)的礦業(yè)建設(shè)”這一句強(qiáng)有力的標(biāo)語(yǔ);可見(jiàn)由史太林所指導(dǎo)的黨,現(xiàn)在連在文學(xué)藝術(shù)的分野——真是照字面的全分野上,也卷起勞動(dòng)階級(jí)的全世界底、歷史底的斗爭(zhēng)來(lái)了。

  ?

  (三二,三,一九,原作;三二,八,二七,譯完。)

  (一九三二年十一月十五日《文化月報(bào)》第一卷第一期所載。)

  ?

  鼻子 俄國(guó) 果戈理

  ?

  

  ?

  三月廿五那一天,彼得堡出了異乎尋常的怪事情。住在升天大街的理發(fā)匠伊凡·雅各武萊維支(姓可是失掉了,連他的招牌上,也除了一個(gè)滿(mǎn)臉涂著肥皂的紳士和“兼放淤血”這幾個(gè)字之外,什么都看不見(jiàn))——總之——住在升天大街的理發(fā)匠,伊凡·雅各武萊維支頗早的就醒來(lái)了,立刻聞到了新烤的面包香。他從床上欠起一點(diǎn)身子來(lái),就看見(jiàn)象煞闊太太的,特別愛(ài)喝咖啡的他那女人,正從爐子里取出那烤好的面包。

  “今天,普拉斯可夫耶·阿息波夫娜,我不想喝咖啡了,”伊凡·雅各武萊維支說(shuō);“還是吃一點(diǎn)兒熱面包,加上蔥。”(其實(shí),伊凡·雅各武萊維支是咖啡和面包都想要的,但他知道一時(shí)要兩樣,可決計(jì)做不到,因?yàn)槠绽箍煞蛞ぐ⑾⒉ǚ蚰染妥钣憛掃@樣的沒(méi)規(guī)矩。)“讓這傻瓜光吃面包去,我倒是這樣好,”他的老婆想,“那就給我多出一份咖啡來(lái)了。”于是就把一個(gè)面包拋在桌子上。

  伊凡·雅各武萊維支在小衫上罩好了燕尾服,靠桌子坐下了,撒上鹽,準(zhǔn)備好兩個(gè)蔥頭,拿起刀來(lái),顯著象煞有介事的臉相,開(kāi)手切面包。切成兩半之后,向中間一望——嚇?biāo)惶氖强匆?jiàn)了一點(diǎn)什么白東西。伊凡·雅各武萊維支拿刀輕輕的挖了一下,用指頭去一摸,“很硬!”他自己說(shuō),“這是什么呀?”

  他伸進(jìn)指頭去,拉了出來(lái)——一個(gè)鼻子!……

  伊凡·雅各武萊維支不由的縮了手,擦過(guò)眼睛,再去觸觸看:是鼻子,真的鼻子!而且這鼻子還好象有些認(rèn)識(shí)似的。伊凡的臉上就現(xiàn)出驚駭?shù)纳裆珌?lái)。但這驚駭,卻敵不過(guò)他那夫人所表現(xiàn)的氣惱。

  “你從那里削了這鼻子來(lái)的,你這廢料?”她忿忿的喝道?!澳氵@流氓,你這酒鬼!我告訴警察去!這樣的蠢貨,我早聽(tīng)過(guò)三個(gè)客人說(shuō),你理發(fā)的時(shí)候總是使勁的拉鼻子,快要拉下來(lái)!”

  但伊凡·雅各武萊維支卻幾乎沒(méi)有進(jìn)氣了;他已經(jīng)知道這并非別人的鼻子,正是每禮拜三和禮拜日來(lái)刮胡子的八等文官可伐羅夫的。

  “等一等,普拉斯可夫耶·阿息波夫娜!用布片包起來(lái),放在角落上罷;這么擱一下,我后來(lái)拋掉它就是?!?/span>

  “不成!什么,一個(gè)割下來(lái)的鼻子放在我的屋子里,我肯的!……真是廢料!他光會(huì)皮條磨剃刀,該做的事情就不知道馬上做。你這閑漢,你這懶蟲(chóng)!你想我會(huì)替你去通報(bào)警察的嗎?對(duì)不起!你這偷懶鬼,你這昏蛋!拿出去!隨你拿到什么地方去!你倒給我聞著這樣的東西的氣味試試看!”

  伊凡·雅各武萊維支象被打爛了似的站著。他想而又想——但不知道應(yīng)該想什么?!霸趺磿?huì)有這樣的事情的呢,”他搔著耳朵背后,終于說(shuō),“昨晚上回來(lái)的時(shí)候,喝醉了沒(méi)有呢,可也不大明白了??墒牵@事情,想來(lái)想去,總不象真的。首先,是面包烤得熱透了的,鼻子卻一點(diǎn)也不。這事情,我真想不通!”伊凡·雅各武萊維支不作聲了。一想到如果警察發(fā)見(jiàn)這鼻子,就會(huì)給他吃官司,急得幾乎要死。他眼前已經(jīng)閃著盤(pán)銀線(xiàn)的紅領(lǐng)子,還看見(jiàn)一把劍在發(fā)光——他全身都抖起來(lái)了。于是取出褲子和靴子來(lái),扮成低微模樣,由他的愛(ài)妻的碎話(huà)送著行,用布片包了鼻子,走到街道上。

  他原是想塞在那里的大門(mén)的基石下,或者一下子在什么街上拋掉,自己卻彎進(jìn)橫街里面的。然而運(yùn)氣壞,正當(dāng)緊要關(guān)頭,竟遇見(jiàn)了一個(gè)熟人,問(wèn)些什么“那里去,伊凡·雅各武萊維支?這么早,到誰(shuí)家出包去呀”之類(lèi),使他抓不著機(jī)會(huì)。有一回,是已經(jīng)很巧妙的拋掉的了,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站著的崗兵,卻用他那棍子指著叫喊道:“檢起來(lái)罷,你落了什么了?”這真叫伊凡·雅各武萊維支除了仍然拾起鼻子來(lái),塞進(jìn)衣袋里之外,再?zèng)]有別樣的辦法。這時(shí)候,大店小鋪,都開(kāi)了門(mén),走路的人也漸漸的多起來(lái),他也跟著完全絕望了。

  他決計(jì)跑到以撒橋頭去。也許怎么一來(lái),可以?huà)佋谀ズ永锏牧T?——但是,至今沒(méi)有敘述過(guò)這一位有著許多可敬之處的我們的伊凡·雅各武萊維支,卻是作者的錯(cuò)處。

  恰如一切象樣的俄國(guó)手藝工人一般,伊凡·雅各武萊維支是一個(gè)可怕的倒醉鬼;雖然天天刮著別人的臉,自己的卻是向來(lái)不刮的。他那燕尾服(他決沒(méi)有穿過(guò)常禮服)都是斑,因?yàn)楸緛?lái)是黑的,但到處變了帶灰的黃色;硬領(lǐng)是閃閃的發(fā)著光,扣子掉了三個(gè),只剩著線(xiàn)腳,然而伊凡·雅各武萊維支是一位偉大的冷嘲家,例如那八等文官可伐羅夫刮臉的時(shí)候,照例的要說(shuō):“你的手,伊凡·雅各武萊維支,總是有著爛了似的味兒的!”那么,伊凡·雅各武萊維支便回問(wèn)道:“怎么會(huì)有爛了似的味兒的呢?”“這我不知道,朋友,可是臭的厲害呀。”八等文官回答說(shuō)。伊凡·雅各武萊維支聞一點(diǎn)鼻煙,于是在面龐上,上唇上,耳朵背后,下巴底下——總而言之,無(wú)論那里,都隨手涂上肥皂去,當(dāng)作他的答話(huà)。

  這可敬的市民現(xiàn)在到了以撒橋上了。他首先向周?chē)煌?,接著是伏在橋欄上,好象要看看下面可有許多魚(yú)兒游著沒(méi)有的樣子,就悄悄的拋掉了那包著鼻子的布片,他仿佛一下子卸去了十普特???重的擔(dān)子似的,伊凡·雅各武萊維支甚至于微笑了起來(lái)。他改變了去刮官臉的豫定,回轉(zhuǎn)身走向掛著“茶點(diǎn)”的招牌那一面去了,因?yàn)橄牒纫槐瓱崽鹁?,——這時(shí)候,他突然看見(jiàn)一位大胡子,三角帽,掛著劍的風(fēng)采堂堂的警察先生站在橋那邊。伊凡·雅各武萊維支幾乎要昏厥了。那警察先生用兩個(gè)指頭招著他,說(shuō)道:“來(lái)一下,你!”

  伊凡·雅各武萊維支是明白禮數(shù)的人,他老遠(yuǎn)的就除下那沒(méi)邊的帽子,趕忙走過(guò)去,說(shuō)道:“阿呀,您好哇。”

  “好什么呢。倒不如對(duì)我說(shuō),朋友,你站在那里干什么了?”

  “什么也沒(méi)有,先生,我不過(guò)做活回來(lái),去看了一下水可流得快?!?/span>

  “不要撒謊!瞞不了我的。照實(shí)說(shuō)!”

  “唔唔,是的,我早先就想,一禮拜兩回,是的,就是三回也可以,替您先生刮刮臉,自然,這邊是什么也不要的,先生?!币练病ぱ鸥魑淙R維支回答道。

  “喂,朋友,不要扯談!我的胡子是早有三個(gè)理發(fā)匠刮著的了,他們還算是很大的面子哩,你倒不如說(shuō)你的事。還是趕快說(shuō):你在那里干什么?”

  伊凡·雅各武萊維支的臉色發(fā)了青……但到這里,這怪事件卻完全罩在霧里了,后來(lái)怎么呢,一點(diǎn)也不知道。

  ?

  

  ?

  八等文官可伐羅夫醒得還早,用嘴唇弄了個(gè)“勃嚕?!薄@是他醒來(lái)一定要弄的,為什么呢,連他自己也說(shuō)不出??煞チ_夫打過(guò)欠伸,就想去拿桌上的小鏡子,為的是要看看昨夜里長(zhǎng)在鼻子尖上的滯氣???。但他嚇了一大跳,該是鼻子的地方,變了光光滑滑的平面了!嚇壞了的可伐羅夫拿過(guò)水來(lái),濕了手巾,,擦了眼,但是,的確沒(méi)有了鼻子!他想,不是做夢(mèng)么,便用一只手去摸著看,擰著身子看,然而總好象不能算做夢(mèng)。八等文官可伐羅夫跳下床,把全身抖擻了一通——但是,他沒(méi)有鼻子!他叫立刻拿了衣服來(lái),飛似的跑到警察總監(jiān)那里去了。

  但我們應(yīng)該在這里講幾句關(guān)于可伐羅夫的話(huà),給讀者知道這八等文官究竟是怎樣的一個(gè)人。說(shuō)起八等文官來(lái),就有種種。有靠著學(xué)校的畢業(yè)文憑,得到這個(gè)頭銜的,也有從高加索那邊弄到手的。這兩種八等文官,就完全不一樣。學(xué)校出身的八等文官……然而俄羅斯是一個(gè)奇特的國(guó)度,倘有誰(shuí)說(shuō)到一個(gè)八等文官罷,那么,從里喀以至勘察加的一切八等文官,就都以為說(shuō)著了他自己。而且也不但八等文官,便是別的官職和頭銜的人們,不妨說(shuō),也全是這樣的;可伐羅夫便是高加索班的八等文官。他弄到了這地位,還不過(guò)剛剛兩年,所以沒(méi)有一刻忘記過(guò)這稱(chēng)號(hào)。但是,為格外體面和格外出色起見(jiàn),他自己是從來(lái)不稱(chēng)八等文官的,總說(shuō)是少佐?!昂妹矗肆T”,如果在路上遇見(jiàn)一個(gè)賣(mài)坎肩的老婆子,他一定說(shuō),“送到我家里去。我的家在花園街。只要問(wèn):可伐羅夫少佐住在這里么?誰(shuí)都會(huì)告訴你的?!碧仁瞧恋墓媚?,就還要加一點(diǎn)秘密似的囑咐,悄悄的說(shuō)道:“問(wèn)去,我的好人,可伐羅夫少佐的家呀?!彼?,從此以后,我們也不如稱(chēng)他少佐罷。

  這可伐羅夫少佐是有每天上涅夫斯基大街散步的習(xí)慣的。他那坎肩上的領(lǐng)子總是雪白,挺硬。頰須呢,現(xiàn)在就修得象府縣衙門(mén)里的測(cè)量技師,建筑家,聯(lián)隊(duì)里的軍醫(yī),或是什么都獨(dú)斷獨(dú)行,兩頰通紅,很能打波士頓紙牌的那些人們模樣。這頰須到了面頰的中央之后,就一直生到鼻子那里去??煞チ_夫少佐是總帶著許多淡紅瑪瑙印章的,有些上面刻著紋章,有些是刻著“星期三”“星期四”“星期一”這些字??煞チ_夫少佐的上圣彼得堡,當(dāng)然有著他的必需,那就是在找尋和他身分相當(dāng)?shù)奈恢谩V鄣氖?,弄得好,則副知事,如果不成,便是什么大機(jī)關(guān)的監(jiān)督的椅子??煞チ_夫少佐也并非沒(méi)有想到結(jié)婚,但是,必須有二十萬(wàn)圓的賠嫁,那么,讀者也就自己明白,當(dāng)發(fā)見(jiàn)他模樣不壞而且十分穩(wěn)當(dāng)?shù)谋亲樱兞嗽愀馔疙數(shù)墓夤饣钠矫娴臅r(shí)候,少佐是怎樣的心情了。

  不湊巧的是街上連一輛馬車(chē)也沒(méi)有。他只好自己走,裹緊了外套,用手帕掩著臉,象是出了鼻血的樣子?!耙苍S是誤會(huì)的。既然是鼻子,想來(lái)不至于這樣瞎跑?!彼胫妥呓患尹c(diǎn)心店里去照鏡。幸而那點(diǎn)心店里沒(méi)有什么人;小伙計(jì)們?cè)诖驋叻块g,排好桌椅。還有幾個(gè)是一副渴睡的臉,正用盤(pán)子搬出剛出籠的饅頭來(lái)。沾了咖啡漬的昨天的報(bào)紙,被棄似的放在桌椅上?!爸x天謝地,一個(gè)人也沒(méi)有”,他想,“現(xiàn)在可以仔細(xì)的看一下了。”他惴惴的走到鏡子跟前,就一望,“呸,畜生,這一副該死的臉呵!”他唾了一口,說(shuō),“如果有一點(diǎn)別的東西替代了鼻子,倒還好!可是什么也沒(méi)有!……”

  他懊喪得緊咬著嘴唇,走出了點(diǎn)心店。并且決意破了向來(lái)的慣例,在路上對(duì)誰(shuí)也不用眼睛招呼,或是微笑了。但忽然生根似的他站住在一家的門(mén)前,他看見(jiàn)了出乎意料之外的事。那門(mén)外面停下了一輛馬車(chē),車(chē)門(mén)一開(kāi),就鉆出一個(gè)穿禮服的紳士來(lái),跑上階沿去。當(dāng)可伐羅夫看出那紳士就是他自己的鼻子的時(shí)候,他真是非常害怕,非常驚駭了!一看見(jiàn)這異乎尋常的現(xiàn)象,他覺(jué)得眼前的一切東西都在打旋子,就是要站穩(wěn)也很難。但是,他終于下了決心——發(fā)瘧疾似的全身顫抖著——無(wú)論如何,總得等候那紳士回到車(chē)子里。兩分鐘之后,鼻子果然下來(lái)了!他穿著高領(lǐng)的繡金的禮服,軟皮褲,腰間還掛著一把劍。從帶著羽毛的帽子推測(cè)起來(lái),確是五等文官的服裝;也可見(jiàn)是因公的拜會(huì)。他向兩邊一望,便叫車(chē)夫道:“走罷!”一上車(chē),就這么的跑掉了。

  可憐的可伐羅夫幾乎要發(fā)瘋。他不知道對(duì)于這樣的怪事情,自己應(yīng)該怎么想。昨天還在他臉上,做夢(mèng)也想不到它會(huì)坐著馬車(chē),跑來(lái)跑去的鼻子,竟穿了禮服——怎么會(huì)有這樣的事情呢!他就跟著馬車(chē)跑上去。幸而并不遠(yuǎn),馬車(chē)又在一個(gè)旅館前面停下了。

  他也急急忙忙的跑到那邊去。有一群女乞丐,臉上滿(mǎn)包著繃帶,只雕兩個(gè)洞,露著那眼睛。這樣子,他先前是以為可笑的。他沖過(guò)了乞丐群。另外的人還很少。可伐羅夫很興奮,自己覺(jué)得心神不定,只是圓睜了眼睛,向各處找尋著先前的紳士。終于發(fā)見(jiàn)他站在一個(gè)鋪?zhàn)忧懊媪?。鼻子將臉埋在站起的高領(lǐng)里,正在很留神似的看著什么貨色。

  “我怎么去接近呢,”可伐羅夫想,“看一切——那禮服,那帽子——總之,看起一切打扮來(lái),一定是五等文官。畜生,這真糟透了!”

  他開(kāi)始在那紳士旁邊咳嗽了一下,但鼻子卻一動(dòng)也不動(dòng)。

  “可敬的先生……”可伐羅夫竭力振作著,說(shuō),“可敬的先生……”

  “您貴干呀?”鼻子轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),回答說(shuō)。

  “我真覺(jué)得非常奇怪,極可敬的先生……您應(yīng)該知道您自己的住處的……可是我忽然在這里看見(jiàn)了您……什么地方?……您自己想想看……”

  “對(duì)不起,您說(shuō)的什么,我一點(diǎn)也不懂……請(qǐng)您說(shuō)得清楚些罷?!?/span>

  “教我怎么能說(shuō)得更清楚呢?”可伐羅夫想,于是從新振作,接下去道,“自然……還有,我是少佐,一個(gè)少佐的我,沒(méi)了鼻子在各處跑,不是太不象樣么?如果是升天橋上賣(mài)著剝皮橘子的女商人或者什么,那么,沒(méi)了鼻子坐著,也許倒是好玩的罷。然而,我正在找一個(gè)職位……況且我認(rèn)識(shí)許多人家的夫人——譬如五等文官夫人契夫泰來(lái)瓦以及別的……請(qǐng)您自己想想看……真的是沒(méi)有法子了,我實(shí)在……(這時(shí)可伐羅夫少佐聳一聳肩膀)……請(qǐng)您原諒罷……這事情,如果照著義務(wù)和名譽(yù)的法律說(shuō)起來(lái)……不過(guò)這是您自己很明白的……”

  “我一點(diǎn)也不懂,”鼻子回答說(shuō),“還是請(qǐng)您說(shuō)得清楚些罷?!?/span>

  “可敬的先生,”可伐羅夫不失他的威嚴(yán),說(shuō),“倒是我不懂您的話(huà)是什么意思了……我們的事情是非常明白的……如果您要我說(shuō)……那么,您是——我的鼻子嗎!”

  鼻子看定了少佐,略略的皺一皺眉。

  “您弄錯(cuò)了,可敬的先生;我是我自己。我們之間,不會(huì)有什么密切關(guān)系的。因?yàn)榭茨路系目圩?,就知道您辦公是在別的衙門(mén)里的。”說(shuō)完這,鼻子就不理他了。

  可伐羅夫完全發(fā)了昏;他不知道應(yīng)該怎么辦,甚至于不知道應(yīng)該怎么想了。忽然間,聽(tīng)到了女人的好聽(tīng)的衣裙聲;來(lái)了一個(gè)中年的,周身裝飾著鏤空花條的太太,并排還有她的嬌滴滴的女兒,穿的是白衣裳,襯得她那苗條的身材更加優(yōu)美,頭上戴著饅頭似的噴松的,淡黃的帽子。她們后面跟著高大的從仆,帶了一部大胡子,十二條領(lǐng)子和一個(gè)鼻煙壺。

  可伐羅夫走近她們?nèi)?,將坎肩上的薄麻布領(lǐng)子提高一點(diǎn),弄好了掛在金索子上的印章,于是向周?chē)懦鑫⑿θ?,他的注意是在那春花一般微微彎腰,有著半透明的指頭的纖手遮著前額的女人身上了??煞チ_夫臉上的微笑,從女人的帽子蔭下,看到胖胖的又白又嫩的下巴,春初的日蔭的薔薇似的面龐的一部分的時(shí)候——放得更其廣大了。然而他忽然一跳,好象著了火傷。他記得了鼻子的地方,什么也沒(méi)有了。他流出眼淚來(lái)了。他轉(zhuǎn)臉去尋那禮服的紳士,想簡(jiǎn)直明明白白的對(duì)他說(shuō):你這五等文官是假冒的,你是不要臉的騙子,你不過(guò)是我的鼻子……然而鼻子已經(jīng)不在,恐怕是坐了馬車(chē),又去拜訪(fǎng)誰(shuí)去了。

  可伐羅夫完全絕望了?;剞D(zhuǎn)身,在長(zhǎng)廊下站了一會(huì),并且向各處用心的看,想從什么地方尋出鼻子來(lái)。鼻子的帽子上有著羽毛,禮服上繡著金花,他是記得很清楚的。然而怎樣的外套,還有車(chē)子和馬匹的顏色,后面可有好象跟班的人,如果有,又是怎樣的服色,他卻全都忘掉了。而且來(lái)來(lái)往往,跑著的馬車(chē)的數(shù)目也實(shí)在多得很,又都跑得很快??偸钦J(rèn)不清。即使從中認(rèn)定了一輛罷,也決沒(méi)有停住它的法子。這一天,是很好的晴天,涅夫斯基大街上的人們很擁擠。從警察橋到亞尼七庚橋的步道上,都攢動(dòng)著女人,恰如花朵的瀑布。對(duì)面來(lái)了一個(gè)他的熟人,是七等文官,他卻叫他中佐的,尤其是在不知底細(xì)的人面前。還有元老院的科長(zhǎng)約里斤,他的好朋友,這科長(zhǎng),如果打起八人一組的波士頓紙牌來(lái),是包輸?shù)娜宋铩_€有別一個(gè)少佐,也是從高加索撈了頭銜來(lái)的,向他揮著手,做著他就要過(guò)來(lái)的信號(hào)。

  “阿唷,倒運(yùn)!”可伐羅夫說(shuō),“喂,車(chē)夫,給我一直上警察總監(jiān)那里去!”

  可伐羅夫剛一跳上車(chē),就向車(chē)夫大喝道:“快走——愈快愈好!”

  “警察總監(jiān)在家么?”他剛跨進(jìn)門(mén),就大聲的問(wèn)道。

  “不,沒(méi)有在家,”門(mén)房回答說(shuō),“剛才出去了。”

  “真可惜!”

  “是呀,”門(mén)房接下去道,“是剛才出門(mén)的,如果您早來(lái)一分鐘,恐怕您就能夠在家里會(huì)到他了。”

  可伐羅夫仍舊用手帕掩著臉,又坐進(jìn)了馬車(chē),發(fā)出完全絕望的聲音,向車(chē)夫吆喝道:“走,前去!”

  “那里去呀?”車(chē)夫問(wèn)。

  “走,一直去!”

  “怎么一直去呢?這里是轉(zhuǎn)角呀。教我往右——還是往左呢?”

  這一問(wèn),收住了可伐羅夫的奔放的心,使他要再想一想了。到了這樣的地步,第一著,是先去告訴警察署,這也并非因?yàn)檫@案件和警察直接相關(guān),倒是為了他們的辦案,比別的什么衙門(mén)都快得遠(yuǎn)。至于想往鼻子所在的衙門(mén)的長(zhǎng)官那里去控告,希圖達(dá)到目的,那恐怕簡(jiǎn)直是胡思亂想,這只要看鼻子的種種答辯就知道,這種人是毫無(wú)高尚之處的,正如他說(shuō)過(guò)和可伐羅夫毫不相識(shí)一樣,那時(shí)真不知會(huì)說(shuō)出些什么來(lái)呢??煞チ_夫原要教車(chē)夫上警察署去的,但又起了一個(gè)念頭:這騙人的惡棍,那時(shí)是初會(huì),裝著那么不要臉的模樣,現(xiàn)在就說(shuō)不定會(huì)看著機(jī)會(huì),從彼得堡逃到什么地方去的。這么一來(lái),一切的搜索就無(wú)效了,即使并非無(wú)效,唉唉,怎么好呢,怕也得要一個(gè)整月的罷。但是,好象天終于給了他啟示:他決計(jì)跑往報(bào)館,趕快去登詳情的廣告了。那么,無(wú)論誰(shuí),只要看見(jiàn)了鼻子,就可以立刻拉到可伐羅夫這里來(lái),或者至少,也準(zhǔn)會(huì)來(lái)通知鼻子的住址。這么一決計(jì),他就教車(chē)夫開(kāi)到報(bào)館去,而且一路用拳頭沖著車(chē)夫的背脊,不斷的喝道:“趕快呀,你這賊骨頭!趕快呀,你這騙子!”“唉唉,這好老爺唷,”車(chē)夫一面搖著頭,說(shuō),一面用韁繩打著那毛毛長(zhǎng)得好象農(nóng)家窗上的破布一般的馬的脊梁。馬車(chē)終于停下了??煞チ_夫喘息著,跳進(jìn)了小小的前廳。在那地方,靠桌坐著一個(gè)白發(fā)的職員,身穿舊的燕尾服,鼻上架著眼鏡,咬了筆,在數(shù)收進(jìn)的銅錢(qián)。

  “誰(shuí)是收廣告的?”可伐羅夫叫道。

  “阿,您好!我就是的!”那白頭職員略一抬眼,一說(shuō),眼光就又落在錢(qián)堆上面了。

  “我要在報(bào)上登一個(gè)廣告……”

  “請(qǐng)您再稍稍的等一下”,職員說(shuō),右手寫(xiě)出數(shù)目來(lái),左手扶好了眼鏡。一個(gè)侍役,從許多扁絳和別的打扮上,就知道是在貴族家里當(dāng)差的,捧著一張稿紙,站在桌子旁,許是要顯顯他是社交上的人物罷,和氣的說(shuō):“這是真的呢,先生,不值一戈貝克的小狗——這就是說(shuō),倘是我,就是一戈貝克也不要;可是伯爵夫人卻非常之愛(ài),阿唷,愛(ài)得要命——所以為了尋一匹小狗,肯懸一百盧布的賞。我老實(shí)對(duì)您說(shuō),您要知道,這些人們的趣味,和我們是完全不同的;為了這么一匹長(zhǎng)毛狗或是斑狗,他們就化五百呀,一千盧布,只要狗好,他們是滿(mǎn)不在乎的?!?/span>

  這可敬的職員認(rèn)真的聽(tīng)著談天,同時(shí)也算著侍役手中的稿紙的字?jǐn)?shù)。侍役的旁邊,還站著女人,店員,以及別的雇員之類(lèi)一大群,手里都拿著底稿。一個(gè)是求人雇作品行方正的馬車(chē)夫;別一個(gè)是要把一八一四年從巴黎買(mǎi)來(lái)的還新的四輪馬車(chē)出售;第三個(gè)是十九歲的姑娘,善于洗衣服,別的一切工作也來(lái)得。缺了一個(gè)彈簧的堅(jiān)牢的馬車(chē)。生后十七年的灰色帶斑的年青的駿馬。倫敦新到的蘿卜子和蕪菁子。連裝飾一切的別墅。帶著足夠種植白樺或松樹(shù)的余地的馬棚兩間。也有要買(mǎi)舊鞋底,只要一通知,就在每日八點(diǎn)至三點(diǎn)之間,趨前估價(jià)的。擠著這一群人的屋子,非常之小,里面的空氣也就太壞了;八等文官可伐羅夫卻并沒(méi)有聞著那氣味,雖然也有手帕掩著臉,但還是因?yàn)轫斠o的鼻子,竟不知道被上帝藏到那里去了。

  “我的可敬的先生,請(qǐng)您允許我問(wèn)一聲——我是極緊急的”,他熬不住了,終于說(shuō)。

  “就好,就好!……兩盧布和四十三個(gè)戈貝克!……再一下子就好的!……一盧布和六十四個(gè)戈貝克!”白發(fā)先生一面將底稿擲還給老女人和男當(dāng)差們,一面說(shuō)?!澳敲矗馁F干是?”他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)問(wèn)到可伐羅夫了。

  “我要……”可伐羅夫開(kāi)始說(shuō),“我遭了誑騙,遭了欺詐了——到現(xiàn)在,我還沒(méi)有抓住那家伙?,F(xiàn)在要到貴報(bào)上登一個(gè)廣告,說(shuō)是有誰(shuí)捉了這騙賊來(lái)的,就給以相當(dāng)?shù)闹x禮?!?/span>

  “我可以請(qǐng)教您的貴姓么?”

  “我的姓有什么用呢?這是不能告訴你的。我有許多熟人。譬如五等文官夫人契夫泰來(lái)瓦呀,大佐夫人沛拉該耶·格里戈利也夫娜呀……如果她們一知道,那可就糟了!您不如單是寫(xiě):一個(gè)八等文官,或者更好是:一位少佐品級(jí)的紳士。”

  “這跑掉了的小家伙是您的男當(dāng)差罷?”

  “怎么是男當(dāng)差?那類(lèi)腳色是玩不出這樣的大騙局來(lái)的!跑了的是……那是……我的鼻子嗬……”

  “唔!好一個(gè)希奇的名字!就是那鼻子姑娘卷了您一筆巨款去了?”

  “鼻子……我說(shuō)的是……你這么胡扯,真要命!鼻子,是我自己身上的鼻子,現(xiàn)在不知道逃到那里去了。畜生,拿我開(kāi)玩笑!”

  “不知道逃到那里去,是怎么一回事呢?這事情我總有點(diǎn)兒不明白。”

  “是怎么一回事?連我也說(shuō)不出來(lái)呀。但是,緊要的是它現(xiàn)在坐著馬車(chē)在市上轉(zhuǎn),還自稱(chēng)五等文官。所以我來(lái)登廣告,要有誰(shuí)見(jiàn),便即抓住,拉到我這里來(lái)的。鼻子,是身體上最惹眼的東西!沒(méi)有了這的我的心情,請(qǐng)您推測(cè)一下罷!這又不比小腳趾頭,倘是那,只要穿上靴子,就誰(shuí)也看不見(jiàn)了。每禮拜四,我總得去赴五等文官夫人契夫泰來(lái)瓦的夜會(huì),還有大佐夫人沛拉該耶和格里戈利也夫娜·坡陀忒契娜,很漂亮的她的小姐,另外還有許多太太們,和我都很熟識(shí),你想想看,現(xiàn)在我的心情是……我竟不能在她們跟前露臉了!”

  職員緊閉了嘴唇,在想著。

  “不成,這樣的廣告,我們的報(bào)上是不能登的?!背聊粫?huì)之后,他終于說(shuō)。

  “怎,什么?為什么不能?”

  “您想,我們的報(bào)紙的名聲,先就會(huì)鬧壞的。如果登出鼻子跑掉了這些話(huà)來(lái)……人們就要說(shuō),另外一定還有胡說(shuō)和謊話(huà)在里面。”

  “但是,怎么這是胡說(shuō)呢?謊話(huà)是一句也沒(méi)有的!”

  “是的,您是覺(jué)得這樣的。上禮拜我們就有過(guò)很相象的事情。恰如您剛剛進(jìn)來(lái)時(shí)候的樣子一樣,來(lái)了一位官員,拿著稿紙,費(fèi)用是兩盧布七十三戈貝克。廣告上說(shuō)的是一匹黑色的長(zhǎng)毛狗跑掉了。我告訴您,這是什么意思呢?這是嘲罵;這長(zhǎng)毛狗是說(shuō)著一個(gè)會(huì)計(jì)員的——我不記得是那一個(gè)機(jī)關(guān)里的了。”

  “但是,我并不要登長(zhǎng)毛狗的廣告,倒是我自己的鼻子。這和我要登關(guān)于我自己的廣告,完全一樣的。”

  “不成,這樣的廣告,我是斷不能收的?!?/span>

  “但是,如果我的鼻子真是沒(méi)有了呢?”

  “如果沒(méi)有了鼻子,那是醫(yī)生的事情了。能照各人心愛(ài)的樣式,裝上鼻子的醫(yī)生,該是有著的。不過(guò)據(jù)我看起來(lái),您是一位有趣的先生,愛(ài)對(duì)大家開(kāi)開(kāi)玩笑。”

  “我對(duì)你賭咒!天在頭上!既然到了這地步,我就給你看罷。”

  “請(qǐng)您不要發(fā)火!”職員嗅了一點(diǎn)鼻煙,接著說(shuō)?!翱傊绻约嚎梢缘脑?huà),”他好奇似的說(shuō),“我倒也愿意看一看的,究竟……”

  八等文官于是從臉上拿開(kāi)了手帕。

  “這真是出奇,”職員說(shuō),“這地方竟完全平滑了,平滑得象剃刀一樣。這是只好相信的了?!?/span>

  “那么,您也再?zèng)]有什么爭(zhēng)執(zhí)了罷?可以登報(bào)的事實(shí),是你親自看見(jiàn)了的。我還應(yīng)該特別感謝您,并且從這機(jī)會(huì),使我得到和您熟識(shí)的滿(mǎn)足,我也很喜歡?!笨催@些話(huà),這一回,少佐是想說(shuō)得討好一點(diǎn)的。

  “登報(bào)自然也并不怎么難,”職員說(shuō),“只是我想,這廣告恐怕于您也未必有好處。還不如去找一個(gè)會(huì)做好文章的文學(xué)家,告訴他這故事,使他寫(xiě)一篇奇特的記實(shí),怎么樣呢?這東西如果登上了《北方的蜜蜂》(這時(shí)他又聞一點(diǎn)鼻煙),既可以教訓(xùn)青年(這時(shí)他擦一擦鼻子),也很惹大眾的興味的。”

  八等文官是什么希望也沒(méi)有了。他瞥見(jiàn)了躺在眼前的報(bào)章,登著演劇的廣告。一看到一個(gè)漂亮透頂?shù)呐畠?yōu)的名字,他臉上就已經(jīng)露出笑影來(lái)。一面去摸衣袋,看看可有藍(lán)錢(qián)票。因?yàn)閾?jù)可伐羅夫的意見(jiàn),大佐夫人之流是都非坐特等座不可的。但是,一想到鼻子,可又把這個(gè)計(jì)劃打得粉碎了。

  報(bào)館人員好象也很同情了可伐羅夫的苦況。他以為照禮數(shù),總得用幾句話(huà),來(lái)表明自己的意思,以安慰他悲哀的心情。“真的,遭了這等事,多么不幸呵。你要用一點(diǎn)鼻煙么?頭痛,氣郁,都有效;醫(yī)痔瘡也很靈驗(yàn)的?!别^員一面說(shuō),一面向可伐羅夫遞過(guò)鼻煙壺來(lái),順手打開(kāi)了嵌著美人小象的蓋子。

  這是太不小心的舉動(dòng)??煞チ_夫忍耐不住了?!伴_(kāi)玩笑也得有個(gè)界限的!”他忿怒的喝道,“你沒(méi)見(jiàn)我正缺了嗅嗅的家伙嗎?媽的你和您的鼻煙!什么東西。這么下等的培力芹煙。自然,就是法國(guó)的拉丕煙,也還不是一樣!”他說(shuō)著,恨恨的沖出報(bào)館,拜訪(fǎng)警察分局長(zhǎng)去了。

  當(dāng)可伐羅夫走進(jìn)去的時(shí)候,分局長(zhǎng)正在伸一個(gè)懶腰,打一個(gè)呵欠,說(shuō)道,“唉唉,困他這么三個(gè)鐘頭罷!”這就可見(jiàn)八等文官的拜訪(fǎng),是不大湊巧的了。這位分局長(zhǎng),是一切美術(shù)品和工藝品的熱心的獎(jiǎng)勵(lì)家。但是,頂歡喜的是國(guó)家的鈔票?!斑@還切實(shí),”他總愛(ài)這么說(shuō),“這還切實(shí)。再好沒(méi)有了。不用喂養(yǎng),不占地方。只要一點(diǎn)小地方,在袋子里就夠。即使掉在地上罷——它又是不會(huì)破的。”

  分局長(zhǎng)對(duì)可伐羅夫很冷淡。并且說(shuō),吃了東西之后,不是調(diào)查事情的適宜的時(shí)光;休息一下,是造化的命令(聽(tīng)了這話(huà),可伐羅夫就知道這位分局長(zhǎng)是深通先哲遺留下來(lái)的格言的了)。倘不是疏忽的人,怕未必會(huì)給誰(shuí)拉掉鼻子的。

  這就是并非眉毛上,卻直接在眼睛上著了一棍子,而且還有應(yīng)該注意的,是可伐羅夫乃是一位非常敏感的人。有人說(shuō)他本身,他總是能夠?qū)捤〉?,但如果關(guān)于他的官階和品級(jí),就決不寬恕,譬如做戲的時(shí)候,假使是做尉官級(jí)的事情,他都不管,然而一牽涉佐官級(jí)的人,卻以為不該放任了??墒窃诜志珠L(zhǎng)的招待上,他卻碰得發(fā)了昏,只是搖著頭,保著兩手稍稍伸開(kāi)的姿勢(shì),想不失去他的威嚴(yán),一面說(shuō),“我可以說(shuō),你這面既然說(shuō)了這么不客氣的話(huà),我還有什么好說(shuō)呢?!彼谑浅鋈チ?。

  他一直回了家,連腳步聲也輕得很。已經(jīng)黃昏了。找尋是完全沒(méi)有用。碰了大釘子回來(lái),覺(jué)得自己的家也很凄涼,討厭,一進(jìn)門(mén),就看見(jiàn)他的男當(dāng)差伊凡躺在臟透了的軟皮沙發(fā)上。他仰臥著,在把唾沫吐到承塵上面去,而且又很準(zhǔn),總是吐在同一的地方。真是悠閑無(wú)比。一看見(jiàn),可伐羅夫就大怒了,用帽子打著伊凡的頭,喝道:“總做些無(wú)聊事,這豬狗!”

  伊凡立刻跳起身,用全速力跑過(guò)來(lái),幫他脫下了外套。

  于是少佐進(jìn)了自己的屋子里,坐在沙發(fā)上,又疲倦,又悲哀,嘆了幾聲,說(shuō)道:

  “唉唉,唉唉,真倒運(yùn)!如果我沒(méi)有了一只手,一只腳,或者一條腿,倒還不至于這么壞,然而竟沒(méi)有了鼻子——畜生!沒(méi)有鼻子,鳥(niǎo)不是鳥(niǎo),人也不是人了——這樣的東西,立刻撮來(lái),從窗口摔出去罷!倘使為了戰(zhàn)爭(zhēng),或是決斗,或是別的什么自己不小心弄掉了,那沒(méi)有法,然而竟拋得連為什么,怎么樣,也一點(diǎn)不明白,光是不見(jiàn)了就完。真奇怪。決不會(huì)有這樣的事的?!彼肓艘幌?,就又說(shuō),“無(wú)論如何,總是參不透。鼻子會(huì)不見(jiàn)的,這多么稀奇。這一定是在做夢(mèng),要不然,就是幻想了。也許是刮過(guò)胡子,涂擦皮膚的燒酒,錯(cuò)當(dāng)水喝了罷。伊凡這昏蛋既然模模胡胡,自己就隨隨便便的接過(guò)來(lái)了也說(shuō)不定的?!币?yàn)橐槊髯约壕烤棺砹藳](méi)有,少佐就竭力擰一把他的身體,痛得他喊起來(lái)。那就全都明白了,他醒著的,他清楚的。他慢慢的走到鏡子前面去了,細(xì)瞇著眼睛,心里想,恐怕鼻子又在老地方了罷,但忽然跳了回來(lái),叫道:“這可多么丑!”

  這真是參不透。倘是別的東西:一??圩樱粋€(gè)銀匙,一只表,那是也會(huì)不見(jiàn)的——但卻是這樣的一個(gè)損失……有誰(shuí)失掉過(guò)這樣的東西的?而且在自己的家中!可伐羅夫少佐記出一切事情來(lái),覺(jué)得最近情理的,是大約只好歸罪于大佐夫人坡陀忒契娜才對(duì)。她要把她的女兒和他結(jié)婚。他也喜歡對(duì)這位小姐獻(xiàn)媚,不過(guò)到底沒(méi)有開(kāi)口,待到大佐夫人自己明白表示,要嫁女兒給他了,他卻只敷衍一下就完全推脫,說(shuō)是他年紀(jì)還太青,再得辦五年公事——那么,自己就剛剛四十二歲了。大佐夫人為了報(bào)這點(diǎn)仇,要?dú)乃哪?,便從什么地方雇了一兩個(gè)巫婆來(lái),也是很可能的事。要不然,是誰(shuí)也不會(huì)想到割掉人的鼻子的!那時(shí)候,并沒(méi)有人走進(jìn)他的屋子來(lái)。理發(fā)匠伊凡·雅各武萊維支的來(lái)刮臉,是禮拜三,禮拜三不必說(shuō),就是第二天禮拜四,鼻子也的確還在原地方的——他記得很分明,知道得很清楚。況且不是會(huì)覺(jué)得疼痛的么?傷口好得這么快,光滑到象剃刀一樣,卻真是怎么也想不通。他想著各種的計(jì)劃:依法辦理,把大佐夫人傳到法庭上去好,還是自己前去,當(dāng)面斥罵她好呢?……忽然間,從許多門(mén)縫里鉆進(jìn)亮光來(lái),將他的思想打斷了。這亮光,是伊凡點(diǎn)上了大門(mén)口的蠟燭。不一會(huì),伊凡也捧著蠟燭,明晃晃的走進(jìn)屋里來(lái)??煞チ_夫首先第一著,是抓起手帕,遮住了昨天還有鼻子的地方。因?yàn)橐练彩腔枞?,一?jiàn)他主人的這么奇特的臉,他是會(huì)看得張開(kāi)了嘴巴的。

  伊凡剛回到他狗窩一般的小屋里去了不多久,就聽(tīng)得大門(mén)外好象有生客的聲音,道:“八等文官可伐羅夫住在這里么?”

  “請(qǐng),請(qǐng)進(jìn)來(lái),是的,他住在這里,”可伐羅夫少佐說(shuō)著,慌忙跑出去,給來(lái)客開(kāi)門(mén)。

  進(jìn)來(lái)的是一個(gè)兩頰很胖,胡子不稀不密,風(fēng)采堂堂的警察。就是這小說(shuō)的開(kāi)頭,站在以撒橋根的。

  “恐怕您失掉了您的鼻子了罷?”

  “一點(diǎn)不錯(cuò)?!?/span>

  “這東西可又找到了?!?/span>

  “你說(shuō)什么?”可伐羅夫少佐不禁大叫起來(lái)。高興得連舌頭也不會(huì)動(dòng)了。他只是來(lái)回的看著站在自己面前的,在抖動(dòng)的燭光中發(fā)亮的警察的厚嘴唇和面頰?!霸?,怎么找到的?”

  “事情也真怪:在路上捉住的。他幾乎就要坐了搭客馬車(chē),逃到里喀去了。護(hù)照是早已辦好了的。還是一個(gè)官員的名字。最妙的是,連我也原當(dāng)他是一個(gè)正人君子的。但幸而我身邊有眼鏡,于是立刻看出,他卻是一個(gè)鼻子。我有些近視,即使你這樣的站在當(dāng)面,我也不過(guò)模模胡胡的看見(jiàn)你的臉,鼻子呀,胡子呀,以及別的小節(jié)目,就分不清。我的丈母,就是我的女人的母親,也是什么都看不見(jiàn)的。”

  可伐羅夫忘了自己了。“在那里呢?那里?我就去,好……”

  “您不要著慌就是。我知道這是要緊的,已經(jīng)自己帶了來(lái)了。而且值得注意的事是,這案子的主犯乃是住在升天大街的理發(fā)匠這壞家伙,他已經(jīng)腳鐐手銬,關(guān)在牢監(jiān)里了。我是早已疑心了他的,他是一個(gè)酒醉鬼,也是一個(gè)賊骨頭,前天他還在一個(gè)鋪?zhàn)永锿盗艘桓笨?。你的鼻子倒是好好的,一點(diǎn)也沒(méi)有什么?!本煲幻嬲f(shuō),一面從衣袋里掏出用紙包著的鼻子來(lái)。

  “是的是的,這就是的!”可伐羅夫叫了起來(lái),“不錯(cuò),這就是的!您可以和我喝一杯茶么?”

  “非常之好,可是我實(shí)在沒(méi)有工夫了。我還得立刻到懲治監(jiān)去……現(xiàn)在的食料品真貴得嚇人……我有一個(gè)丈母,就是我的女人的母親,還有許多孩子。最大的一個(gè)倒象很有希望的——這么一個(gè)乖角兒。但要給他好教育,我簡(jiǎn)直沒(méi)有這筆款……”

  警察走了之后,好一會(huì),八等文官還是昏昏的呆著。這樣的過(guò)了兩三分鐘,這才慢慢的能夠看見(jiàn),能夠覺(jué)得了。弄得那么胡涂,也就是他的歡喜太出意外了的緣故。他用兩手捧起尋到的鼻子來(lái),看了一通,又用極大的注意,細(xì)看了一次。

  “一點(diǎn)不錯(cuò)。正是這個(gè)?!笨煞チ_夫少佐說(shuō),“唔,這左邊;就有著昨天生出來(lái)的滯氣?!币?yàn)樘吲d了,他幾乎要出聲笑起來(lái)。

  然而在這地面上,永久的事情是沒(méi)有的。歡喜也并不兩樣。后一霎時(shí),就沒(méi)有那么大了,再后一霎時(shí),就更加微弱,終于也成了平常的心情,恰如被小石子打出來(lái)的波紋,到底還是復(fù)歸于平滑的水面??煞チ_夫又在想,并且悟到這事件還沒(méi)完結(jié)了。鼻子是的確找到了的,但這回必須裝上原先的地方去。

  “如果裝不牢呢?”少佐自己?jiǎn)栔约?,發(fā)了青。

  說(shuō)不出的恐怖趕他跑到桌子跟前去。為了要鼻子裝得不歪不斜,他拿一面鏡。兩只手抖得很厲害。極小心,極謹(jǐn)慎的他把鼻子擺在老地方。但是,糟了,鼻子竟不粘??!他拿到嘴巴邊,呵口氣溫潤(rùn)它一下,然后再放在兩頰之間的平面上,但鼻子卻無(wú)論如何總不肯粘牢。

  “喂,喂,喂!這樣的帶著罷,你這蠢貨!”他對(duì)鼻子說(shuō)。然而鼻子很麻木,象木塞子似的落在桌上了,只發(fā)出一種奇特的聲音。少佐的臉痙攣了起來(lái)?!盁o(wú)論如何,總不肯粘住么?”他吃驚的說(shuō)。但還去裝了好幾回——那努力,仍舊沒(méi)有用。

  他叫了男當(dāng)差來(lái),教他去請(qǐng)醫(yī)生。那醫(yī)生,是就住在這大樓二層樓上的好房子里的。風(fēng)采非凡,有一部好看的絡(luò)腮胡須和一位健康活潑的太太。每天早上吃鮮蘋(píng)果,漱口要十五分鐘,牙刷有五樣,嘴里總弄得非常的干凈。醫(yī)生即刻就到了,問(wèn)過(guò)這事情的發(fā)生時(shí)期之后,便托著少佐的下巴,抬起他的臉,用第二個(gè)指頭在原有鼻子的地方彈了一下,少佐趕緊一仰頭,后頭部就撞在墻壁上。醫(yī)生說(shuō),這是沒(méi)有什么的,命令他離開(kāi)些墻壁,把頭先往右邊歪過(guò)去,摸一摸原有鼻子的處所,說(shuō)道“哼!”然后命令他往左邊歪過(guò)去,說(shuō)道“哼!”終于用大指頭再?gòu)椓艘幌?,使少佐象被人?lái)數(shù)牙齒的馬匹似的縮了頭。經(jīng)過(guò)這樣的調(diào)查之后,于是他搖搖頭,開(kāi)口道:“不成,這是不行的。還是聽(tīng)它這樣好。一不小心,也許會(huì)更壞的。自然,我可以替您接上鼻子去,馬上接也可以。但我得先告訴您說(shuō),這是只會(huì)更壞的?!?/span>

  “顧不得這些了!沒(méi)有鼻子,我還能出門(mén)么?”可伐羅夫大聲說(shuō)?!皼](méi)有能比現(xiàn)在更壞的了。畜生!這樣的一張丑臉,我怎么見(jiàn)人呢?我的熟人,都是些闊綽的太太,今晚上該去的就有兩家!我說(shuō)過(guò),我有許多熟人……首先是五等文官夫人契夫泰來(lái)瓦,大佐夫人坡陀忒契娜……雖然吃了她這樣的虧,只好在警廳里見(jiàn)面。請(qǐng)你幫一下子罷,先生……”可伐羅夫又懇求的說(shuō),“莫非竟一點(diǎn)法子也沒(méi)有么?接起來(lái)試試看。不論好壞,只要安上了就好。不大穩(wěn)當(dāng)?shù)臅r(shí)候,我可以用手輕輕的按住的。跳舞是從此不干了。因?yàn)橐挥胁幌嘁说膭?dòng)作,也許會(huì)弄壞的。至于您的出診的謝禮呢,請(qǐng)放心罷,只要我的力量辦得到……”

  “請(qǐng)您相信我,”醫(yī)生用了不太高,也不太低,但很清楚,似乎討好的聲音說(shuō),“我的行醫(yī),是決不為了自己的利益的。這和我的主義和技術(shù)相反。的確,我出診也收些報(bào)酬,但這不過(guò)因?yàn)榭峙虏皇?,倒使病人的心里不舒服罷了。當(dāng)然,就是這鼻子,倘要給你安上去,那就可以安上去,然而我憑著我的名譽(yù),要請(qǐng)您相信我的話(huà)——這是只會(huì)更加壞下去的。最好是聽(tīng)其自然。時(shí)常用涼水來(lái)洗洗。我并且還要告訴您,即使沒(méi)有鼻子,那健康是和有著鼻子的時(shí)候并沒(méi)兩樣的。至于這鼻子呢,我勸你裝在瓶子里,用酒精泡起來(lái)。更好是加上滿(mǎn)滿(mǎn)的兩匙子燒酒和熱醋——那么,你一定可以賺一大批錢(qián),如果你討價(jià)不很貴的話(huà),我?guī)Я巳ヒ部梢??!?/span>

  “不行,不行,怎么賣(mài)!”可伐羅夫少佐絕望的叫道,“那倒不如單是不見(jiàn)了鼻子的好了!”

  “那么,少陪,”醫(yī)生鞠一個(gè)躬,說(shuō),“我真想給您出點(diǎn)力……有什么法子呢?但是,至少,我的用盡了力量,是您已經(jīng)看得很明白的了。”他說(shuō)完話(huà),便用了堂皇的姿勢(shì),走出屋子去??煞チ_夫連醫(yī)生的臉也沒(méi)有看清。深深的沉在無(wú)感覺(jué)的底里,總算看見(jiàn)了的,是只有黑色燕尾服的袖口和由此露出的雪白干凈的小衫的袖子。

  第二天,他決定在控告大佐夫人之前,先給她一封信。這信,是問(wèn)她肯不肯將從他那里拿去的東西,直截爽快的歸還的。內(nèi)容如下:

  ?

  “親愛(ài)之亞歷山特拉·格里戈利耶夫娜!

  敝人誠(chéng)不解夫人如此奇特之行為矣。由此舉動(dòng),蓋將一無(wú)所得;亦不能強(qiáng)鄙人與令?lèi)?ài)結(jié)婚也。今敝鼻故事,全市皆知,夫人之外,實(shí)無(wú)禍?zhǔn)?。此物突然不?jiàn),且已逃亡?;蚧癁楣賳T,或仍復(fù)本相,此除我夫人,或如我夫人,亦從事于偉業(yè)者之妖術(shù)之結(jié)果而外,豈有他哉。鄙人自知義務(wù),茲特先行通知,假使該鼻子今日中,不歸原處,則惟有力求法律之防御與保護(hù)而已。

  然仍以致敬于夫人為榮之忠仆

  柏拉敦·可伐羅夫”

  “親愛(ài)的柏拉敦·古茲密支!

  你的信真嚇了我一大跳。我明白的對(duì)你說(shuō),好象干了什么壞事似的,得了你這樣的訓(xùn)斥,我真是沒(méi)有想到的。我明白的對(duì)你說(shuō),象你所說(shuō)那樣的官員,無(wú)論他是真相,是改裝,我家里都沒(méi)有招待過(guò)。只有腓立普·伊凡諾維支·坡丹七科夫來(lái)會(huì)過(guò)我,好象想要我的女兒(他是一位品端學(xué)粹的君子人),但是我連一點(diǎn)口風(fēng)也沒(méi)有露。你又說(shuō)起鼻子。如果這說(shuō)的是我們回絕了你,什么都落空了的意思,那么,這可真使我奇怪了。首先說(shuō)出來(lái)的倒是你,至于我們這一面,你想必也明白,意思是恰恰相反的。就是現(xiàn)在,只要你正式要求,說(shuō)要我的女兒,我也還是很高興的立刻答應(yīng)你。這不正是我誠(chéng)心的在希望的嗎。我實(shí)在是總在想幫幫你的忙的。

  你的

  亞歷山特拉·坡陀忒契娜”

  ?

  “唔,”看過(guò)了信之后,可伐羅夫說(shuō),“并不是她。不會(huì)有這等事!這封信,就完全不象一個(gè)犯人寫(xiě)出來(lái)的。”八等文官還在高加索的時(shí)候,就受過(guò)委派,調(diào)查了幾個(gè)案件,所以深通這一方面的事情?!澳敲?,究竟是怎么著,為了怎樣的運(yùn)命的搗亂,弄成了這樣的呢?畜生,這可又莫名其妙了!”他的兩只手終于軟了下來(lái)。

  這之間,這一件奇特事件的傳說(shuō),已經(jīng)遍滿(mǎn)了全市。照例是越傳越添花樣的。那時(shí)候,人們的心都向著異常的事物。大家的試驗(yàn)電磁,就剛剛風(fēng)行過(guò),而且棚屋街有著能夠跳舞的椅子的故事,也還是很新的記憶,所以有了這樣的風(fēng)傳,說(shuō)八等文官可伐羅夫的鼻子每天三點(diǎn)鐘一定到涅夫斯基大街去散步,正也毫不足怪的。每天總屯集起一大堆好事之徒來(lái)。倘有人說(shuō)一聲鼻子現(xiàn)在雍開(kāi)爾的鋪?zhàn)永铩卿佔(zhàn)咏员懔⒖倘松饺撕?,不叫警察不行。一個(gè)儀表堂堂的投機(jī)家,卻生著一副很體面的絡(luò)腮胡子,原是在戲院門(mén)口賣(mài)著各種餅干和饅頭的,福至心靈,就做了許多好看而堅(jiān)固的木頭椅,排起來(lái),每人八十戈貝克,在賣(mài)給來(lái)看的人們坐。一個(gè)武功赫赫的大佐,因?yàn)橐獡磉M(jìn)這里去,特地一早出門(mén),用盡氣力,這才分開(kāi)人堆,走到里面了。但使他非常憤慨的,是在這鋪?zhàn)拥拇吧纤匆?jiàn)的卻并非鼻子,不過(guò)一張石印畫(huà)片,畫(huà)著一個(gè)在補(bǔ)毛線(xiàn)衫和襪子的姑娘,和一個(gè)身穿翻領(lǐng)的坎肩,留一點(diǎn)小胡子的少年,在樹(shù)陰下向她看。而且這畫(huà)片掛在那里,也幾乎有十年了。大佐回出來(lái),恨恨的說(shuō):“為什么人們竟會(huì)給這樣無(wú)聊的,胡說(shuō)的謠言,弄得起哄的呢?”后來(lái)那傳說(shuō),又說(shuō)是可伐羅夫少佐的鼻子的散步,不在涅夫斯基大街了,是在滔里斯公園,并且是早在那里了的,當(dāng)呵萊士夫·米爾沙(一八二九年到彼得堡來(lái)的波斯王之孫)還住在那近旁的時(shí)候,他就被這奇特的造化游戲吃過(guò)嚇。外科專(zhuān)門(mén)學(xué)校的一班學(xué)生也來(lái)參觀(guān)了。一個(gè)有名的上流的太太,還特地寫(xiě)信給公園的經(jīng)理,說(shuō)是她極想給她的孩子們看看這希罕的現(xiàn)象,如果可以,還希望加一些能作青年們的教訓(xùn)的說(shuō)明云。

  有了這故事,歡迎鼓舞的是夜會(huì)的???,社交界的紳士們。他們最擅長(zhǎng)的是使女人們發(fā)笑,然而那時(shí)卻已經(jīng)再也沒(méi)有材料了。但是,有很少的一些可敬的,精神高尚的人物,卻非常之不滿(mǎn)。一位先生憤憤的說(shuō),他不解現(xiàn)在似的文明的世紀(jì),怎么還會(huì)傳布那么愚蠢的謠言;而且他更深怪政府對(duì)于這事,何以竟不給它些微的注意。這位先生,是分明屬于要政府來(lái)管一切事件——連自己平時(shí)的夫婦口角的事件的人們之一的。于是而……這事件,到這里又完全罩在霧里了,以后怎樣呢——一點(diǎn)也不知道。

  ?

  

  ?

  世間也真有古怪得極的事情,有時(shí)候,竟連斷不能相信的事情也會(huì)有。曾經(jīng)以五等文官的格式,坐著馬車(chē),那么哄動(dòng)過(guò)全市的鼻子,居然若無(wú)其事似的,忽然在原地方,就是可伐羅夫少佐的兩個(gè)面頰之間出現(xiàn)了。其時(shí)已經(jīng)是四月初七日。少佐早上醒來(lái),在無(wú)意中看了一看鏡,卻看見(jiàn)了鼻子!用手一撮——真的是鼻子!“噯哈!”可伐羅夫說(shuō),高興到幾乎要在屋子里跳起德羅派克來(lái)???。但因?yàn)橐练睬∏∽哌M(jìn)來(lái),他就中止了。他命令他立刻準(zhǔn)備洗臉?biāo)?,洗過(guò)臉,再照一照鏡——有鼻子!用手巾使勁的擦一下,又照一照鏡——有鼻子!

  “來(lái)瞧一下,伊凡,好象鼻子尖上生了一粒滯氣,”他說(shuō)著,一面自己想:“如果伊凡說(shuō):‘阿呀,我的好老爺,不要說(shuō)鼻子尖上的滯氣,你連鼻子也沒(méi)有呢。’這不是完了!”

  然而伊凡說(shuō):“沒(méi)有呀。沒(méi)有滯氣。鼻子干干凈凈的!”

  “好!很好!”少佐獨(dú)自說(shuō),并且兩指一擦,響了一聲。這時(shí)候,門(mén)口出現(xiàn)了理發(fā)匠伊凡·雅各武萊維支,但好象因?yàn)橥盗它S油,遭人毒打過(guò)一頓的貓兒,惴惴的。

  “先對(duì)我說(shuō),手干凈么?”他還遠(yuǎn),可伐羅夫就叫起來(lái)。

  “干凈得很。”

  “你說(shuō)謊!”

  “天在頭上,干凈得很的,老爺!”

  “那么,來(lái)就是!”

  可伐羅夫坐著。伊凡·雅各武萊維支圍好白布,用了刷子,漸漸的將胡子全部和面頰的一部分,都涂上了商人做生日的時(shí)候,常常請(qǐng)人那樣的奶油了?!扒疲 崩戆l(fā)匠留心的望著鼻子,自己說(shuō)。于是將可伐羅夫的頭轉(zhuǎn)向一邊,又從側(cè)面望著鼻子?!扒?!正好?!彼f(shuō)著,總是不倦的看著那鼻子。到底是極其謹(jǐn)慎地,慢慢的伸出兩個(gè)指頭來(lái),要去撮住鼻子尖。這辦法,就是伊凡·雅各武萊維支派。

  “喂,喂,喂,小心!”可伐羅夫叫了起來(lái)。伊凡·雅各武萊維支大吃一驚,垂下手去,著了一生未有的慌。但終于很小心的在下巴底下剃起來(lái)了。刮臉而不以身體上的嗅覺(jué)機(jī)關(guān)為根據(jù),在伊凡·雅各武萊維支是很覺(jué)得不便,并且艱難的;但總算只用他毛糙的大指按著面頰和下顎,克服了一切障礙,刮完了。

  這事情一結(jié)束,可伐羅夫就急忙的換衣裳,叫了馬車(chē)跑到點(diǎn)心店。一進(jìn)門(mén),他就大喝道,“伙計(jì),一杯巧克力!”同時(shí)也走到鏡前面——不錯(cuò),鼻子是在的!他很高興的轉(zhuǎn)過(guò)臉去,著眼,顯著滑稽的相貌去看兩個(gè)軍人。其中的一個(gè)生著的鼻子,無(wú)論如何,總難說(shuō)它比坎肩上的扣子大。出了點(diǎn)心店,他到那撈個(gè)副知事,倘不行,便是監(jiān)督的椅子的衙門(mén)里的事務(wù)所去了。走過(guò)應(yīng)接室,向鏡子瞥了一眼——不錯(cuò),鼻子是在的!他于是跑到別一個(gè)八等文官,也是少佐的那里去。那人是一個(gè)非常的壞話(huà)專(zhuān)家,總喜歡找出什么缺點(diǎn)來(lái)教人不舒服,當(dāng)這時(shí)候,他是總回答他說(shuō):“說(shuō)什么,我知道你是全彼得堡的聰明才子”的。他在路上想:“如果一見(jiàn)面,那少佐并不狂笑起來(lái),便可見(jiàn)一切處所,全有著該有的東西的了?!钡前说任墓賲s什么話(huà)也沒(méi)有說(shuō)?!昂?,很好!”可伐羅夫自己想?;丶业穆飞?,他又遇見(jiàn)了大佐夫人坡陀忒契娜和她的女兒。一招呼,就受了歡呼的迎接,也可見(jiàn)他的肉體上,并無(wú)什么缺陷了。許多工夫,他和她們站著談閑天,還故意摸出鼻煙壺來(lái),當(dāng)面慢慢的塞進(jìn)兩個(gè)鼻孔里去給她們看。心里卻想道:“怎么樣,雞婆子,你的女兒我卻是斷斷不要的呢。倒也并不是為了什么——Par amour——哼,就是怎么著!”

  從此以后,可伐羅夫少佐便好象毫沒(méi)有過(guò)什么似的,又在涅夫斯基大街閑逛;戲園,舞場(chǎng),夜會(huì)——總而言之,無(wú)論那里都在出入了。鼻子也好象毫沒(méi)有過(guò)什么似的,安坐在臉中央,絕不見(jiàn)有想要跑掉的樣子。后來(lái)呢,只見(jiàn)可伐羅夫少佐總是很高興,總是微笑著,總在惱殺所有的美婦人。有一回,他在百貨公司的一個(gè)鋪?zhàn)永?,買(mǎi)了一條勛章帶,但做什么用呢,可是不知道,因?yàn)樗纳矸郑沁€不夠得到無(wú)論什么勛章的。

  但是——在我們廣大的俄羅斯的首府里,發(fā)生出來(lái)的故事的詳細(xì),卻大略就如上面那樣的東西!在現(xiàn)在,無(wú)論誰(shuí),只要想一想,是都會(huì)覺(jué)得有許多胡說(shuō)八道之處的。鼻子跑掉了,穿起五等文官的禮服來(lái),在種種地方出現(xiàn)的這一種完全是超自然的,古怪的事實(shí),姑且不說(shuō)罷——但怎么連象可伐羅夫那樣的人,就不能托報(bào)館登出一個(gè)鼻子的廣告之類(lèi)的事,也會(huì)不懂的呢?我在這里,也并非說(shuō)廣告費(fèi)未免貴一點(diǎn):這是小事情,而且我也決不是吝嗇的人。然而我總覺(jué)得這有些不妥當(dāng)!不切帖!不高明!還有一層,是鼻子怎么會(huì)在烤熟的面包里面的呢?而且伊凡·雅各武萊維支又是怎么的?……不,我不懂。什么也不懂!但是,最奇怪,最難懂的是怎么世間的作家們,竟會(huì)寫(xiě)著和這一樣的對(duì)象。其實(shí),這是已經(jīng)應(yīng)該屬于玄妙界里的了。說(shuō)起來(lái),恰恰……不,不,我什么也不懂。第一,即使說(shuō)出許多來(lái),于祖國(guó)也沒(méi)有絲毫的用處;第二……第二也還是并無(wú)絲毫的用處呀。我,是什么也不懂的,這究竟是……

  但是,將這事件的全體一點(diǎn)一點(diǎn),一步一步的考察下去,卻是做得到的,或者連這樣做也可以……然而,是的,那有絕無(wú)出乎情理之外的事情的地方呢?——這么一想,則這事件的本末里,卻有什么東西存在的。確是存在的。無(wú)論誰(shuí)怎么說(shuō),這樣的事故,世間卻有的——少罷了,然而確是有。

  ?

  果戈理(Nikolai V. Gogol 1809—1852)幾乎可以說(shuō)是俄國(guó)寫(xiě)實(shí)派的開(kāi)山祖師;他開(kāi)手是描寫(xiě)烏克蘭的怪談的,但逐漸移到人事,并且加進(jìn)諷刺去。奇特的是雖是講著怪事情,用的卻還是寫(xiě)實(shí)手法。從現(xiàn)在看來(lái),格式是有些古老了,但還為現(xiàn)代人所愛(ài)讀,《鼻子》便是和《外套》一樣,也很有名的一篇。

  他的巨著《死掉的農(nóng)奴》,除中國(guó)外,較為文明的國(guó)度都有翻譯本,日本還有三種,現(xiàn)在又正在出他的全集。這一篇便是從日譯全集第四本《短篇小說(shuō)集》里重譯出來(lái)的,原譯者是八住利雄。但遇有可疑之處,卻參照,并且采用了Reclam’s Universal–Bibliothek里的Wilhelm Iange的德譯本。

  ?

  (一九三四年九月十六日《譯文》第一卷第一期所載,署許遐譯。)

  ?

  果戈理私觀(guān) 日本 立野信之

  ?

  看著俄國(guó)文學(xué)的好作品,我就常常驚嘆,其中出來(lái)的人物,竟和生存在我們周?chē)娜藗兎浅V嘞?。這也許不但俄國(guó)文學(xué)是這樣的,文學(xué)如果是人生的反映,那么,只要是好的文學(xué),即使國(guó)情和社會(huì)制度并不相同,時(shí)代有著差異,當(dāng)然也可以在所寫(xiě)的人物上,找出性格底類(lèi)似來(lái)。我們?cè)谥車(chē)娜藗冎?,發(fā)見(jiàn)哈謨烈德、堂·吉呵德、藹夫該尼亞·格蘭臺(tái)???等,實(shí)在也決不是希罕的事情。但是,雖然如此,我卻在俄國(guó)文學(xué)——尤其是果戈理、托爾斯泰、契呵夫他們的作品中,發(fā)見(jiàn)了比別的無(wú)論那一國(guó)的作家們所寫(xiě)的人物,更其活生生的類(lèi)似。

  這到底是什么緣故呢?我常常側(cè)著頭想。想起來(lái)是這樣的——

  從俄國(guó)文學(xué)里的諸人物上,看見(jiàn)和我們?nèi)毡救说脑S多類(lèi)似者,并不是為了象日本的作家和評(píng)論家們所喜歡稱(chēng)道的那樣,什么“文學(xué)原是超出國(guó)界的東西”,“文學(xué)是亙古不變的東西”……之類(lèi)的緣故,恐怕倒是因?yàn)楣昀?、托爾斯泰、契呵夫他們生存著的時(shí)代——帝制俄羅斯的社會(huì)生活,和還有許多封建主義底殘滓生存著,伸著根的現(xiàn)在日本的社會(huì)生活,在本質(zhì)上,非常相象的緣故罷?一讀取材于農(nóng)民的俄國(guó)文學(xué),就尤是覺(jué)得如此。

  這樣一說(shuō),人要責(zé)備我也說(shuō)不定的?!憔拱芽梢哉f(shuō)是黑暗時(shí)代的俄羅斯帝制時(shí)代,和日本的現(xiàn)在,并為一談么?不錯(cuò),那是決不一樣的。日本的農(nóng)民,并非果戈理的《死掉的農(nóng)奴》和薩爾諦訶夫的《饑饉》里所描寫(xiě)的“農(nóng)奴”是事實(shí)。然而,即使并非“農(nóng)奴”,那么,是別的什么呢?在德川幕府的“農(nóng)民不給活,也不給死”的有名的農(nóng)民政策之下的農(nóng)民生活,和現(xiàn)在我國(guó)的農(nóng)民生活之間,有多少劃然底差異呢?將這些合起來(lái)想一想,就會(huì)明白:出現(xiàn)于俄國(guó)文學(xué)中的諸人物,和日本人的類(lèi)似的鮮明,是不能單用“文學(xué)不問(wèn)國(guó)的東西,時(shí)的古今,沒(méi)有改變”的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)窃谏钌?,現(xiàn)實(shí)上,更有切實(shí)的連系的。

  這也許只是一點(diǎn)粗略的見(jiàn)解。但是,我的為果戈理的作品所惑,比別的一切作家們更感到作家底的親近,卻因?yàn)檫@一層。

  ?

  我常常想:俄國(guó)文學(xué)是偉大的“鄉(xiāng)村文學(xué)”。并且想:果戈理更其是首先的一個(gè)人。我的比一切的國(guó)度的文學(xué),更愛(ài)俄國(guó)文學(xué),而和果戈理最親近,放肆的說(shuō)起來(lái),好象在當(dāng)他作家這方面的“伯伯”者,恐怕就因?yàn)槲易约阂彩青l(xiāng)下人的緣故罷。

  我對(duì)于鄉(xiāng)村生活,比都會(huì)生活更親愛(ài);對(duì)于鄉(xiāng)下人,比都會(huì)人更親愛(ài)。這不但由于思想上,也是出于生活上,性格上的。——海納在《北?!愤@篇文章中,有云——

  ?

  “將這些人們,這么切實(shí)地,嚴(yán)緊地結(jié)合著的,不只是衷心的神秘底的愛(ài)的感情,倒是在習(xí)慣,在自然底的混合生活,在共同生活底的直接性。同等的精神的高度,或者要說(shuō)得更愜當(dāng),則是精神的低度,還有同等的要求和同等的活動(dòng)。同等的經(jīng)驗(yàn)和想頭,于是有彼此的容易的理解。……他們?cè)谶€未說(shuō)話(huà)之前,就已經(jīng)看懂。一切共通的生活關(guān)系,他們是著實(shí)記得的?!?/span>

  ?

  這是關(guān)于諾兌爾那島的漁民的生活狀態(tài),海納的鋒利的觀(guān)察記,但我以為也很適用于日本的農(nóng)民。

  要懂得這樣的人們,說(shuō)得極端一點(diǎn),則什么學(xué)問(wèn)之類(lèi),都沒(méi)有用處,首先第一是要知道生活。要描寫(xiě)農(nóng)民和鄉(xiāng)下人,這最有用;要懂得描寫(xiě)著那生活的文學(xué),這最必要。

  在我,鄉(xiāng)下人的生活感情,說(shuō)起來(lái),是“著實(shí)記得”的。所以那偉大的鄉(xiāng)村文學(xué)的果戈理的作品,使我覺(jué)得好象我生長(zhǎng)在那里的農(nóng)家的茅檐一般的親密。

  其實(shí),果戈理的《泰拉斯·蒲理巴》里的老哥薩克,就象我的叔母家里的老子,《死掉的農(nóng)奴》里的吝嗇的地主,和我的外祖父是一式一樣的。此外樣樣的地主和“農(nóng)奴”的型,也都可以嵌上我所居住的部落里的人物去。

  我還記得前年得到《死掉的農(nóng)奴》(森田草平譯《死掉的魂靈》上下兩本——這部書(shū),現(xiàn)在到東京的舊書(shū)店里去搜尋,似乎也不大有了),???和現(xiàn)在正在豐多摩刑務(wù)所里的伊東三郎,在信州的一個(gè)溫泉場(chǎng)里盤(pán)桓了一月之間,兩人一同只是看,講著其中的種種地主的型,怎樣和我們所知道的地主們相象,笑得出了神。這樣一想,則諷刺的有意思,是不僅在文學(xué)底技工的巧妙,也不僅在所寫(xiě)的人物及其性格,或所構(gòu)的事件,出乎意料之外的;恐怕大半倒由于在生活上,經(jīng)驗(yàn)上——換句話(huà),就是和誰(shuí)恰恰相象的那種現(xiàn)實(shí)底的聯(lián)想。而那相象愈是現(xiàn)實(shí),諷刺也就愈加活潑了。不知怎地,我總覺(jué)得是這樣。

  我將果戈理講得不大確,單在作中的人物,和我們所知道的人們相象這一點(diǎn)上,費(fèi)了太多的言語(yǔ)了。單因?yàn)樽髦械娜宋锖驼l(shuí)相象,因此覺(jué)得親切,就來(lái)估定價(jià)值,那當(dāng)然是不對(duì)的。然而無(wú)論怎樣努力的讀,而對(duì)于其中所寫(xiě)的人物,還是毫不覺(jué)得親切——常常會(huì)碰到這樣的作品的——的作品,卻不消說(shuō),不是怎么好的作品。

  ?

  去年以來(lái),我國(guó)的文學(xué)界流行了古典文學(xué)的復(fù)審。巴爾札克、陀斯妥也夫斯基、弗羅貝爾、莫泊桑、契呵夫、斯丹達(dá)爾、托爾斯泰,還有果戈理……等等,都陸續(xù)使新聞雜志著實(shí)熱鬧了一通。

  古典文學(xué)的復(fù)審這件事,在無(wú)產(chǎn)者文學(xué)的營(yíng)盤(pán)里,是早就屢次提起過(guò)來(lái)的。藏原惟人他們一以評(píng)論家而登場(chǎng),就主張得很著力。一部分的作家和理論家之間,也以寫(xiě)實(shí)主義作家的研究這一個(gè)名目,時(shí)時(shí)提議過(guò)研究這些的作家,但較傾于政治的工作的煩雜,一直將它妨礙了?,F(xiàn)在,在從較傾于政治的工作釋放出來(lái)了的無(wú)產(chǎn)者作家之間,去年以來(lái)認(rèn)真地研究著巴爾札克之流,總也是可喜的現(xiàn)象。

  無(wú)產(chǎn)者作家這一面的古典文學(xué)的研究,好象著重是在那寫(xiě)實(shí)主義的探求。然而有產(chǎn)者作家這一面的研究,是向著什么的呢?看起來(lái),似乎也在說(shuō)寫(xiě)實(shí)主義。但那寫(xiě)實(shí)主義,和無(wú)產(chǎn)者作家這一面的寫(xiě)實(shí)主義,卻又自然兩樣似的。

  譬如罷,無(wú)產(chǎn)者作家研究起巴爾札克來(lái)了,對(duì)于這,有產(chǎn)者作家之間便抬出陀斯妥也夫斯基來(lái)。但要從陀斯妥也夫斯基學(xué)些什么呢?陀斯妥也夫斯基的寫(xiě)實(shí)主義又是什么呢?從他的作品上,我們可以學(xué)心理學(xué)底寫(xiě)實(shí)主義,而且這也是一種方法。但僅僅這一點(diǎn),是沒(méi)有學(xué)得他完全的。他那鋒利到有了病象的人間心理的寫(xiě)實(shí),并非單是切斷了的個(gè)人的心理,乃是在當(dāng)時(shí)的帝制俄羅斯的陰郁的社會(huì)制度里,深深的生著根的東西。知道這一層,是比領(lǐng)會(huì)了單單的人間心理的活畫(huà),更為重要的。

  關(guān)于果戈理,也可以這樣說(shuō)。從果戈理學(xué)什么呢,單從他學(xué)些出眾的諷刺的手法,是不夠的。他的諷刺,是怎樣的東西呢?最要緊的是用了懂得了這諷刺,體會(huì)了這諷刺的眼睛,來(lái)觀(guān)察現(xiàn)代日本的這混濁了的社會(huì)情勢(shì),從中抓出真的諷刺底的東西來(lái)。

  果戈理所描寫(xiě)的各種的人物,也生存在現(xiàn)代的我們周?chē)?,要而言之,是?yīng)該歸功于他那偉大的作家底才能的,而且不消說(shuō),在我們,必須明白他的偉大。他的諷刺,嵌在現(xiàn)在的日本的生活上,也還是活著者,就因?yàn)樗⒎菃螁蔚钠姘魏突菂⑼噶松鐣?huì)生活的現(xiàn)實(shí),所以活著的緣故。在這里,可以看出果戈理之為社會(huì)的寫(xiě)實(shí)主義者的真價(jià)來(lái)。

  ?

  近來(lái),對(duì)于諷刺文學(xué)的希求的聲音,似乎高起來(lái)了。同時(shí)也有人只抓著諷刺文學(xué)多發(fā)生于政治底反動(dòng)期這一個(gè)現(xiàn)象,說(shuō)著它的消極性。但諷刺文學(xué)的意義,卻決非消極,倒是十分積極的的事,只要看果戈理的《死掉的農(nóng)奴》向著農(nóng)奴解放,《外套》向著官僚專(zhuān)制的暴露,而政治上也發(fā)揚(yáng)了積極底的意義的例子,就可以明白了。

  《死掉的農(nóng)奴》的主角契契科夫買(mǎi)集了死了的農(nóng)奴,想獲大利,快要失敗了,坐馬車(chē)逃出鄉(xiāng)下的時(shí)候,對(duì)于俄國(guó)的運(yùn)命的豫言底章句,是使我們感得,仿佛豫料著現(xiàn)在的蘇俄的——

  “唉唉,俄羅斯呵,我的國(guó)度呵,你不是也在街路上跑,好象總是追不著的大膽的橇子嗎?街路在你下面揚(yáng)塵,橋在發(fā)吼。一切都剩在你背后,此后也還是剩下的罷??纯秃孟笥鲆?jiàn)了上帝的奇跡似的,茫然的張著嘴目送著,他問(wèn):這是從天而降的電光嗎?將恐怖之念,吹進(jìn)人里面去的這運(yùn)動(dòng),是什么豫兆呢?世界上那么希奇的這些馬,又是稟賦著多么古怪的力氣呵。唉唉,馬呵,馬呵,俄羅斯的馬呵,你是怎樣的馬呀!旋風(fēng)住在你的鬃毛上面嗎?你們的很亮的耳朵,連脈搏的一下一下的聲音也傾聽(tīng)嗎?看罷,從天而下的聽(tīng)?wèi)T的歌,你們聽(tīng)到了沒(méi)有?現(xiàn)在你們各自挺出白銅的胸脯,一致的在使勁。你們幾乎蹄不點(diǎn)地,沖開(kāi)空氣,飛著一直在向前,是的,橇子飛著!唉唉,俄羅斯呵。你飛到那里去呢?回答罷。但是,她不回答。馬鈴響著嚇人的聲音,攪亂了的空氣成了暴風(fēng)雨,雷霆在怒吼。俄羅斯跨過(guò)了地上的一切,飛著了。別的國(guó)民,諸王國(guó),諸帝國(guó),都閃在一邊,讓開(kāi)道,一面發(fā)著呆,在轉(zhuǎn)著眼睛看!”

  ?

  《死掉的農(nóng)奴》(上卷)是在一九一七年的俄國(guó)革命前約八十年——一八四二年所寫(xiě)的,所以,這不駭人么?

  ?

  正宗白鳥(niǎo)好象曾經(jīng)立說(shuō),以為日本是不會(huì)產(chǎn)生出色的諷刺文學(xué)的。但我卻覺(jué)得現(xiàn)在的日本似的政治狀態(tài),卻正是諷刺文學(xué)的最好的母胎。研究果戈理的意義,是深的。

  ?

  立野信之原是日本的左翼作家,后來(lái)脫離了,對(duì)于別人的說(shuō)他轉(zhuǎn)入了相反的營(yíng)盤(pán),他卻不服氣,只承認(rèn)了政治上的“敗北”,目下只還在彷徨?!豆昀硭接^(guān)》是從本年四月份的《文學(xué)評(píng)論》里譯出來(lái)的,并非怎么精深之作,但說(shuō)得很淺近,所以清楚;而且說(shuō)明了“文學(xué)不問(wèn)地的東西,時(shí)的古今,永遠(yuǎn)沒(méi)有改變”的不實(shí)之處,是也可以供讀者的參考的。

  ?

  (一九三四年九月十六日《譯文》第一卷第一期所載,署鄧當(dāng)世譯。)

  ?


197《譯叢補(bǔ)》⑤ 魯迅全集 魯迅翻譯作品的評(píng)論 (共 條)

分享到微博請(qǐng)遵守國(guó)家法律
出国| 大田县| 金塔县| 荣昌县| 东乡族自治县| 中山市| 凤凰县| 石嘴山市| 平安县| 沐川县| 福贡县| 沁水县| 台州市| 高淳县| 修水县| 南乐县| 昭通市| 和林格尔县| 洛扎县| 那曲县| 隆尧县| 玛纳斯县| 六安市| 东平县| 神农架林区| 文化| 集贤县| 大埔区| 富川| 遂宁市| 冀州市| 铁岭县| 垦利县| 苍梧县| 德兴市| 武清区| 永城市| 海阳市| 兴和县| 石门县| 衢州市|