《魯迅全集》━譯叢補(bǔ)（魯迅譯）

目錄

人性的天才——迦爾洵 俄國Lvov–Rogachevski作

VI.G.理定自傳

青湖記游（遺稿） 俄國 尼古拉·確木努易

惡魔 蘇聯(lián) 高爾基

契訶夫與新文藝 俄國 Lvov–Rogachevski

藝術(shù)與哲學(xué)·倫理 日本 本莊可宗

序論

一 觀念的整頓

二 思惟的墮落

三 藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系

無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論 匈牙利 Gábor Andor

　　人性的天才——迦爾洵 俄國Lvov–Rogachevski作

　　—“近代俄國文學(xué)史梗概”之一篇

　　?

　　我們里面，雖然未必有不看那在鐵捷克畫廊里的萊賓的有名的歷史畫《伊凡四世殺皇太子》的，然而將由父皇的鐵棍，受了致命傷的皇太子的那慘傷的容顏，加以審視者卻很少。這是畫伯萊賓，臨摹了迦爾洵

　　（V. M. Garshin）的相貌的。

　　遭了致命底傷害的馴鹿的柔順的眼睛，是迦爾洵的眼睛。

　　迦爾洵的心，就是溫柔，但在這富于優(yōu)婉的同情的心中，卻躍動(dòng)著對(duì)于人類的同情，愿意來分擔(dān)人間苦的希望，為同胞犧牲自己的精神，而和這一同，無力和進(jìn)退維谷的苦惱的觀念，又壓著他的胸口。

　　他一生中，常常感到別人的苦痛，渴望將社會(huì)一切的惡德，即行撲滅，但竟尋不到解決之道而煩悶了。而沉郁的八十年代的氛圍氣，則惟徒然加深了他的煩悶。

　　迦爾洵的柔順的眼里，常是閃著同情，浮著對(duì)于人類的殘酷性的羞恥之念。

　　有著這樣眼睛的人，是生活在我們俄國那樣的殘酷的風(fēng)習(xí)的國度里了的。所以他就如溫和的天使，從天界降到烈焰打著旋子的俄羅斯的社會(huì)里一樣。而這殘酷的鄉(xiāng)土，則恰如伊凡四世，揮了鐵棍，來打可憐的文人的露出的神經(jīng)，又用沉重的鐵錘，打他的胸口，毫不寬容地打而又打，終于使他昏厥了。

　　迦爾洵在這沉重的鐵錘之下，狂亂和失常了好幾回。一八七二年，他進(jìn)醫(yī)院，一八八○年再進(jìn)精神病療養(yǎng)院，一八八八年三月十九日又覺著發(fā)狂的征候，走出樓上的寓居，正下樓梯之際，便投身于樓下了。對(duì)于“不痛么”之問，氣息奄奄的他說，“比起這里的痛楚來，就毫不算什么”而指著自己的心臟。

　　說迦爾洵的發(fā)狂，是遺傳性，那是太簡(jiǎn)單而且不對(duì)的。死在精神病院里的格萊普·烏司班斯基在《迦爾洵之死》這篇文章中，曾經(jīng)特地?cái)⑹觯f文人迦爾洵的遺傳底病患，是因了由實(shí)生活所受的感印，更加厲害起來。

　　而這感印，是痛苦的。青年時(shí)代的迦爾洵，或則讀俄土戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞?dòng)浭?，知道了每日死傷者?shù)目之多，慨然決計(jì)和民眾同死而赴戰(zhàn)場(chǎng)；或則在路上看見對(duì)于不幸的妓女的凌辱，憤然即往警署，為被虐者辯護(hù)；或則聽到了一八八○年二月二十二日?qǐng)D謀暗殺羅里斯·美利珂夫的謨羅兌茲基已判死刑，要為他乞赦，待到知道不可能，情不能堪，竟發(fā)了狂病了。

　　就如此，迦爾洵是對(duì)于別人的煩悶苦痛，寄以同情，而將因此而生的自己的苦惱，描寫在短篇小說里的。所以在他的單純而節(jié)省的小說中，會(huì)聽到激動(dòng)人心的熱情人的號(hào)泣。

　　他的創(chuàng)作《紅花》的主角，便是他自己。他發(fā)著狂，在病院的院子里，摘了聚集著世界一切罪惡的紅花。

　　將《四日》???之間，躺在戰(zhàn)場(chǎng)上的兵丁的苦痛，作為苦痛而體驗(yàn)了的，也是他。

　　在寄給亞芬那綏夫的信里，他說，是一字用一滴血來創(chuàng)作的。

　　有一個(gè)有識(shí)的女子，曾將迦爾洵描寫妓女生活的一節(jié)的時(shí)候的情形，講給保羅夫斯基聽，那是這樣的。

　　有一天，迦爾洵去訪一個(gè)相識(shí)的女學(xué)生，那女學(xué)生正在豫備著試驗(yàn)，迦爾洵便說：——

　　“你請(qǐng)用功，我來寫東西罷?！?/span>

　　女學(xué)生到鄰室去了，迦爾洵就取出雜記簿，開手寫起什么來。過了些時(shí)，正在專心于準(zhǔn)備試驗(yàn)的女學(xué)生，忽然被啜泣的聲音大吃一嚇，那是迦爾洵一面在寫小說的主人公的煩悶，一面哭起來了。

　　凡讀迦爾洵的作品的人，即感于這淚，這血，這苦惱的號(hào)泣，和他一同傷心，和他一同憎惡罪惡，和他一同燒起愿意扶助別人的希望來，和他一同苦于無法可想。

　　迦爾洵的才能，是在將非常的感動(dòng)，給與讀者的心；使無關(guān)心者，燃起了情熱。

　　契呵夫深愛迦爾洵的作品，迦爾洵也愛讀契呵夫的《草原》。

　　契呵夫的描寫短篇《普力派鐸克》中的學(xué)生華西理耶夫，是作為迦爾洵的樣子的，所以敘述華西理耶夫的下文那些話，畢竟便是敘述迦爾洵——

　　?

　　“有文筆的天才，舞臺(tái)上的天才，藝術(shù)上的天才等各色各樣，但華西理耶夫所具的特別的才能，卻是人性的天才。這人，有著直覺別人的苦痛的非常的敏感性，恰如巧妙的演員，照樣演出別人的動(dòng)作和聲音一般，華西理耶夫?qū)e人的苦痛，照樣反映在自己的心里?！?/span>

　　?

　　然而迦爾洵是兼?zhèn)渲囆g(shù)上的天才和人性的天才的，而他卻將這稀有的天才，委棄在粗野的殘酷的國土里了。

　　敏感的迦爾洵描寫出技師克陀略孚哲夫，藝術(shù)家臺(tái)陀威和別的來，以顯示市人氣質(zhì)，敘他們的物欲之旺盛。就是，使克陀略孚哲夫向著舊友華西理·彼得羅微支這樣說——

　　?

　　“只有我，竭力圓滑地說起來，并不是所謂獲得呵。四面的人們，連空氣也大家都在想往自己那面拉過去……”“感傷底的思想，是停止的時(shí)候了?！薄板X是一切的力。因?yàn)槲矣绣X，想做，便什么都可以。倘要買你，就買過來給你看。”

　　?

　　以上，是在自己所有的村中，建筑了大的水族館的技師的論法。

　　在那水族館里，大的魚吞食著小的，技師便說，“我就喜歡這樣的東西。和人類不同，它們很坦白，所以好。大家互相吞噬，并不怕羞?！薄俺粤酥?，毫不覺得不道德。我是好容易，現(xiàn)在總算和什么道德這無聊東西斷絕關(guān)系了?！?/span>

　　這水族館，恰如表示著新社會(huì)，在這社會(huì)里，貪婪者并不受良心的苛責(zé)，而在使清節(jié)之士和出色的人們吃苦，做犧牲。

　　迦爾洵覺到了在這水族館似的社會(huì)里得意的市人的欲望，為犧牲者的運(yùn)命哀傷。他又憎惡那些在惠列希卻庚（Veresichagin）的繪畫展覽會(huì)里，議論著傷兵所穿的便衣可曾畫出，研究著海岸的白沙，云的延佇之類逼真的風(fēng)景，而閑卻了描在畫上的悲哀的精神的，庸俗的利己底的自滿自足的市人們。

　　他在青年時(shí)代，就已經(jīng)在惠列希卻庚的畫上，發(fā)見死亡，聽到被虐殺的人們的號(hào)泣，于一八七四年寫了關(guān)于這的自己的感想了。

　　后來，在一八七七年負(fù)傷了的他，在野戰(zhàn)病院中，這才做好那擬在雜志上發(fā)表的《四日》，接著又想定了許多的短篇。而由他一切的創(chuàng)作，表現(xiàn)得特為顯著者，是主張和集團(tuán)、民眾、勞動(dòng)者們作共同生活之必要的精神。

　　在做采礦冶金學(xué)校的學(xué)生的迦爾洵，因?yàn)樵鲪喝祟惖南鄽?，竭力反抗了?zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果，竟不受試驗(yàn)，上戰(zhàn)場(chǎng)去了。然而這并非為了殺敵，乃是代同胞而犧牲自己，和民眾共嘗慘苦，當(dāng)必要之際，則干凈地死亡。

　　如據(jù)他的書信就明白，他的精神之成為安靜狀態(tài)，是以公眾的悲哀為悲哀，自己也得體驗(yàn)了公眾的窘乏艱難的時(shí)候。

　　短篇小說《紅花》，是進(jìn)哈里珂夫的精神病院時(shí)候所寫的，但他所描寫出來的主人公，是將作為人類的斗士當(dāng)然負(fù)擔(dān)著的義務(wù)，給以完成，為了別人，而將自己來做犧牲的人物。

　　短篇《夜》里的主角亞歷舍·彼得羅微支，是厭棄了生活和人間，想自殺以脫掉自己的煩悶的，然而為沖破深夜的寂寞的鐘聲所警悟，記得人類世界了。就是，他想到了群集，記起了大集團(tuán)和現(xiàn)實(shí)的生活，發(fā)見了自己應(yīng)走的路和死而后已的處所，了解了非為“自我”，卻應(yīng)該為共通的真理而愛了。他又記得了后來所目睹的人類的悲哀和懊惱，但相信獨(dú)自抱膝含愁，是無益的，應(yīng)該進(jìn)而將那悲哀的一頭，分擔(dān)在自己的肩上，當(dāng)此之際，這才能將慰安送給自己的精神。這是迦爾洵的自己的省悟。

　　迦爾洵于十二歲時(shí)候，從人煙稀少的南部草原，到了往來如織的繁華的彼得堡。在草原時(shí)，他已讀雩俄的《不幸的人們》和斯土活的《黑奴吁天錄》等，并且借雜志《現(xiàn)代》養(yǎng)成讀書之力，學(xué)習(xí)了應(yīng)該愛人。在彼得堡，他又知道人世的哀樂和俗事的紛繁，使心底經(jīng)驗(yàn)愈加豐富，常嫌孤獨(dú)生活，和群集相融合，自稱群集之一人，在軍事小說上，繪畫論（關(guān)于蘇里珂夫和波萊夫的作品）上，他都喜歡描出群集。

　　煩悶著的集團(tuán)和自己，在密切的關(guān)系上這一種觀念，是迦爾洵的最大特色。

　　他于一八七九年作短篇小說《藝術(shù)家》，將無關(guān)心的讀者，領(lǐng)進(jìn)工廠中，示以機(jī)器，鍋爐，被束縛著的勞動(dòng)者的悲慘的境遇。

　　他本身的不幸，是目睹了元?dú)饩趩?，既不能抗議，也不能斗爭(zhēng)，只在煩悶懊惱的八十年代的民眾。他又在工廠里，看見了囚徒底勞動(dòng)，看見了擴(kuò)大的惡弊，但不能認(rèn)知發(fā)達(dá)的創(chuàng)造力。

　　迦爾洵不能屬于或一黨或一派，并非所謂純?nèi)坏亩肥?，然而同情于一切人類的痛苦，有著能為減輕別人的煩惱，除去一切的惡弊，則死而無憾的覺悟。他即以這樣的心緒和感情，從事創(chuàng)作，觀察文學(xué)，而且解釋了藝術(shù)家的任務(wù)。

　　從這樣的見地來判斷，他也是在最上的意義上的民主主義者的文人。

　　有人向著迦爾洵的短篇《藝術(shù)家》的主角略比寧，講了工廠里修繕鍋爐的情形，第二天，略比寧便到工廠的鍋爐房去，走進(jìn)鍋爐里，約半點(diǎn)鐘，看著一個(gè)工人用鉗子挾住鉸釘，當(dāng)著打下來的鐵錘的力。他于是顯著蒼白臉色，以激昂的狀態(tài)，爬出鍋爐，默默地走向家里去，一進(jìn)畫室，便畫起鍋爐房的工人來，寫出可怕的光景，將自己的神經(jīng)自行攪亂了。略比寧所愿意的，是用自己的繪畫，來打動(dòng)人們的心。就是，他要觀者同情于被虐的工人，工人則以自己的可怕的模樣，來使身穿華服的公眾吃驚，將仿佛喊道“我是瘡痍的團(tuán)塊呀”一般之感，給與觀者。

　　略比寧在畫布上的工人的苦惱的眼里，藏了“號(hào)泣”之影，而這號(hào)泣之聲，卻撕掉他自己的心了。

　　略比寧于是不能堪，生了熱病……。這不是繪畫，是爛熟了的時(shí)代病的表現(xiàn)。略比寧自己化為工人，戰(zhàn)縮于鐵錘的每一擊，病中至于說昏話道：“住手呀，為什么那樣地？”

　　略比寧就是苻舍服羅特·密哈羅微支·迦爾洵。他是為生活的沉重的鐵錘所擊的人們的擁護(hù)者。他是在自己愛寫的人物的眼中，描出略比寧式號(hào)泣的影，使各個(gè)人物向殘酷的人們叫喊道，“住手呀，為什么那樣地？”的。這叫喊，是將“人”和“藝術(shù)家”萃于一身的迦爾洵，一直叫到進(jìn)了墳?zāi)沟难哉Z。

　　十二歲的少年之際，看見叔父批了一個(gè)農(nóng)夫的嘴巴，便哭起來的他，就使一短篇中的主角伊凡諾夫，按住了要打兵丁的溫采理的手。于一八七五年拋棄一切，將代同胞而死于戰(zhàn)場(chǎng)的他所描寫的《四日》和《孱頭》的主角們，就都是愿意代別人而將自己來做犧牲者。又在一八八○年，他面會(huì)了墨斯科警察總監(jiān)凱司羅夫，訴說妓院的可怕的內(nèi)情，且為被虐待被凌辱的不幸的婦女們辯護(hù)，而他的小說《邂逅》的主角伊凡·伊凡諾微支以及短篇《那及什陀·尼古拉夫那》中的人物羅派丁，也一樣地成著不幸的婦女的擁護(hù)者。到最后，迦爾洵曾于暮夜?jié)撊肓_里斯·美利珂夫的邸宅，想為革命家謨羅兌茲基的死刑求免，而事不成，執(zhí)行死刑了，于是他雖在病中，卻巡行于土拉縣者七星期，宣傳共同底幸福之必要，慫恿和社會(huì)的惡弊相抗?fàn)?，而《紅花》的主角，也抱著相同的感慨，在關(guān)于被砍倒的棕櫚的童話里，迦爾洵也寫著這感情的。

　　先于契呵夫，迦爾洵創(chuàng)作了所謂“比麻雀鼻子還短的”短篇小說。然而這文體并非豫有計(jì)畫，因而創(chuàng)造了的，乃是恰如在現(xiàn)代的喧囂的都市中，有時(shí)聽到驚心動(dòng)魄的短短的號(hào)泣之聲一般，從迦爾洵的心，無意中發(fā)生了的文體。

　　迦爾洵有時(shí)也想做長(zhǎng)篇，但終無成就，于是常竭力壓榨內(nèi)容，使色彩濃厚，載在來阿尼特·安特來夫（Leonid Andreev）的《紅笑》上那樣的許多人物出現(xiàn)的長(zhǎng)篇，是決不做的，他不取材于尸山血河，極簡(jiǎn)素地描寫了傷兵伊凡諾夫躺了四天的一小地點(diǎn)的光景，但這一小地點(diǎn)，則和全部戰(zhàn)爭(zhēng)和全部生活組織相連結(jié)，伊凡諾夫一人的苦悶，是將至大的感動(dòng)，給與全體的讀者的。

　　迦爾洵給人更深的感動(dòng)，使覺得戰(zhàn)爭(zhēng)的慘苦的，不是戰(zhàn)場(chǎng)，而是將因脫疽而死的大學(xué)生庫什瑪?shù)姆坷锏那樾?。“然而這不過是許多人們所經(jīng)驗(yàn)的悲哀和苦痛之海的一滴”者，是躺在死床上的庫什瑪?shù)暮糜阉f的話。

　　迦爾洵就在滿以號(hào)泣的凄慘的短篇里，顯示出這一滴來。而他之表現(xiàn)號(hào)泣，則不用叫聲，愈在想要嘔血似的心中叫喊，他的鋼筆便動(dòng)得愈是躊躇不決。然而這躊躇不決的寫法，卻愈是深深地打動(dòng)了讀者的心。

　　迦爾洵的小說，是使人們起互助的觀念，發(fā)生擁護(hù)被虐者之心的。

　　真的人迦爾洵，對(duì)于我們，是比別的許多藝術(shù)家更貴的人物。他并非大天才，但那豐姿，卻美如為燃于殉教者底情熱的不滅之火所照耀。他是可以自唱“十字架下我的墳，十字架上我的愛”的熱情者的文人。

　　迦爾洵的作品的文學(xué)底評(píng)論，由凱羅連珂（V. G. Korolenko）詳述在《十九世紀(jì)的文學(xué)》這書本里。

　　凱羅連珂者，其精神之美，是近于迦爾洵的，但他卻作為勇敢的俠客，而出現(xiàn)于社會(huì)。倘若以迦爾洵為拚自己的生命，和社會(huì)惡相抗?fàn)?，而終死于反動(dòng)的打擊之下者，則凱羅連珂乃是常常獲得實(shí)際底結(jié)果的。

　　?

　　Lvov–Rogachevski的《俄國文學(xué)史梗概》的寫法，每篇常有些不同，如這一篇，真不過是一幅Sketch，然而非常簡(jiǎn)明扼要。

　　這回先譯這一篇，也并無深意。無非因?yàn)槠渲兴崞鸬腻葼栦淖髌?，有些是廿余年前已?jīng)紹介（《四日》，《邂逅》），有的是五六年前已經(jīng)紹介（《紅花》），讀者可以更易了然，不至于但有評(píng)論而無譯出的作品以資參觀，只在暗中摸索。

　　然而不消說，迦爾洵也只是文學(xué)史上一個(gè)環(huán)，不觀全局，還是不能十分明白的，——這缺憾，是待將來再彌補(bǔ)罷。

　　?

　　一九二九年八月三十日，譯者附記。

　　（一九二九年九月十五日《春潮》月刊第一卷第九期所載。）

　　?

　　VI.G.理定自傳

　　?

　　一八九四年二月三日生于墨斯科。到七歲，被送進(jìn)拉薩來夫斯基東方語學(xué)院去，在那里學(xué)習(xí)了十年。父親早已去世了，那時(shí)我是十四歲。于是便入了獨(dú)立生活。確是從這些時(shí)候起，開手寫了小短篇和短文——在契珂夫的強(qiáng)有力的感化之下。然而將這些都燒掉了。第五年級(jí)學(xué)生的一群，在故人干理赫·泰斯退文（他那時(shí)做著“黃金之群”的秘書）的主宰之下，組織了油印的——學(xué)生雜志《嘗試》（Pervie Optü）。在那上面登載了短篇小說《夜間》和中學(xué)生式的——關(guān)于現(xiàn)代的批評(píng)的文章，但雜志在學(xué)生之間并不以為好。其次的短篇是不署姓名登在“Wesna”上，《夜之光》這短篇，是在“Moskovskaia Gazeta”上。一九一一年在學(xué)院卒業(yè)，幾年間（夏和秋）生活于Kurskaia縣（Lvovski郡）的森林中。自己之作，真排了活字，是始于一九一五年，在“Russkaia Misl”，“Sovremennik”，“Sovremennü Mir”，“Novaia Zhizni”，米羅留皤夫的“Edemeshachinü Jurnal”，以及《年鑒》上。一九一七年，最初的短篇小說集《小事》出版了。在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)中，卒業(yè)了墨斯科大學(xué)，赴西部戰(zhàn)線，往來其間。在赤軍的隊(duì)中，東部西伯利亞和墨斯科，經(jīng)過了革命。一九二二年到海外去——訪了德國——是第三回。

　　?

　　著 作

　　?

　　《小事》 一九一七年，墨斯科的“Sovrenie Dni”書店印行。

　　《漲潮》 一九一八年，墨斯科的“Sovrenie Dni”書店印行。

　　《關(guān)于許多日子的故事》 一九二二年，柏林的“Ogoniki”書店印行。

　　《海流》 一九二三年，墨斯科的“L. Frenkel”書店印行；一九二五年再版。

　　《鼷鼠的工作日》 一九二三年，墨斯科的“L.Frenkel”書店印行；一九二五年，柏林的“Gelikon”書店再版。

　　《大陸》 一九二五年，“Lengiz”印行；一九二八年，“Giz”再版。

　　《北方》 一九二五年，“Lengiz”印行。

　　《地之燃燒》 一九二五年，墨斯科的“Prozhektor”印行。

　　《航行》 一九二六年，墨斯科及列寧格勒的“Giz”印行，一九二八年，同店再版。

　　《道路與里程》（旅行雜記與日記之一頁。） 一九二七年，列寧格勒的“Priboi”印行；一九二八年，“Giz”再版。

　　《人類之子的故事》 一九二七年，墨斯科及列寧格勒的“Giz”印行，同年，同店再版。

　　《叛徒》 一九二八年，墨斯科及列寧格勒的“Gi”印行。

　　《著作集》五卷 一九二八至二九年，“Giz”?。ㄕ谟⌒校?/span>

　　?

　　這一篇短短的自傳，是從一九二六年，日本尾瀨敬止編譯的《文藝戰(zhàn)線》譯出的；他的根據(jù)，就是作者——理定所編的《文學(xué)的俄國》。但去年出版的“Pisateli”中的那自傳，和這篇詳略卻又有些不同，著作也增加了。我不懂原文，倘若勉強(qiáng)譯出，定多錯(cuò)誤，所以《自傳》只好仍譯這一篇；但著作目錄，卻依照新版本的，由了兩位朋友的幫助。

　　?

　　（一九二九年十一月十八夜，譯者附識(shí)。）

　　（一九二九年十二月二十日《奔流》第二卷第五期所載。）

　　?

　　青湖記游（遺稿） 俄國 尼古拉·確木努易

　　?

　　十二點(diǎn)鐘后，從無涯的地平線的廣闊的路，在運(yùn)貨馬車上顛簸著，我何到了青湖的溪谷了。是豐麗的溪谷。半俄里（譯者注：一俄里約三千五百尺）廣，一俄里長(zhǎng)的這谷，三面為屹立的巖石所包圍，蓋以鮮艷奪目的花卉的斑斕的天鵝絨，看去好象深坑的底。這天鵝絨上，展開著多年的蓑衣樹，成著如畫的島嶼，斑條杜鵑開得正盛，在全溪谷里放著芳香。那香氣，夾在硫黃的氣味中，使湖水的周圍很氣悶。

　　我們震驚于造化的豐饒之美，立著在看得入迷。左——是聳立的石壁，白到恰如昨天才刷上白堊的一般?！蟮贸銎?，生在那頂上的大樹，好象是誰布置在巖頭的窗戶。正面——是成著三層的露臺(tái)，為種種植物所遮蔽，下接谷間。巴爾凱爾的峽谷環(huán)在右隅，從那里迸出秋烏列克川來，滔滔作響。渾濁的奔流殺到巖間，從谷的右側(cè)扛起磐石，激流搬著巨石，到處轟轟然仿佛鐵路的火車。俯臨秋烏列克川上的危巖，蔽以草莽，蔥蔥蘢蘢宛如為藤蘿所纏繞。在巨巖上，則覆蓋山巔的雪，溶化而成小川，銀的飄帶一般糾纏著。

　　我們默默然站著，在眺望這些環(huán)抱我們的巖石的群山。但是，沒有地平線，卻令人不高興。

　　“湖水在那里呀？”有誰在問引路人那德。他是我們旅行過了的那烈契克的凱巴爾達(dá)人。

　　“進(jìn)口是那邊！”那德說。并且激烈地動(dòng)著手，指點(diǎn)那遮住了湖的風(fēng)景的蓑衣樹叢。

　　我們環(huán)行過叢樹去一看，失望了。湖水并不是我們所想象的那樣的東西。那僅是三十賽旬（譯者注：一賽旬約七尺）的四方的池，滿著水晶似的透明的水。水很清澈，被暴風(fēng)吹倒的蓑衣樹的大樹，根還牢牢地釘在石岸上，但連那樹梢的最后的一枝，在水里也看得很分明。

　　“那怎么是青的呢？這是遭了騙了！……”

　　“拋下白的東西去——就明白罷！”被侮辱了似的，那德說。

　　有誰從提籃里取出熱雞蛋來，將這拋在湖的約略中央了。睡著的水面，便一抖而生波紋。雞蛋消失在微波之下了。我們哄然大笑，呆頭呆腦，恰如漁人的凝視浮子一般，定睛看著湖的微波上。

　　“阿，阿！看那邊呀！”那德發(fā)瘋似的叫喊，指著靜了的水面。我們專心致志，注視水中。

　　“阿，阿呀，雞子——青了呀！”女人們看著滾滾地流向我們腳邊來的全然青玉一般的雞蛋，狂喜得大叫。整一分鐘，是歡喜和感嘆和狂呼，但雞蛋也就在我們的岸下消失了。

　　“確是深的！”有誰這樣說?！拔梗賮硪粋€(gè)罷！”

　　雞蛋又飛進(jìn)湖中去了。聰明的那德便蓋上提籃，將這挾在腋下。

　　“豫備吃什么呀？”他說，不以為然似的搖搖頭。

　　我們是孩子一般愉快。我們大佩服那德的聰明，不再拋雞蛋了，將這改為石子。

　　“呀，呀！看那，那邊。夜了！”那德忽然狂叫起來，指著山頂。

　　我們反顧，要用眼在巖頭看出夜來。但那里并沒有夜?！谘X上，燃著落日的紅蓮的光輝，顯著一切珍珠色的遷色在晃耀。這閃閃地顫動(dòng)，消溶，仿佛再過一分鐘，就要使花卉盛開的山谷，噴出紅蓮的川流來。

　　我們感嘆了。然而那德卻倉皇地叫喊——

　　“客人們，是夜呵！用短刀砍蓑衣樹去——燒起火來呀，立刻就是夜呵！……”

　　他左往右來地在為難。他的紅臉上現(xiàn)出恐怖來，對(duì)于我們的無關(guān)心，則顯示了憤懣。

　　到底，我們也懂得了怕夜近來的那德的心情，開手去搜集取暖的材料。那德在蓑衣樹枝密處之下選定了位置，在柴薪上點(diǎn)起火來。

　　戴雪的嶺，是褪色了，青蒼了。就從那里吹送過寒氣來。黃昏漸見其濃，夜如幻燈似的已經(jīng)來到。旅客們圍住柴火，準(zhǔn)備著茶和食物。我在那德的指揮之下，用小刀砍下帶著大葉的小枝條來，做了床鋪。

　　夜使我們愈加挨近柴火去。女人們來通知，一切都已完全整備了，我們便坐下，去用晚餐。那德是摩哈默德的忠仆，不違背《可蘭經(jīng)》的。——他不喝酒，不吃火腿，只喝茶，吃小羊的香腸。

　　夜將我們圍在穿不通的四面的巖壁里了。從那靜寂之中，傳來了奇秘的低語和聲響。

　　只有深藍(lán)色的天鵝絨的太空，雕著大的星點(diǎn)，蓋在我們上面。夜就如躺在圍繞著我們四面的大象的背上似的?！蛞聵涞木G葉，在柴薪的焰中戰(zhàn)栗，見得灰色。我們近旁的馬得到飼養(yǎng)，——它們噓噓地嘶著，嚙食多汁的草，索索有聲。夜鳥在我們的頭上飛翔，因柴煙而回轉(zhuǎn)，叫了一聲，便沒入?yún)矘淅锶チ恕Ｆ婷氐牡驼Z聲，醞釀，而且創(chuàng)造了喘不出氣來似的氣分。我們緊靠了柴薪這面，竭力要不看暗的，圍繞我們的深淵。忽然，有什么沙沙地發(fā)聲，格格地，拍拍地響，發(fā)了炮似的，轟然落在秋烏列克川里，山峽都大聲響應(yīng)了。我們發(fā)著抖，默然四顧。

　　“地崩呀！”那德坦然地說明?！笆巧奖懒搜?！”

　　秋烏列克川不作聲了。那好象是在沉思，要去慰問不時(shí)的災(zāi)難。

　　黑暗，篝火，不分明的低語聲，逼我們想起各樣可怕的故事來。那是其中充滿著死人，強(qiáng)盜，妖人和兇神之類的。而且這故事愈可怕，我們便愈挨近火的旁邊，想不去看背后——漆黑的，墨汁似的夜的深淵……。

　　“這里有野獸么，那德？”

　　“猴子，熊，野牛是到秋烏列克川來喝水的……。”

　　于是一切都寂然了。

　　那德蓋著外套，向我們道了晚安。

　　“你，聽見么？有誰走來了呀……。”

　　大家都轉(zhuǎn)臉向那一面去。從那一面，聽到了一種什么腳步聲和不分明的喃喃聲。大家都提防著。

　　“唉，嘩，嘩！”在暗中哼著，好象有什么東西用三只腳走近我們這邊來了。

　　“那德！那德！起來一下！”

　　然而那德卻仿佛一切都已辦妥了似的，早已昏昏酣睡了。

　　我們終于將他搖醒，告訴了我們的恐怖。將那三只腳的東西近來了的事……。

　　那德卻不過吐了一口唾沫。

　　“那是滔皮（山里的侯爵）呵。是愛喝酒的老爵爺，在這里養(yǎng)羊的?！?/span>

　　我們不相信那德說侯爵——滔皮自己會(huì)在養(yǎng)羊的話。

　　步聲近來了。在黑暗中，先顯出灰色的胡子來，接著是一個(gè)帶皮帽的高大身材的老人模樣出現(xiàn)。侯爺帶著跛腳，拄著粗粗的拐杖，走近柴火旁邊來。

　　“好東西，好東西，康健哪！客人?！焙罹粽f。

　　我們回答了他的歡迎，請(qǐng)他坐在一起。

　　侯爵脫了帽子，坐下了。

　　“來游玩的罷，客人？”他并不一定問誰地，問。

　　“是的，我們是來看看湖水，秋烏列克川，山，巴爾凱爾路的?！?/span>

　　“哼！”老人在唇齒間說，用了黑的，透視似的眼，狂妄地注視我們。我們也注視侯爺，他的用通紅的胡子裝飾起來的鷹嘴鼻，以及尖尖的指甲。但是，竟想不出從什么地方說起，來談天。

　　“你腳痛么？滔皮?！币粋€(gè)醫(yī)生說。

　　“給你們的兵打壞的！”山里侯爺回答了，但他的臉上，閃過了憤怒的影子。

　　“滔皮，吃點(diǎn)東西，怎樣？”醫(yī)生親切地改了話，說。侯爺點(diǎn)一點(diǎn)頭，表示允諾的意思。酒是將瓶子，茶杯，和香腸這些，給了他。山里侯爺便排著兩個(gè)杯子，和食物一同喝起來，只是咳嗽。

　　他的眼睛有些亮汪汪了。不知怎地，好象忽然沒了力氣似的。

　　“晚安，客人！”他說著，攤開了外套。

　　我們也在樹枝上準(zhǔn)備就寢。一面聽著谷川的響亮的音響，用睡眼仰望著黑暗的天空。覺得天空象是彎曲了掛在巨巖的群山的上面，天花板似的，用那兩頭擱在巖上……。

　　?

　　（一九二九年十二月二十日《奔流》二卷五期所載。）

　　?

　　惡魔 蘇聯(lián) 高爾基

　　?

　　當(dāng)?shù)蛄愫退罍绲谋r(shí)節(jié)的秋季，人們辛辛苦苦地茍延著他的生存：

　　灰色的晝，嗚咽的沒有太陽的天，暗黑的夜，咆哮的風(fēng)，秋的陰影——非常之濃的黑的陰影！——這些一切，將人們包進(jìn)了沉郁的思想的云霧，在人類的靈魂里，惹起對(duì)于人生的隱秘的憂悶來，在這人生上，絕無什么常住不變的東西，只有生成和死滅，以及對(duì)于目的的永遠(yuǎn)的追求的不絕的交替罷了。

　　當(dāng)暮秋時(shí)，人們往往不感到向著拘禁靈魂的那沉思的黑暗，加以抗?fàn)幍牧Α苑彩悄軌蜓杆俚卣鞣撬枷氲男晾钡娜藗?，是都?yīng)該和它抵抗下去的。惟這沉思，乃是將人們從憧憬和懷疑的混沌中，帶到自覺的確固的地盤上去的惟一的道路。

　　然而那是艱難的道路……那道路，是要走過將諸君的熱烈的心臟，刺得鮮血淋漓的荊棘的。而且在這道路上，惡魔常在等候你們。他正是偉人瞿提（Goethe）所通知我們的，和我們最為親近的惡魔……

　　我來談一談這惡魔吧——

　　惡魔覺得倦怠了。

　　惡魔是聰明的，所以并不總只是嘲笑。他知道著連惡魔也不能嗤笑的事象，在世上發(fā)生。例如，他是決不用他鋒利的嘲笑的刀子，去碰一碰他的存在這儼然的事實(shí)的。仔細(xì)地查考起來，就知道這樣受寵的惡魔，與其說是聰明，其實(shí)原是厚臉，留心一看，他也虛度了最盛的年華，正如我們一樣。但我們是未必去責(zé)備的。——我們雖然決不是孩子了，然而也不愿意拆掉我們的很美的玩具，來看一看藏在那里面的東西。

　　當(dāng)昏暗的秋夜，惡魔在有墳的寺院界內(nèi)彷徨。他覺得倦怠，低聲吹著口笛，并且顧盼周圍，看能尋到什么散悶的東西不能。他唱起吾父所愛誦的聽?wèi)T的歌來了——

　　?

　　素秋一來到，

　　木葉亦辭枝，

　　火速而喜歡，

　　如當(dāng)風(fēng)動(dòng)時(shí)。

　　?

　　風(fēng)蕭蕭地刮著，在墳地上，在黑的十字架之間咆哮。空中漸漸繃上了沉重的陰云，用冷露來潤(rùn)濕死人的狹隘的住宅。界內(nèi)的可憐的群樹呻吟著，將精光的枝柯伸向沉默的云中，枝柯摩撫著十字架。于是在全界內(nèi)，都聽到了隱忍的悲泣，和按住似的呻吟——聽到了陰慘的沉悶的交響樂。

　　惡魔吹著口笛，這樣地想了——

　　“倘知道這樣天氣的日子，死是覺得怎樣，倒也是有趣的。死人總浸透著濕氣……即使死于痛風(fēng)之后，得了魔力，……一定總是不舒服的罷……叫起一個(gè)死人來，和他談?wù)勌?，不知道怎樣？一定可以散悶罷……恐怕他也高興罷……總之，叫他起來罷！唔，記得我有一個(gè)認(rèn)識(shí)的文學(xué)家，埋在不知那里的地里……活的時(shí)候，是常常去訪問他的……使一個(gè)認(rèn)識(shí)的人活過來，算什么壞事呢。這種職業(yè)的人們，要求大概是非常之多的。我們真想看一看墳地可能很給他們滿足。但是，他在那里呢？”

　　連以無所不知出名的惡魔，到尋出文學(xué)家的墳為止，也來來往往：徘徊了好些時(shí)……。

　　“喂，先生！”他喊著，敲了他認(rèn)識(shí)的人睡在那下面的沉重的石頭。“先生，起來罷！”

　　“為什么呢？”從地里發(fā)出了被按住著似的聲音。

　　“有事呵。……”

　　“我不起來……”

　　“為什么不起來的？”

　　“你究竟是誰呀？”

　　“你知道我的……”

　　“檢查官么？”

　　“哈哈哈哈！不是的！”

　　“一定……是警官罷？”

　　“不是不是！”

　　“也不是批評(píng)家罷？”

　　“我——是惡魔呵……”

　　“哦！就來……”

　　石頭從墳里面推起，大地一開口，骸骨便上來了，完全是平常的骸骨，和學(xué)生解剖骨胳時(shí)的骸骨，看去幾乎是一樣的。不過這有些骯臟，關(guān)節(jié)上沒有鐵絲的結(jié)串。眼窩里是閃爍著青色的磷光。骸骨從地里爬了上來，拂掉了粘在骨上的泥土，于是使骨胳格格地響著，仰起頭骨，用了青的冷的眼色，凝眺著遮著灰色云的天空。

　　“日安！你好呵！”惡魔說。

　　“不見得好呀，”著作家簡(jiǎn)單地回答了。他用低聲說話。響得好象兩塊骨頭，互相摩擦，微微有些聲音一般……

　　“請(qǐng)寬恕我的客套罷。”惡魔親密地說。

　　“一點(diǎn)不要緊的……但是你為什么叫我起來的呢？”

　　“我想來邀邀你，一同散步去，就為了這一點(diǎn)?！?/span>

　　“阿，阿！很愿意……雖然天氣壞得很……”

　　“我以為你是毫不怕冷的人?！睈耗дf。

　　“那里，我在還是活著的時(shí)候，是很惱著重傷風(fēng)的?！?/span>

　　“不錯(cuò)。我記起來了，你死了的時(shí)候，是完全冰冷了的?！?/span>

　　“冷，是當(dāng)然的！……我一生中，就總是很受著冷遇……”

　　他們并排走著墳和十字架之間的狹路。從著作家的眼里，有兩道青光落在地上，給惡魔照出道路來……細(xì)雨濡濕著他們，風(fēng)自由地吹著著作家的露出的肋骨，吹進(jìn)那早已沒有心臟的胸中。

　　“到街上去么？”他向惡魔問。

　　“街上有什么趣味呢？”

　　“是人生呵，閣下。”著作家鎮(zhèn)靜著說。

　　“哼！對(duì)于你，人生還是有著價(jià)值么？”

　　“為什么會(huì)未必有呢？”

　　“什么緣故？”

　　“怎樣地來說明才好呢？人們，是總依照了勞力多少，來估計(jì)東西的……假如人們從亞拉洛忒山的頂上，拿了一片石來，那么，這石片之于人們，大約便成為貴重品了……”

　　“實(shí)在是可憐的東西呵！”惡魔笑了。

　　“然而，也是……幸福者呀！”著作家冷然地答道。

　　惡魔默默地聳一聳肩。

　　他們已經(jīng)走出界內(nèi)，到得兩邊排著房屋，其間有深的暗黑的一條路上了。微弱的街燈，分明地在作地上缺少光明的證據(jù)。

　　“喂，先生！”暫時(shí)之后，惡魔開始說?！澳阍趬灷铮窃谧鍪裁吹?？”

　　“住慣了墳的現(xiàn)在，倒也很耐得下去了……但在最初，卻真是討厭得毛骨悚然呵。將棺蓋釘起來的粗人們，竟將釘打進(jìn)我的頭骨里去。自然，那不過是小事……然而總是不舒服的。仗了我的頭的力量，雖然，常常在人們之間流了些毒害，但對(duì)于要加害于我的腦髓的欲望，我卻只看作懷挾惡意的象征主義罷了。后來，是蟲豸們光降了。畜生！蟲豸們就慢慢地吃起我來。”

　　“那是毫不作怪的！”惡魔說?！澳遣荒墚?dāng)作惡意，——因?yàn)樵跐竦乩锝^的身子，決不是可口的東西呵……”

　　“我究竟有多少肉??！那是不足道的！”著作家說。

　　“總之，非吃完這些不可，與其說滿足，倒是不舒服的命運(yùn)哩……老話里就有，說是爛東西會(huì)招蒼蠅呀?！?/span>

　　“它們明明吃得很可口的……”

　　“在秋天，墳地可潮濕么？”惡魔問。

　　“是的。頗潮濕……但這也慣了……比起這來，倒是對(duì)于走過界內(nèi)，還來注目于我的墳?zāi)沟母魃鳂拥娜藗兿?，卻令人氣憤。土里面，躺著的不知有多少……我自己……我的周圍的一切東西，是都不動(dòng)彈的——我毫沒有時(shí)間的觀念……”

　　“你在泥土里，躺了四年了，不，不久，就要五年了哩?！睈耗дf。

　　“是么？那么……這之間，有三個(gè)人跑到我的墳前來過了……是使我煩亂的訪問。該死的東西！他們里面的一個(gè)，竟簡(jiǎn)單地否定了我的存在，他跑來了，讀過墓碑銘，便斷然地說道，‘這人死掉了……這人的東西，我什么也沒有看過……但是誰都知道的名字呵——我的年青時(shí)候有一個(gè)同姓的人，在我的街上玩著犯禁的賭博的?！褪悄?，也不見得高興罷。我是十六年間，接連地印在銷路很旺的雜志上，而且活著的時(shí)候，就發(fā)表了三種著作的。”

　　“你死后，還出了第三版了哩?！睈耗дf。

　　“請(qǐng)你聽罷！……其次，是來了兩個(gè)人，一個(gè)說，‘唉唉！這就是那人么？’別一個(gè)便回答道，‘是那人呀。’‘那人活著的時(shí)候，實(shí)在也是很時(shí)行的——他們都時(shí)行的……’‘不錯(cuò)，我記起來了?！稍谶@土里的，真不知多少人呵……俄羅斯的大地，實(shí)在是富于才干呀……”這樣地胡說著，蠢才們就走了……溫言不能增加墳地的熱度，我是知道的。也并不愿意聽溫言……無論那一種，都令人難受。多么想罵一通小子們??！”

　　“想是痛罵一場(chǎng)了罷。”惡魔笑了。

　　“不，那不行……二十一世紀(jì)一開頭，便連死人們也非忽然喜歡論爭(zhēng)不可……那是不成樣子的。就是對(duì)于唯物論者，也太厲害呀?！?/span>

　　惡魔又覺無聊，想了——

　　“這著作家，當(dāng)活著的時(shí)候，總是高高興興，去參與新郎的婚禮和死人的葬禮的罷。在一切全都死掉了的現(xiàn)在，他的名譽(yù)心卻還活在他里面。在人生，人類究竟有什么意義呢？只有他的精神，是有意義的。而且惟有這意義，值得賞贊和服從……唉唉，人類，是多么無聊呵！”……

　　惡魔正要?jiǎng)裰骷一氐剿膲灷锶サ臅r(shí)候，他的頭里又閃出一種意見了。他們走到四面圍著長(zhǎng)列的屋宇的開朗的廣場(chǎng)。天氣低低地靠在廣場(chǎng)上，看去好象天就休息在屋脊上一樣，而且用了陰沉的眼，俯視著污濁的地面似的。

　　“喂，先生，”惡魔開口了，并且高興似的將身子彎到著作家那邊去?！澳悴幌霑?huì)一會(huì)你的夫人：看她什么情形么？”

　　“能會(huì)不能，自己是決不定的。”著作家緩緩地回答道。

　　“唉唉，你是從頭到底死掉了呀！”惡魔要使他激昂起來，大聲說。

　　“唔，為什么呢？”著作家一面說，一面夸耀似的使他的骨胳格格地作聲。“并不是我愿意……是說，恐怕我的女人，不來會(huì)我了罷……即使會(huì)見我——也未必認(rèn)識(shí)哩！”

　　“那是一定的！”惡魔斷定說。

　　“因?yàn)槲译x家很久的時(shí)候，我的女人就不愛我了，所以這么說的。”著作家說明道。

　　屋宇的圍墻忽然消失了?；蛘叩故俏萦畹膰鷫Τ闪送该?，好象玻璃了，著作家能夠看見了體面的屋子的內(nèi)部——屋子里面，非常明亮，優(yōu)雅宜人……。

　　“多么出色的屋子呵！倘使我這樣地住起來，恐怕至今還不會(huì)死掉……”

　　“我也中意了，”惡魔笑著說?！斑@屋子，并不化掉許多錢——大約三千……”

　　“呵……委實(shí)還不貴么？……我記起來了。我的龐大的著作，弄到了八百十五盧布……而這是幾乎做了一整年……但住在這里的究竟是什么人呢？”

　　“就是你的太太?！睈耗Щ卮鹫f。

　　“多么……呵……多么體面……說是她的東西……而且這位太太……那就是我的女人么？”

　　“是的啊……你瞧，她的丈夫也在著哩?！?/span>

　　“她漂亮了……阿阿，穿的是多么出色的衣服。是她的丈夫么？是很庸碌的丑相的小胖子，但看來倒仿佛是一個(gè)好好先生……實(shí)在好象是什么也不懂的漢子似的！況且平平常常……然而那樣的臉，是為女人們所心愛的哪……”

　　“倘若你愿意，為你浩嘆一聲罷！”惡魔說，并且惡意地看著著作家那邊。但著作家卻神往于這情景了。

　　“他們多么暢快，多么活潑！他們倆彼此玩樂著生活……她愛那男人不愛呢，你大約知道的罷？”

　　“唔唔，很……”

　　“那個(gè)男人是做什么的？”

　　“時(shí)行雜志的販賣人……”

　　“時(shí)行雜志的販賣人……”著作家慢騰騰地復(fù)述了一回。于是暫時(shí)之間，不說一句話。惡魔看著他，滿足地笑起來了。

　　“喂，這些事，可中你的意呢？”他問。

　　“我有孩子……他們……是活著的。我知道。我有兩個(gè)孩子——一個(gè)男孩和一個(gè)女孩……那時(shí)候，我想過了的——男孩子長(zhǎng)大起來，是會(huì)成一個(gè)切實(shí)的人的罷……”

　　“切實(shí)的人，世上多得很——世上所想望的，是完全的人?！睈耗Ю淅涞卣f。于是唱起勇壯的進(jìn)行曲來了。

　　“我想——商人這東西，一定是看透了一切的教育家。而我的兒子……”

　　著作家的空虛的頭骨，悲哀地?fù)u了一搖。

　　“看一看那男人緊抱著她的樣子罷！他們正顯著稱心滿意之處哩。”惡魔大聲說。

　　“實(shí)在……他……那商人，是有錢的么？”

　　“比我還窮。但那女人，是有錢的……”

　　“我的女人么？她怎樣賺了錢的？”

　　“賣了你的著作呵?！?/span>

　　“阿阿，”著作家說。于是用了他露出的空虛的頭骨，慢慢地點(diǎn)了幾點(diǎn)?！鞍?，原來！可見我大半也還在給一個(gè)什么商人作工哩?！?/span>

　　“的確，那是真的?！睈耗M足地加添說。

　　著作家望著地土，對(duì)惡魔道——

　　“領(lǐng)我回到墳里去罷?！?/span>

　　周圍都昏暗，在下雨?？罩姓种林氐脑?。著作家格格地?fù)u著骨胳，開快步跑向他的墳地里去了，惡魔隨在后面，吹著嘹亮的好調(diào)子……。

　　?

　　自然，讀者大概是不會(huì)滿足的。讀者已經(jīng)饜足于文學(xué)。連單為滿足讀者而寫的人們，也很難合讀者的趣味了。在此刻，因?yàn)槲液翛]有講到關(guān)于地獄的事，讀者也許要覺得不滿。讀者真相信死后要赴地獄，所以要在生前聽一聽那里的詳情。但可惜我關(guān)于地獄，卻一點(diǎn)有趣的事也不能說。為什么呢，就因?yàn)榈鬲z這東西，是不存在的——人們所容易地想起，描寫的火焰地獄這東西，是不存在的。但倘是充滿著恐怖的別樣的事情，我卻能夠講……。

　　醫(yī)生對(duì)諸君一說“他死了。”便立刻地……諸君跨進(jìn)了無限的晃耀的領(lǐng)域。這就是諸君的錯(cuò)誤的意識(shí)的領(lǐng)域。

　　諸君躺在墳里，狹小的棺里?？蓱z的人生，就如車輪的旋轉(zhuǎn)一般，在諸君的面前展開去。從意識(shí)到的第一步，到諸君的人生的最后的瞬間，人生動(dòng)得太慢，于是人們絕望了。諸君將知道在生前暗暗地掛在自己之前的一切，便是諸君生前的虛偽和迷謬的罷。對(duì)于一切思想，諸君將另行詳審，注目于各各錯(cuò)誤的步武的罷——諸君的全生活，將在一切個(gè)體里從新復(fù)活的罷——諸君一知道諸君所曾經(jīng)走過的道上，別人也在行走，焦躁地相擠，相欺，則諸君的苦惱，也還要加添的罷。而且諸君還將懂得，明見，即使做了這些一切事，結(jié)局他不過和時(shí)光一同，經(jīng)驗(yàn)到度了這樣空虛的沒有靈魂的生活，是怎樣地有害的罷。

　　即使諸君看見了別人的疾趨于他們的衰滅，諸君也不能訓(xùn)戒他們——諸君自己不能開一句口，也不能有什么法——援救他們的愿望，將在諸君的精神里，毫無結(jié)果而消掉的……。

　　諸君的生活，這樣地經(jīng)過于諸君之前。而人生一到終局之際，那經(jīng)過便又從新開始。諸君將常?？匆姟T君的認(rèn)識(shí)的勞作，將沒有窮期……決沒有窮期?！T君的可怕的苦惱，是萬萬沒有終局的。

　　?

　　這一篇，是從日本譯《戈理基全集》第七本里川本正良的譯文重譯的。比起常見的譯文來，筆致較為生硬；重譯之際，又因?yàn)闀r(shí)間匆促和不愛用功之故，所以就更不行。記得 Reclam’s Universal–Bibliothek的同作者短篇集里，也有這一篇，和《鷹之歌》（有韋素園君譯文，在《黃花集》中），《堤》同包括于一個(gè)總題之下，可見是寓言一流，但這小本子，現(xiàn)在不見了，他日尋到，當(dāng)再加修改，以補(bǔ)草率從事之過。

　　創(chuàng)作的年代，我不知道；中國有一篇戈理基的《創(chuàng)作年表》，上面大約也未必有罷。但從本文推想起來，當(dāng)在二十世紀(jì)初頭，自然是社會(huì)主義信者了，而尼采色還很濃厚的時(shí)候。至于寓意之所在，則首尾兩段上，作者自己就說得很明白的。

　　這回是枝葉之談了——譯完這篇，覺得俄國人真無怪被人比之為“熊”，連著作家死了也還是笨鬼。倘如我們這里的有些著作家那樣，自開書店，自印著作，自辦流行雜志，自做流行雜志販賣人，商人抱著著作家的太太，就是著作家抱著自己的太太，也就是資本家抱著“革命文學(xué)家”的太太，而又就是“革命文學(xué)家”抱著資本家的太太，即使“周圍都昏暗，在下雨?？罩姓种林氐脑啤绷T，戈理基的《惡魔》也無從玩這把戲，只好死心塌地去苦熬他的“倦怠”罷了。

　　?

　　（一九三四年十二月十五日初版《惡魔》所載。）

　　?

　　契訶夫與新文藝 俄國 Lvov–Rogachevski

　　?

　　迦爾洵（Garshin）臨死的幾星期之前，讀完了登在雜志“Russkaia Mysl”上的契呵夫的短篇“Stepi”（草原），歡喜雀躍，為新出現(xiàn)的天才的文藻之力，鮮活，新穎所蠱惑了。

　　他帶著這短篇到處走，慶賀俄國文學(xué)界生了新作家，說道“覺得我心中的瘍腫，好象破掉了?！?/span>

　　契呵夫的筆力，和那文體和手法的新穎，是杰出到這樣，但那手法，卻于亙契呵夫以前的文學(xué)上的兩期，已加準(zhǔn)備，在都介涅夫（Turgeniev）的“散文詩”里，在迦爾洵的作品里，在凱拉連珂（Korolenko）的作品里，都顯現(xiàn)著的。

　　然而，都人士契呵夫，是最近俄國文學(xué)的富于才能的表白者。普式庚（Pushkin）專服事藝術(shù)，烏司班斯基（Uspenski）專服事真理，契訶夫則能使真理和藝術(shù)，融合起來。而政治底倦怠的氛圍氣和都會(huì)生活的新傾向，都在他的作品的形式和內(nèi)容上，刻了深的陰影。

　　真理與藝術(shù)的融合，是最近俄國文學(xué)的特色。

　　我大諷刺家而且是果戈理（Gogol）的繼承者的薩爾替珂夫（Saltikov即Shchedrin），做完《斑斕的信札》，于一八八九年瞑目了，而契呵夫的《斑斕的故事》，則以一八八六年出世，分明地表示了是果戈理和薩爾替珂夫的繼承者。

　　關(guān)于一八八九年薩爾替珂夫之死，他寄信給普列錫且耶夫云，“我哀悼薩爾替珂夫之死。他是強(qiáng)固而有威權(quán)的人物。精神底奴隸而卑劣的中性的智識(shí)者們，由他之死而失掉頑強(qiáng)執(zhí)拗的敵手了。誰也能摘發(fā)他們的罪過。但會(huì)公然侮蔑他們者，只有薩爾替珂夫而已?！?/span>

　　契呵夫自己，對(duì)于帶著奴隸性和詐偽底精神的中性的智識(shí)者的丑污的行為，也曾加以抗?fàn)帯５鹾欠虻膽B(tài)度，并非雪且特林的“侮蔑之力”，也非果戈理的“苦笑”，是將哀愁和對(duì)于西歐的文化生活的憧憬之念，作為要素的。而在他的哀愁的底里，則有優(yōu)婉的玩笑，燃著對(duì)于疲備而苦惱的人們和盡力于社會(huì)底事業(yè)的優(yōu)秀的智識(shí)者，例如鄉(xiāng)下醫(yī)生和村校教員等的柔和的同情之念。

　　最初，他是寫著沒有把握的短篇的，但在一八八七年，作“Panihida”，印許多小篇，名曰《黃昏》，在一八八八年，著戲曲“Ivanov”，一八九○年，《憂郁的人們》這創(chuàng)作集出版了。在這些作品中，他所比較對(duì)照了的人物，是疲于生活，陷于神經(jīng)過敏，被無路可走的黑暗的時(shí)代所抓住了的人們，以及自以為是的半通，裝著安閑的假人和空想天雨粟式幸福的市人等。

　　如《或人的話》里的恐怖主義者，精神上負(fù)了傷，為非文化底俄國生活所苦惱的亞斯德羅夫和伊凡諾夫式人物的描寫，是契呵夫得意的勝場(chǎng)。

　　契呵夫雖輕視了自己的處女作，以為恰如“蜻蜒”的生活上，缺少不得的“蒼蠅和蚊子”似的東西，但漸漸也覺到自己的特色，一八八五年寄給朋友拉扎來克·格魯辛斯基的一封信里，寫道，“我迄今所寫的東西，經(jīng)過五年至十年，便被忘卻的罷，但我所開拓了的路，卻怕要完全遺留的。這一點(diǎn)，是我的惟一的功績(jī)?！?/span>

　　將在俄國社會(huì)的黃昏時(shí)，靜靜地?fù)P了聲音的這詩人，俄國自然是決不忘記的。他特記了自己所開拓的路，也是至當(dāng)之事，是俄國的生活，引他到這新路上去的。

　　到一八八○年為止，自由人文士的作品，為時(shí)代思潮所拘，作品的內(nèi)容，帶著一定的黨派的傾向，大抵中間是填湊，而裝飾外面的體裁，作家所首先焦慮者，只在所將表現(xiàn)的問題，而不在將內(nèi)容怎樣地表現(xiàn)。

　　然而契呵夫，據(jù)戈理基之說，則是內(nèi)面底自由的文士，既注意于表現(xiàn)法，那內(nèi)容也并不單純，且有意義。他在所作的《半樓人家》里，笑那顯有偏倚底傾向麗達(dá)（小說的女主角），又在《鷗》里，描寫頹廢派的德烈普萊夫和民眾主義者的德里戈林，而對(duì)比了各自不同的傾向和特色。

　　契呵夫自己雖然是醫(yī)生，是科學(xué)者，但以可驚的自由，講了圣夜的美觀，且述圣語之美。

　　“我怕那些在我所寫的辭句之間，尋特殊的傾向，而定我為自由主義者，或保守主義者的人們。我不是自由主義者，也不是保守主義者，也不是漸進(jìn)論者，也不是教士，也不是不問世事者，我只想做一個(gè)自由作家，但所恨是沒有做那樣作家的才能?！?/span>

　　?

　　這是他自己的話，但他卻比誰都積極地主張了內(nèi)面底自由。

　　倘若以格來勃·烏司班斯基（Gleb Uspenski）為對(duì)于美景，閉了眼睛，以抑制自己的文藝欲，將自己的情操，表現(xiàn)于窘促的形式，如密哈羅夫斯基之言，不衣合于藝術(shù)家的華美的色彩之衣，僅以粗服自足，則契呵夫是將馬毛織成之衣和鐵鎖解除脫卸，而熱愛了色彩鮮秾音聲嘹亮的藝術(shù)的。

　　在六十年代的作品中，留在“事業(yè)”的痕跡，他們的藝術(shù)、是達(dá)到目的的手段，而表現(xiàn)的樣式，則是達(dá)到目的的工具，但契呵夫的作品中，卻有思索的痕跡。他所要的，不是藝術(shù)的分離主義（Separatism），即從實(shí)生活的分離，而只在脫掉了一定的束縛的藝術(shù)的自由獨(dú)立。他以為文藝的要素，是在“個(gè)人的自由觀念”的。

　　對(duì)于藝術(shù)的這新的態(tài)度，和無路可走的八十年代的氛圍氣，是有密接的關(guān)系的，當(dāng)時(shí)的社會(huì)解體，人們個(gè)個(gè)分立，敦厚的人情，是掃地一空的狀態(tài)了。

　　契呵夫式觀念，即釀成于這樣的氛圍氣里，他是脫掉一切思想底傾向的束縛，解放了自己的才能的作家。

　　對(duì)于這新藝術(shù)觀，舊時(shí)代的評(píng)論家一齊攻擊契呵夫了。受這攻擊之間，都人契呵夫便極猛烈地痛擊都會(huì)的惡習(xí)，以白眼來看世事的他，卻覺醒了冷淡于社會(huì)現(xiàn)象者的眼，切望美和光明的生活的到來，不帶什么一定的傾向的他，又將俄國實(shí)社會(huì)的傾向，比誰都說明得更鋒利，暴露出國家的基礎(chǔ)的丑態(tài)和空虛，描寫了外省的都市中，所以連兩個(gè)正直的人也沒有之故?！岸砹_斯的國基，是紀(jì)元八六二年奠定了的，但真的文化底生活，卻還未曾開始”者，是從契呵夫的一切作品中所發(fā)的聲音。

　　契呵夫決不為要?jiǎng)幼x者之心，故意寫些異常的事。托爾斯泰批評(píng)安特來夫（Leonid Andreev）道，“他想嚇我，然而并不怕”，但關(guān)于契訶夫，我們卻想說，“他不嚇我們，然而很怕人。”

　　為探求創(chuàng)作上的新路徑，契呵夫所作為參考資料者，是摩泊桑（Maupassant）的作品。“摩泊桑早說過，舊式的寫法已經(jīng)不行了。只要試去讀我古典文學(xué)家中的畢閃斯基（Pisemski）或阿思德羅夫斯基（Ostrovski）的作品就好。一讀，那就會(huì)知道只是多么陳腐而常套的文句的罷?！边@是契呵夫常常對(duì)人說起的。

　　都介涅夫、凱拉連珂、迦爾洵，都時(shí)時(shí)寫了散文詩似的最小短篇，至于契訶夫，卻以那短篇為主要的東西。

　　“我開了創(chuàng)作最短篇的路，但最初，將原稿送到編輯所去，往往連原稿也不看，簡(jiǎn)直當(dāng)作傻子?！边@是契呵夫的述懷。

　　在創(chuàng)作的初期，契呵夫之文，那簡(jiǎn)潔和速成，尤為顯著。

　　在急遽的創(chuàng)作和有暇時(shí)候的創(chuàng)作，是全不相象的。處女作時(shí)代的他，于創(chuàng)作短篇，從未曾費(fèi)過一晝夜以上，如格里戈羅微支（Grigorovitch）所推獎(jiǎng)了的“Egel”，是在浴場(chǎng)里寫的。

　　然而他的文體的簡(jiǎn)潔，在單句中把握要點(diǎn)的能力，表現(xiàn)剎那之感的巧妙等，在他一生涯中沒有衰。

　　他的長(zhǎng)篇，大抵和迦爾洵、凱拉連珂、札易崔夫（Zaytsev）的長(zhǎng)篇一樣，常常難以說是成功，在篇中出現(xiàn)的多數(shù)的人物，不能統(tǒng)一，如那《谷間》，則如他自己所說，陷于百科全書式了。

　　因?yàn)閼T于只寫“始”和“終”的短篇了，有記載“中間的事情”的必要時(shí)，他似乎覺得倦怠，省去贅辭枝句，“簡(jiǎn)短到能夠簡(jiǎn)短地”者，是他的文體的基本。

　　而契呵夫卻有發(fā)見單純而最吃緊，并且適當(dāng)?shù)木渥拥牟拍?。例如在“我們歇歇罷，歇歇罷，”“總得活，總得活，”“墨斯科去罷，”“我錯(cuò)了，錯(cuò)了，”“我用盡了精神，”“我是鷗呀，”“隨便罷”等的句子里，不但他所描出的人物的個(gè)性而已，也含著暗示時(shí)代精神的深的可怕的意義。

　　我文豪提了這樣的手法，跨進(jìn)都會(huì)的新生活去了。而都人士則連不愿意聽他的話的人們，也至于諦聽了他的話。

　　他的小說“Stepi”中之所記，是或一寒夜，向站在篝火旁邊以御寒的一團(tuán)人們之處，來了一個(gè)和所愛的女子約定了的男人，但先為人們所看見的，并非他的臉，也非衣服，而是口角所含的微笑。在社會(huì)生活的Stepi上，夾在冷得發(fā)抖的人們中，契呵夫之所觀察者，并非外貌，乃是內(nèi)在的精神，即不是臉，不是衣服，而是那微笑。

　　倘讀他的短篇《哀愁》，《空想》，《愛》和《路上》等，便明白他的觀察是在那一面的罷。

　　萊夫·托爾斯泰批評(píng)契呵夫說——

　　?

　　“將作為藝術(shù)家的契呵夫，和向來的我們的文人都介涅夫、陀思妥夫斯基，以及我相比較，是困難的?！鹾欠蛑?，具有印象派文人之所有似的，自己獨(dú)特的樣式。他的文章，恰如毫不選擇，任取身邊的顏料，涂抹起來，涂抹了的線，又仿佛毫不互相聯(lián)絡(luò)，但略略走遠(yuǎn)一看，便發(fā)生可驚的感觸，成著出色的圖畫，就有這樣的趣致。

　　?

　　對(duì)于契呵夫的手法，恐怕誰也不能再下更好適切而貴重的批評(píng)了罷。

　　和契呵夫交好的畫家，有萊維丹（Levitan）。萊維丹不但見了自然，是感到了的，不但為了自然，是依感覺而描了的。他又察知自然的奧妙，窺見了在自然的懷里的詩底機(jī)因。我契呵夫就常常和這樣的畫家在Bapkin過夏，將他的素描，鄭重地藏在Yalta （Krimea南岸）的別墅中。

　　小說《農(nóng)奴們》中的四月的景色的描寫，不用一些美辭麗句，也不用整齊的敘述法，只有粗粗的幾條線罷了。即寬廣的港口，飛翔其上的雁和鶴，如火的夕陽和金色的云，春水所浸的叢莽，還有小小的教會(huì)堂，所寫的只有這些物象，然而從茹珂夫市，入于廣漠的自然之懷的阿里喀（小說的女主角）眺望夕陽和浩蕩的水的時(shí)候，已不禁滔滔淚下了。……在這粗略的描寫中，是躍動(dòng)著春氣的。

　　契呵夫涂抹了手頭的顏料，描出整然的光景來，然而那捉住心緒和情調(diào)，加以表現(xiàn)的手段卻一樣，便是將一定的律動(dòng)和音樂底諧調(diào)，給與小說及劇詩。

　　他選擇了于讀者的耳朵也很容易聽到的句子和感嘆詞。

　　在短篇《黑教士》中，音樂沖動(dòng)了主角凱惠林的錯(cuò)覺，而契呵夫的創(chuàng)作力，也因音樂受了沖動(dòng)了。他和凱惠林一同，受了我們俗子所難以懂得的所謂“神圣的諧調(diào)”的影響，而將那調(diào)子，移入于自己的文章的律動(dòng)中。

　　契呵夫的作品里，充滿著樂曲和朗朗的諧音，他有十分的權(quán)能，可以將巴理蒙德（Balmont）的“和我的諧音相匹敵者，是沒有的，決沒有的”的話，適用于自己的作品上。

　　契呵夫?qū)⒛嵌唐?，并非用筆寫出，是用梵亞林彈出來的。讀他的作品，有并不在讀，而在聽著莫明其所從來的音樂之感。而這音樂，則幾乎常常帶著哀調(diào)，那趣致，恰如手持“洛希理特的梵亞林”的猶太的樂人，使聽者感泣似的。

　　契呵夫在敘景中，在劇詩中，都移入音樂去，一八九五年寄給什爾諦微支的信里說，“你能感得自然，但不能悉照所感，將自然表出。你所創(chuàng)作的短篇中的自然的描寫，到正如音樂的諧調(diào)，給人心以快感一樣，那描寫為要給讀者以或種心情，有了力量的時(shí)候，這才得到成功。”

　　《黑教士》的故事的輪廊，以及身披黑衣，不戴帽子，系著繩帶的中世紀(jì)的教士的出現(xiàn)的光景，是怎么樣的呢？

　　樂園——這是丕梭慈基似的園藝家的作工的舞臺(tái)，有蓊郁的森林和湛著碧水的池之處，是戈諦克式的古寺的境內(nèi)。在適于黑教士說話的這古寺里，科學(xué)的熱狂者和“黑教士”在談天。

　　人和自然，涌出共通的氣分，生出諧調(diào)來，浮起于兩者的談話之間，就能夠?qū)⑦@捉住。

　　然而契呵夫的敘景，除印象派的手法之外，即使發(fā)生氣分的諧調(diào)之外，還有一種特色。這便是著重于和一切環(huán)境的聯(lián)絡(luò)。

　　短篇《故鄉(xiāng)》的女主角這樣地說著，“說是自然和音樂的快感是一個(gè)世界，實(shí)際生活是別一世界呀。這一來，幸福和真理，就該在實(shí)生活以外的處所了。那么，最要緊的是不要生活。去和那無邊際的又寬又美的大野融合，倘這樣，是舒服的罷?！?/span>

　　在別的小說《谷間》里，則不辨盧布的真假，而且殺掉嬰兒那樣的未同化人，和斷了聯(lián)絡(luò)的自然，兩相對(duì)照著。

　　當(dāng)深夜中，兩手抱著嬰兒的死尸，彳亍而行的母親理波的可憐的模樣，是到底難以忘掉的，但其時(shí)，有鵑啼鶯唱，池里是交錯(cuò)著蛙聲。

　　這夜，苦悶了的母親，將隱在胸中的母性愛發(fā)露了。自然也如人的說話一般說了話，而孤獨(dú)的人，則感到和環(huán)境的絕緣，仿佛被拉開了自然的Concert（合奏）。

　　這夜的自然，作者更這樣地描寫著——

　　?

　　“了不得的喧嚷，鳥兒，連蛙兒，也以一刻千金之思，叫而又叫，歌而又歌。因?yàn)橐磺猩锏纳?，只有一回，沒有兩回，所以也無怪其然的?！?/span>

　　?

　　嫌惡夸張的人為底演戲的觀念，印象派的手法以及和環(huán)境的聯(lián)絡(luò)維持的尊重等，是決定了契呵夫?qū)τ谂f劇，即動(dòng)作的劇詩的態(tài)度的，而同時(shí)又催促了契呵夫式劇，即心緒的劇詩的出現(xiàn)。

　　萊夫·托爾斯泰伯曾稱契呵夫?yàn)殡y以比較的杰出的文豪，但于作為戲劇作家的他，卻不佩服。因此他的做戲劇作家的能否，便成了一般批評(píng)的箭垛，那批判，以銳利而有熱的形式而顯現(xiàn)了。

　　一八九七年他的《海鷗》上演時(shí)，他寄給了友人珂尼一封這樣的信——

　　?

　　“觀覽完了的這夜和那第二天，我的朋友們便樣樣地批評(píng)，以為《海鷗》一上舞臺(tái)，是無聊，不能懂，沒意義的等等。請(qǐng)你想一想我的立場(chǎng)罷——這是連夢(mèng)里也沒有想到過的陷阱。我抱慚銜恨，滿心懷疑，離了彼得堡。我這樣想，假如我寫了滿是可怕的缺點(diǎn)的劇曲而上演了，則便是我失了一切的觀察力，要之，是我的機(jī)械已經(jīng)壞掉了?！?/span>

　　?

　　后來，各報(bào)章的劇評(píng)家們同聲贊美了契呵夫的編劇上的才能的時(shí)候，珂尼便馳書以祝?！逗ｚt》的作者；烏羅梭夫公則稱這劇詩為“俄國文學(xué)上的杰作”，在給巴理蒙德的信里，敘述著《海鷗》上演之際所感到的歡喜之情。

　　這樣子，評(píng)論的趨向就一變，契呵夫的劇曲，竟至于被看作藝術(shù)上的最近的名篇了，但要而言之，是他們?cè)u(píng)論家于個(gè)人底心情之外，自己的心底經(jīng)驗(yàn)之外，忘卻了還有別的時(shí)機(jī)，即社會(huì)發(fā)達(dá)上的別的時(shí)機(jī)在。

　　這別的時(shí)機(jī)，便是以大眾為對(duì)手的時(shí)機(jī)，是一切社會(huì)層的集團(tuán)底心理狀態(tài)，各層之間的相互關(guān)系，服從和斗爭(zhēng)等，成為新劇曲的主旨（thema）的時(shí)機(jī)，然而捉住這主旨的天才底編劇家卻還未出現(xiàn)。

　　契呵夫的戲劇，是被蹂躪了的意志，無活動(dòng)，憂郁的情調(diào)的戲劇，那劇中的主要人物，是失了可以取法的理想，惟服從于剎那底心情的，要之，是時(shí)代精神的反映。

　　契呵夫是厭惡克理羅夫、思派晉斯基、納惠旬、古內(nèi)迪支和司服林一派的作品的現(xiàn)代劇的，一八八八年十一月七日寄給錫且格羅夫的信里說——

　　?

　　“現(xiàn)代劇是都會(huì)的惡病的發(fā)疹傷寒。這病，是必須用掃帚來一掃的，觀之以為樂，真是出奇?！?/span>

　　?

　　契呵夫曾借了《寂寞的歷史》的老教授之口，發(fā)表著同樣的思想，又借了《白鵠之歌》里的優(yōu)伶斯惠德羅連陀夫之口，述懷說，優(yōu)伶是別人的慰樂的玩物、奴隸、小丑。然而動(dòng)作劇的擁護(hù)者們，是以為契呵夫?qū)τ诳死砹_夫、思派晉斯基的劇曲的攻擊，是一向未中肯綮的，《海鷗》就恰如對(duì)于他們之說的契呵夫的回答，所以就惹起了批判的風(fēng)潮。

　　在彼得堡的亞歷山大劇場(chǎng)，因?yàn)闆]有會(huì)扮《海鷗》的新演員，失敗了，但在墨斯科的藝術(shù)劇場(chǎng)，是成功的，這劇場(chǎng)的幕上，飛著的《海鷗》，被象征為一個(gè)的標(biāo)幟。

　　契呵夫自己所不喜歡的劇曲《伊凡諾夫》上，是顯現(xiàn)著新劇曲的樣式的。

　　這戲劇的主角，不是伊凡諾夫，也不是賽莎，乃是人煙稀少的僻壤的氛圍氣的寂寥和沉悶。并且并無長(zhǎng)的獨(dú)白和高尚的會(huì)話，而惟偶然說出的一言一語，和選出的句子，幻象似的擴(kuò)散，使場(chǎng)面緊張起來。

　　“貓頭鷹在叫”，是生肺病的賽拉所常說的話，但這貓頭鷹，是表象深刻的寂靜的，比起“穿著灰色衣的或人”來，更為可怕，而且富于實(shí)在性。

　　契呵夫的短篇的樂調(diào)，集中于契呵夫的劇曲里，劇中的各語皆發(fā)響，各句皆融合于全體的旋律中。

　　《三姊妹》的人物，即被遺忘；含在這劇曲中的諧調(diào)，卻不能忘卻，永久地浸透于人的精神的?！度⒚谩返淖詈笾H，并非伴著雷聲和裂音的平常的結(jié)局，乃是心的寂滅那樣的最后的諧音。讀者試記起那聯(lián)隊(duì)離開寂寞的小市的瞬間就好了，契勃忒威庚送了薩柳努易用決斗槍殺了為人很好的空想家的男爵的信息來，男爵的新婦伊里娜一面啜泣，一面說道“我知道了的，知道了的”，瑪沙反復(fù)著自己之說，道“總得活，總得活”，契勃忒威庚喃喃地說道“由他去罷，由他去罷”，安特萊在搖那載著波畢克的乳母車，阿里喀象講昏話似的，低語著“如果知道著的呢，知道著的呢?！薄姌返那?，則逐漸地離遠(yuǎn)去，靜下來?！?/span>

　　走遠(yuǎn)的聯(lián)隊(duì)的軍樂，地主的弦子聲，街頭馬車的鈴聲，老人菲勒司的“忘了我走掉了”的斷腸之語，遠(yuǎn)處豎坑里的落下的桶子聲，貓頭鷹的啼聲，櫻樹園里的斧聲，這些，是開契呵夫的心情的劇曲的鎖匙。

　　曾在藝術(shù)劇場(chǎng)，扮演過德烈普來夫（《海鷗》中的人物）的瑪耶荷里特（Myerhold），在《劇場(chǎng)》這一篇文章中，關(guān)于契呵夫的劇曲，說了很貴重的意見，曰，“契呵夫描寫心情的秘法，是藏在他的言語的律動(dòng)里的。在藝術(shù)劇場(chǎng)初練習(xí)他的劇曲時(shí)，在場(chǎng)的演員們聽出了這律動(dòng)了。”

　　所以瑪耶荷理特曾以確信，說藝術(shù)劇場(chǎng)的演員們，在舞臺(tái)上表演了契呵夫的律動(dòng)。

　　這契呵夫的律動(dòng)，亙二十年間，成著藝術(shù)劇場(chǎng)的傳統(tǒng)的精神。這劇場(chǎng)的干部，到明白了對(duì)于新時(shí)代的新俄國的新看客，所以難于演出契呵夫的律動(dòng)的原因，計(jì)費(fèi)了從一九一七年到二二年的五年間的歲月。

　　在樂天底創(chuàng)造底現(xiàn)代，契呵夫的劇曲，喪失了舞臺(tái)上的現(xiàn)實(shí)性了。

　　?

　　（一九二九年十二月二十日《奔流》第二卷第五期所載。）

　　?

　　藝術(shù)與哲學(xué)·倫理 日本 本莊可宗

　　?

　　序論

　　?

　　一九二七年四月二日，在墨斯科的共產(chǎn)黨研究所里，舉行了斯賓挪莎的二百五十年紀(jì)念講演會(huì)。而且泰勒哈美爾和兌皤林兩君，都行了演講。

　　說起斯賓挪莎來，是提倡了叫作泛神論（Pan–Theismus）的哲學(xué)（“神”是自然之說。以一切萬物，莫不是神這一種主張，為先前的基督教正統(tǒng)派底的信仰，即一神論的發(fā)展，而且也是其反對(duì)）的哲學(xué)者。那樣的人，怎么和現(xiàn)代無產(chǎn)階級(jí)會(huì)有關(guān)系的呢？至多，不過是神學(xué)上的革命理論的哲學(xué)，不過是企圖了觀念之平靜的理論學(xué)，做出了那樣的東西來的斯賓挪莎先生，為了什么的因由，竟在現(xiàn)今以政治底經(jīng)濟(jì)底關(guān)心，作為動(dòng)力，而正在抗?fàn)幍膰H底革命底無產(chǎn)者的中樞墨斯科，開了記念講演會(huì)之類的呢？在現(xiàn)下，日本的有一部分的無產(chǎn)者理論家乃至藝術(shù)家們之中，懷著這樣的詫異者，好象尤其不少似的。因?yàn)樵谀切┤耍詾椤罢軐W(xué)”這東西，是極為非無產(chǎn)者底的空話。不消說，那是從并非為了非無產(chǎn)者之故的他們自己，沒有關(guān)于哲學(xué)的教養(yǎng)，或則沒有興味而來，一句話，為是從他們的無哲學(xué)而來的。

　　然而倘是略略深思的人，則對(duì)于那勞動(dòng)者農(nóng)民的俄國，事務(wù)方多，而竟舉行了斯賓挪莎的記念講演會(huì)的事，恐怕誰也不得不大加感嘆和崇敬的罷。在我，則單是那蘇維埃政府開了這樣的記念會(huì)，從古典中叫起無產(chǎn)者可以承繼的東西來，用新的照明來照出了舊的智慧這一件事，就已經(jīng)不禁其難以言傳的深的愛慕和信賴?！谀巧駥W(xué)氣味的斯賓挪莎之中，我們所記念的是什么呢？如兌皤林也曾說過：“我們?cè)谒官e挪莎之中，看見辯證底唯物論的先驅(qū)者。而斯賓挪莎的真的后繼者，是只有現(xiàn)代的無產(chǎn)階級(jí)而已。”

　　想起來，“無產(chǎn)階級(jí)文化”這東西，乃是應(yīng)該接著有產(chǎn)階級(jí)文化，來占?xì)v史底位置的較高度的文化。也是較高遠(yuǎn)的發(fā)展。無論何物，掬取無遺，將這熔化于旺盛的階級(jí)意欲的熔爐中，從新鑄造起來，則是無產(chǎn)階級(jí)在文化上的任務(wù)。為了這事，就應(yīng)該竭力將雖是一看好象和無產(chǎn)者緣分很淺的哲學(xué)或東洋學(xué)，也毫不舍棄，從中取出真能滋養(yǎng)無產(chǎn)者的生長(zhǎng)的東西，提出有用于那精神底解放的東西來，從新地，正當(dāng)?shù)?，來充?shí)人類的寶庫。這應(yīng)該是無產(chǎn)者在繁忙的階級(jí)斗爭(zhēng)中，和當(dāng)面的任務(wù)（政治底經(jīng)濟(jì)底斗爭(zhēng)），同時(shí)非做完不可的側(cè)面的題目。

　　固然，倘有在從事于文化工作這一個(gè)好的口實(shí)之下，回避著當(dāng)面的實(shí)踐斗爭(zhēng)，游離在書齋里，躲進(jìn)了那小有產(chǎn)者底的“專門家”底態(tài)度里去的人，則不問那口實(shí)是什么，即使那工作裝著為了無產(chǎn)者，我們也非徹底將這來糾彈不可的。昂格斯也曾痛罵的那“在大學(xué)的講壇上，賣著哲學(xué)的俗商們”的厚顏無恥的衒學(xué)底口吻，裝腔作勢(shì)的引用，高雅模樣的態(tài)度，凡這些，即使他怎樣稱引馬克斯之名，怎樣談無產(chǎn)者的理論，我們勞動(dòng)者農(nóng)民也應(yīng)該徹底暴露其小有產(chǎn)者底的，和支配階級(jí)的巧妙的妥協(xié)以啖飯的他那“吃飯手段”和生活好尚的本性。況且那害惡又會(huì)延及無產(chǎn)者，胎孕了造成單是抽象底地“思索”的勞動(dòng)者的危險(xiǎn)，所以對(duì)于這樣的好尚，我們就更非攻擊不可了。

　　其實(shí)，哲學(xué)這東西，在日本之所以不為無產(chǎn)者所理解及相提攜如今日者，那罪戾的全部，是在以哲學(xué)為買賣的教師們的。是在以哲學(xué)為趣味，超然遠(yuǎn)引的哲學(xué)青年們的。是在單單埋頭于概念的論理底修整，而離開了和現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)的他們之空疏和無力的。

　　然則無產(chǎn)階級(jí)就非不再仰仗他們哲學(xué)商人，而用自己的手，來從新抓取“哲學(xué)”不可了。無產(chǎn)者非離開了哲學(xué)商人們的傳統(tǒng)底的教養(yǎng)，以及哲學(xué)史的平庸的理解，而用自己的方法，從新開始來消化哲學(xué)不可了。

　　墨斯科所舉行的斯賓挪莎記念會(huì)，在國際底無產(chǎn)者，實(shí)在是很有意義的。

　　不消說，如哲學(xué)的授課似的東西，還不能登在派德修爾（黨學(xué)校）的課程上，倒是應(yīng)該屬于派德亞克特美（黨研究所）的工作。但因此也毫不否定哲學(xué)的反省，因?yàn)樵谂傻滦逘柕恼n程上，就載著唯物史觀，唯物辯證法之類的，所以還須有大體的（即使是必要的最小限度也好）心得。當(dāng)和更加廣泛的有產(chǎn)者的斗爭(zhēng)中，在那全面的計(jì)畫上，意識(shí)過程的工作，決不是可以輕視的事。還有，為了對(duì)于同志之中，意識(shí)上有還未脫盡小有產(chǎn)者底思惟的人，要加以根底底的批判，叫回到確固的馬克斯底意識(shí)去，則無產(chǎn)者底“觀念整頓的工作”（即哲學(xué)），也總是必要的。

　　?

　　一 觀念的整頓

　　——無產(chǎn)者和哲學(xué)

　　?

　　一 因?yàn)檎軐W(xué)是“觀念整頓的工作”，所以跟著整頓觀念的方向之不同，而發(fā)生各種的形態(tài)，是無須說得的。

　　二 成為這觀念整頓的方向（結(jié)晶線）者，是那時(shí)代的生活要求的方向，是一切沿著一時(shí)代的方向的生活意志的線時(shí)而行的東西。就是，所謂或一代的哲學(xué)，便是那時(shí)代的生活意志的知底表現(xiàn)。

　　三 而或一時(shí)代的生活意志，則是由那時(shí)代的支配階級(jí)而表現(xiàn)的。至少，是掌握那時(shí)代的血脈的階級(jí)之所代表。因此而所謂或一時(shí)代的哲學(xué)，（一）是那時(shí)代的支配階級(jí)的意志的知底表現(xiàn)；（二）是那社會(huì)秩序的反映；（三）是沿著利害的線而結(jié)了晶的體系。

　　四 各種的哲學(xué)體系，又各異其企圖。因?yàn)橐笳D觀念的志向，是因各時(shí)代的社會(huì)事情而不同的?！档碌恼軐W(xué)，生于十八世紀(jì)的啟蒙期底混亂，要求了智識(shí)的批判底整理。在這里，問題（要求）不在新求知識(shí)，而在現(xiàn)存的知識(shí)的批判。但到培根，卻在已經(jīng)集積了的經(jīng)驗(yàn)的整頓，在知識(shí)的建設(shè)。在馬克斯，則為了社會(huì)底變革而定觀念的方向，是必要了。就是這樣，那時(shí)代的知底必要，使哲學(xué)作了各種的體系。而所謂那時(shí)代的知底必要，則不消說，是被那社會(huì)的歷史底條件（時(shí)代底事情）所規(guī)定的。

　　到這里，請(qǐng)大家知道：在今日，那一種哲學(xué)，那一種觀念整頓——在被要求，是由今日的歷史底社會(huì)底事情所決定的。

　　五 已經(jīng)說過，哲學(xué)是“觀念整頓的工作”。然則為觀念整頓的必要所驅(qū)策，是起于怎樣的時(shí)候的呢？那是，起于向來的觀念體系（意識(shí)形態(tài)），和在新的條件及事情之下形成起來了的新社會(huì)的法則不相諧，于是生了矛盾的時(shí)候的。

　　向來的意識(shí)形態(tài)（觀念整頓），是以向來的生活的諸經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)而造成的。所以當(dāng)社會(huì)的生活樣式和經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)，和向來的那些相同之際，則那意識(shí)形態(tài)于生活有用，有社會(huì)底機(jī)能，宜于統(tǒng)率種種的經(jīng)驗(yàn)。在那時(shí)候，觀念整頓的必要，也并不發(fā)生。只要將經(jīng)驗(yàn)卷進(jìn)向來的體系里去，就好了。但一旦有性質(zhì)不同的新經(jīng)驗(yàn)，發(fā)生于我們的生活中，因了新的要求和缺乏，而我們的社會(huì)動(dòng)搖起來，則向來的意識(shí)形態(tài)，便早已不能將這些收拾。這早已不成為生活的促進(jìn)元素，也不能作為指導(dǎo)了。于是舊的觀念整頓，就先行紛紛解散（這是舊形態(tài)的“批判”），非從新開始觀念的整頓不可。到這里，我們便只好依了新的經(jīng)驗(yàn)的性質(zhì)和新的生活的動(dòng)向，來開始結(jié)晶了。

　　在今日，是因?yàn)榘l(fā)明了叫作機(jī)械這一種生產(chǎn)用具，因而發(fā)生的新經(jīng)驗(yàn)，它的社會(huì)底意義的發(fā)揮，必然底地相偕而來的政治上經(jīng)濟(jì)上的變革這些事，向來的一切觀念整頓，已非解體不可了（馬克斯的“批判”始于此），而新的觀念整頓，正應(yīng)該構(gòu)筑起來的時(shí)期。我想，所謂資本主義時(shí)代者，只將機(jī)械的本來的意識(shí)（后章解說）發(fā)揮了一部分，因?yàn)槟菚r(shí)代本身其實(shí)是前世紀(jì)底的手工業(yè)時(shí)代的殘痕和機(jī)械時(shí)候混合而成的過渡期的時(shí)代，所以機(jī)械這東西所含的內(nèi)底志向，毫未曾有所發(fā)揮，那運(yùn)用上的誤謬和弊害，因此也就有應(yīng)該由勞動(dòng)者之手來施行清算的宿命。而施行新的觀念整頓，則非從社會(huì)底歷史底見地不可的。

　　六 新的觀念整頓，為什么以社會(huì)底歷史底見地為基點(diǎn)的呢？

　　這是依了機(jī)械這東西所含的性質(zhì)的。（一）機(jī)械者，從那本來的志向說起來，原是因?yàn)楣?jié)省勞力這一種很是人類底的要求而設(shè)法造成的東西。（二）其次，因?yàn)槟鞘羌瘓F(tuán)底地生產(chǎn)的，所以那所得，也就有應(yīng)該集團(tuán)底地來分配的宿命。（手工業(yè)是個(gè)人底地生產(chǎn)的，所以那所得歸于生產(chǎn)了物品的個(gè)人的手中，是當(dāng)然的事。）

　　?

　　手工業(yè)期，一張桌子是一個(gè)工人所做的，所以那所得，也該是他的東西。但機(jī)械，則做一張桌子時(shí)，以做桌腳者，做桌面者，做抽屜者等，來分擔(dān)那工作。由這些的合作，造出一張桌子來。就是，生產(chǎn)的方法，是集團(tuán)底的，所以那所得的方法，也該是集團(tuán)底的才是，然而在資本主義經(jīng)營(yíng)上，卻將所得成了個(gè)人（資本家）的東西。于是生產(chǎn)的方法和所得的方法之間，統(tǒng)一就被破壞了。

　　?

　　因?yàn)闄C(jī)械這東西，是這樣地以集團(tuán)底（即社會(huì)底）生產(chǎn)和所得為其本質(zhì)的，所以（三）那性質(zhì)，是應(yīng)該依全人類（社會(huì)）的需要而被運(yùn)轉(zhuǎn)。機(jī)械是必以大量生產(chǎn)為特質(zhì)的，所以那本來的機(jī)能，該是在充足一切人類的物質(zhì)底要求。（在今日，這卻為了機(jī)械所有者〔資本家〕的個(gè)人的“利益”而運(yùn)轉(zhuǎn)著，由此發(fā)生的弊害，便是現(xiàn)在之所謂“機(jī)械文明之弊”了。然而這絕非機(jī)械本身之罪，乃是機(jī)械的用法上，運(yùn)用上的誤謬之所致的。）

　　這樣地，從那本來的志向來看，機(jī)械這東西在那設(shè)計(jì)的動(dòng)機(jī)上，既然全是人類底人道底，在那性質(zhì)上，既然全是社會(huì)底，則轉(zhuǎn)運(yùn)機(jī)械為生產(chǎn)用具的今日的生活，社會(huì)，歷史底事情，當(dāng)那觀念整頓之際，就不消說，必然底地應(yīng)該順著社會(huì)底的方向而整理了。

　　而且，由現(xiàn)在的機(jī)械運(yùn)用上的誤謬而來的弊害，則在一切人們之中，叫起著新的種類的缺乏，因此也叫起了新的意志。這新的缺乏和意志的真正的代表，是無產(chǎn)者，新的缺乏，要求著新的解決。這提出著的應(yīng)該新解決的課題的擔(dān)任者，實(shí)行者，是無產(chǎn)者。于是先前通行了的社會(huì)組織和經(jīng)濟(jì)制度的變革，就成為目標(biāo)。這就成為思惟的中點(diǎn)。一到社會(huì)的變革，歷史的進(jìn)行等，成為思惟的中點(diǎn)時(shí)，那就必至底地，非發(fā)生歷史底的看法（由是而發(fā)展底辯證底的看法）不可了。

　　七 思惟的動(dòng)機(jī)（即企圖）既在無產(chǎn)者擔(dān)任的課題無產(chǎn)者的現(xiàn)實(shí)底解放（即政治底經(jīng)濟(jì)底解放），則那觀念整頓，也就必至底地，要發(fā)展到唯物論底的世界觀。整頓觀念，即應(yīng)該從這里說起，降而把握了歷史進(jìn)化，來理解社會(huì)現(xiàn)象的本質(zhì)。這是理論的動(dòng)機(jī)當(dāng)然非有不可的內(nèi)面底的脈絡(luò)。還應(yīng)該將認(rèn)識(shí)論的問題，化成素樸，使之還原，和自然科學(xué)相一致。因?yàn)榕Φ膭?dòng)機(jī)，委實(shí)是在人類的現(xiàn)實(shí)底解放，而不在那意識(shí)底解決的。

　　八 現(xiàn)代的觀念整頓，所以有社會(huì)底，歷史底，唯物底這三個(gè)特征者，因?yàn)槭钦驹陔A級(jí)底見地的緣故，因?yàn)槟抢碚摰膬?nèi)底企圖，是在無產(chǎn)者解放的緣故，這就在上文說過了。我們?yōu)槭裁捶侨∵@樣的階級(jí)底見地不可的呢？那就因?yàn)橹挥杏蔁o產(chǎn)者解放，而全人類的解放才始能夠成功。同志福本雖有不少的誤謬，關(guān)于這事，卻正當(dāng)?shù)財(cái)嘟Y(jié)了。曰：“無產(chǎn)者解放，只以無產(chǎn)者的利益為目標(biāo)。但，無產(chǎn)者的利益這一件事的特質(zhì)，是全人類底的?！边@只要辯證底地，——就是，從物的發(fā)展的法則來一想，是誰也會(huì)首肯的。

　　人并不是一舉便能達(dá)到最后的，絕對(duì)底的，完全的理想境的東西。不，無論走到何時(shí)，也沒有這樣的處所。最后的，絕對(duì)底的，“完全的理想境”那樣的處所，只在人類的空想里，現(xiàn)實(shí)底地，是決不會(huì)有的。為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)這東西，是附有條件，受著規(guī)約的。平時(shí)之所謂現(xiàn)在，即從先前的條件中所產(chǎn)生，因而它本身就在新的規(guī)約之下；從這規(guī)約，則又生出其次的現(xiàn)在來。

　　九 所以，常常和我們對(duì)面相值的問題，都帶著它本身的條件。換了話來說，就是它自己即具有解決的方法和條件的。

　　我們一遇當(dāng)面的弊害和缺陷，對(duì)于問題，都應(yīng)該從“所求的是那一種解決呢”這一個(gè)觀點(diǎn)來思想。要芟除資本主義社會(huì)的缺陷，機(jī)械文明的弊害之際，也應(yīng)該這樣子。但是，倘因?yàn)槭澜缬肋h(yuǎn)是轉(zhuǎn)變無常，恰如河灘聚礫，倒不如希求完全絕對(duì)的凈土境界，則并非什么解決。那倒是問題的放棄?；蛘咭詾槟軌蛟斐蓚€(gè)人自由的無政府底泰平的世界，但那樣的答案，也沒有意義。在人心中，空想著最后的完全的社會(huì)，以這為解決的目標(biāo)，而想治理現(xiàn)在當(dāng)面的缺陷者，因?yàn)榈谝皇菦]有想到現(xiàn)在當(dāng)面的缺陷性質(zhì)和來由，第二是忘卻了可以解決的條件，所以是不行的。今日的機(jī)械文明之罪，決非機(jī)械本身之罪，乃是運(yùn)用上之罪，所以人們倒應(yīng)該仗著機(jī)械，使生活幸福，便利，絢爛起來，又因?yàn)閺臋C(jī)械本身的本質(zhì)說起來，也原是以人類性倫理性為本質(zhì)的，現(xiàn)在倘有了機(jī)械文明之弊那樣的事，就應(yīng)該想一想，我們必須在怎樣的道路上，來求它的解決。如果向著否定機(jī)械，回到原始野蠻的生活狀態(tài)去，或者尋求一簞食一瓢飲那樣的古代生活去之類的方向去求解決，是決不行的?，F(xiàn)代人已經(jīng)決不能回到原始生活和中世底理想去了。然而還有這樣的主張（例如東洋主義者，）是因?yàn)闆]有想一想今日的弊害，所求是怎樣的解決的緣故。我們倒不如進(jìn)而使機(jī)械的志向，愈加發(fā)揮，使生活的高度，愈加增進(jìn)，由此以除掉那弊害。解決的方向和條件，是即含在弊害的特質(zhì)之中的。

　　?

　　二 思惟的墮落

　　——有產(chǎn)者文化的頹廢

　　?

　　一 思惟常常墮落。這是思惟這一種作用，離開了和人類生活的全體的關(guān)系，只有自己獨(dú)立起來，思惟的動(dòng)作，單跟著它本身的價(jià)值的時(shí)候。只跟著思惟本身的價(jià)值而筑成的塔，是德國觀念論。

　　這是因?yàn)闆]有想到思惟的生活底意義，機(jī)能，從而發(fā)生的誤謬，這樣的誤謬，只要上溯思惟的發(fā)生底意義，一想它的本來的面目，就能夠糾正的。觀念論哲學(xué)曾經(jīng)輕蔑了想到思惟的發(fā)生底意義，或想到生活底機(jī)能的辦法。說，思惟者，是應(yīng)該用了思惟本身的規(guī)約來想的。以為倘不從“為了思想，就不得不這樣地想”（這叫作思惟必然）的立場(chǎng)來設(shè)想，就不行。而且尋求著“論理底地先行的”概念，臨末就碰著了Sollen這一個(gè)觀念。Sollen者，是說“應(yīng)該”的命令。（因?yàn)檫@是論理底地先行的。所以現(xiàn)實(shí)底〔心理底發(fā)生底〕地，卻未必一定先行。在思惟〔倫理〕中，后至者是反而先行的。）這謂之普遍妥當(dāng)，是帶著無論何時(shí)，何地，何人來想，“為了思想”就不得不這樣地想的性質(zhì)的命令。

　　不消說，這是和“為了生活”就不得不這樣地想這一種見地相對(duì)立的。全然是站在“為了思想”就不得不這樣地想的見地上。全然是站在思惟本身的必然上。就是，作為思惟的價(jià)值！以論理底價(jià)值為至上，要純粹地跟追它。

　　二 這樣地只崇敬思惟底價(jià)值，以論理為至上，那不消說，是出于十八世紀(jì)合理主義的精神的信仰的。

　　但將至上的信賴，放在論理底一貫上，連運(yùn)用著那論理的心理以至社會(huì)底根據(jù)，也沒有想到，那十八世紀(jì)底合理主義的誤謬。不但此也，這樣的知識(shí)崇拜，是出于生活蔑視，現(xiàn)實(shí)輕視的精神的，并且又回到那地方去。而且這（只跟從“論理”底價(jià)值的結(jié)果）又成為主觀論哲學(xué)（德國觀念論的認(rèn)識(shí)論，是這樣的）了。主觀論哲學(xué)，其實(shí)是個(gè)人主義意識(shí)底想法，和社會(huì)底地思索事物的想法，是站在反對(duì)這一面的。

　　三 只跟追著作為思惟的價(jià)值和必然，就不得不取演繹底的想法。

　　這想法，社會(huì)底地，是和保守底勢(shì)力相結(jié)合的。歷史底地說起來，則演繹法這種想法，也是一時(shí)代的組織制度已經(jīng)固定，命令由中央發(fā)給大眾的情形的在思惟上的反映。凡是演繹，一定就是出于一時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)固定之后，只要加以整理就好的時(shí)代的想法。在這樣的時(shí)代，是社會(huì)底地安定了的。經(jīng)驗(yàn)只有數(shù)量增加起來，卻再不發(fā)生新的性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)。新的性質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)一出現(xiàn)，在向來的觀念體系中，便不能將這消化凈盡了，于是思惟就再回到經(jīng)驗(yàn)這邊來，而所謂歸納法這一種方法，遂占勝利。哲學(xué)家洛采曾經(jīng)說過，“雖是歸納法，但倘不豫想演繹法，是不能立的”，然而這樣的想法，就已經(jīng)是演繹底的了。

　　我們應(yīng)該不顧這樣的方法和態(tài)度，回到歸納底的“科學(xué)底的”立場(chǎng)和方法去。應(yīng)該從思惟崇拜的迷夢(mèng)醒來，成為經(jīng)驗(yàn)尊重的態(tài)度。

　　倘依思惟崇拜的舊世紀(jì)底信條，則“談玄”（Philosophieren）的事，是覺得最超邁的，“辨名”（Logikeren）的事，是以為最高之道的。但是，這不過是思惟已經(jīng)墮落，思惟只跟追著思惟本身的價(jià)值，而游離了的所謂知底頹廢。

　　四 最要緊的，是想一想知識(shí)的本來的性質(zhì)（知識(shí)為生活而存在的這一種知識(shí)的生活性）；辨名的事，是在于為了經(jīng)驗(yàn)整理（科學(xué)底立場(chǎng)）和生活的促進(jìn)；于是進(jìn)而理解的那知識(shí)的社會(huì)底歷史底性質(zhì)，常將觀念體系加以改廢。

　　曾有以為在斯世中，人生不可解而自殺了的青年，他錯(cuò)在那里呢？他要用“想”，來解釋“生”的意義或價(jià)值。這已經(jīng)是根本底的錯(cuò)誤了。為什么呢，因?yàn)橛伞跋搿彼\(yùn)用者，并不是生，其實(shí)只是“所想的生”的緣故。況且在想者，便是生。生并不由思惟而浮起的。倒是靠了生，思惟這才被視浮起?！獙ⅰ吧边@東西，具體底現(xiàn)實(shí)底地來運(yùn)用，想及它的幸福和便利的時(shí)候，這總可以說，我們是站在科學(xué)底生活底看法上，正當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)著思惟了。將思惟和生活的形態(tài)，歷史底社會(huì)底地來觀察，看定它的本相，常常分解它的因數(shù)，常常從結(jié)構(gòu)起來，這是正當(dāng)?shù)乃嘉┲馈?/span>

　　?

　　三 藝術(shù)與哲學(xué)的關(guān)系

　　?

　　藝術(shù)并不是創(chuàng)造于哲學(xué)的指導(dǎo)之下的東西。

　　然而，恰是一切意識(shí)形態(tài)，莫不如此一般，倘在藝術(shù)上，有要求或種觀念的整頓的時(shí)候，那么，問題就勢(shì)必至于不得不上溯關(guān)于藝術(shù)的哲學(xué)底思索了。就如日本的左翼的藝術(shù)理論，有了材料本位的主張時(shí)，一部分卻以為藝術(shù)的本質(zhì)，不在材料而在形式。一到這里，問題便沖破了單單的文藝批評(píng)那樣的工作的領(lǐng)域了。

　　于是藝術(shù)理論就非將藝術(shù)這東西，內(nèi)容和形式這東西的觀念的整頓，即行開手不可了。在現(xiàn)在，就應(yīng)該來看透關(guān)于藝術(shù)上所被要求的內(nèi)容和那必至底的形態(tài)，也就是來充任對(duì)于創(chuàng)作的作為補(bǔ)助底參考的機(jī)能。

　　?

　　（未完）

　　（一九三○年四月十日《文藝講座》第一冊(cè)所載。）

　　?

　　無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)論 匈牙利 Gábor Andor

　　?

　　人們時(shí)常質(zhì)問我們：“那么，你們的無產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)應(yīng)該是什么呢？它也和別的普通的文學(xué)似地是一種藝術(shù)么？還是你們將它視為一種當(dāng)作宣傳與煽動(dòng)用的‘傾向的’論文呢？”我們回答說：我們的文學(xué)是藝術(shù)，至少我們是想努力將它造成藝術(shù)的，這就是說我們曉得一個(gè)藝術(shù)家不是在八天之內(nèi)，也不是在八個(gè)月之內(nèi)所能鍛煉成就的；但同時(shí)我們的文學(xué)又是一種“傾向”（這兩個(gè)字的含義我們可不要解釋成政治論文），我們用它來進(jìn)行煽動(dòng)與宣傳，在這件事情上，我們并不是什么神奇的革新者，而只不過是市民階級(jí)的文學(xué)技術(shù)的自覺的承繼人，我們的目的只是想將無產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)——即馬克斯主義的列寧主義應(yīng)用到文學(xué)的領(lǐng)域上去。

　　世間并沒有一種普遍的“人類”的存在，而只有一種具體的人類的存在，這種具體的人類是由許多的階級(jí)所組成，并且——象在馬克斯主義上所明記著的——這種人類的歷史還正是那階級(jí)爭(zhēng)斗的歷史。文學(xué)并不是什么神圣的精靈的啟示，它只是歷史的造物，它只是階級(jí)的產(chǎn)品，它描寫，組織，和發(fā)展哪個(gè)階級(jí)的思想與情感，它便是屬于哪個(gè)階級(jí)的文學(xué)。并且，它還是要從那培養(yǎng)著它的階段的立腳點(diǎn)來形成那世界的影象的。誰要是肯定這種話時(shí)，請(qǐng)他不要誹謗這種文學(xué)，請(qǐng)他不要說，我們?nèi)舴Q這個(gè)孩子以正當(dāng)?shù)拿繒r(shí)，那么它便是一個(gè)娼妓。如果歷史上每個(gè)達(dá)到一種相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)的與精神的水準(zhǔn)的階級(jí)都有它的文學(xué)作為它的生存的寫照時(shí)，那么，那在人類史上負(fù)有最深入的改革的重荷的革命的無產(chǎn)階級(jí)也必然要同樣地有它自己特殊的文學(xué)了。我們的意思所指的這種文學(xué)也正是一種——不過是自覺的——階級(jí)文學(xué)，就和那過去的或正在破滅著的階級(jí)底文學(xué)是一種階級(jí)文學(xué)一樣。

　　由以上我們可以得到這個(gè)明了的斷論，就是，當(dāng)我們今日說起我們的無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)時(shí)，我們的意思并不是指那未來的，社會(huì)主義的，共產(chǎn)主義的，因而也就是階級(jí)消滅了的社會(huì)上文學(xué)而言，因?yàn)樵谀菚r(shí)文學(xué)也要失掉了階級(jí)性了。和這正相反：我們的文學(xué)是階級(jí)文學(xué)的最高的階段，它是徹頭徹尾地階級(jí)斗爭(zhēng)底的。它發(fā)生在資本主義最后一段的帝國主義的時(shí)代并不是一件偶然的事。

　　它是和階級(jí)爭(zhēng)斗相并著發(fā)生的，階級(jí)爭(zhēng)斗的目的是在毀滅帝國主義的。資本主義制度，而藉著無產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治及參議員的獨(dú)裁等方法來造成那達(dá)到階級(jí)消滅的社會(huì)去的過渡期。因此，我們的文學(xué)也就成了那正在進(jìn)展著的和銳利化了的階級(jí)爭(zhēng)斗的武器了。無產(chǎn)階級(jí)的獨(dú)裁既然是階級(jí)統(tǒng)治的最高的——有自覺的——形式，那么，無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)也應(yīng)當(dāng)按照世界革命的情況而分為兩個(gè)時(shí)期的文學(xué)：即世界革命前的文學(xué)（在資本主義的諸國里）和無產(chǎn)階級(jí)專政期的文學(xué)（在蘇維埃俄國）。在蘇維埃俄國，無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)已經(jīng)產(chǎn)生了的這種事實(shí)漸漸地就要被人承認(rèn)了。但對(duì)于資本主義的國家還常常有人這樣地發(fā)問：那革命的勞動(dòng)階級(jí)，在政權(quán)的獲得以前，能夠?yàn)樗约簞?chuàng)出一種文學(xué)來么？它應(yīng)當(dāng)這樣做么？它不應(yīng)當(dāng)將所有的力量都集中在為權(quán)力的攫取的斗爭(zhēng)上，將所有的力量全部地放在政治經(jīng)濟(jì)的領(lǐng)域上的么？

　　我們先用一種反證來試試這種質(zhì)問。讓我們說，無產(chǎn)階級(jí)是不應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造一種特殊的文學(xué)的，并且它如果要從事于那種并不是什么輕而易舉的工作的時(shí)候，它一定要分裂了階級(jí)爭(zhēng)斗的勢(shì)力的。但我們的新聞紙是作什么用的呢？——那事實(shí)上是存在著的，并且還有講談欄及小說欄，以應(yīng)付讀者的某種需要。這種讀者并不是“咖啡婆”與“修道女”，而卻是從事于階級(jí)斗爭(zhēng)的革命家。我們的出版機(jī)關(guān)又是作什么用的呢？——這也同樣是一種事實(shí)而不是幻想。或者，我們的新聞紙與出版機(jī)關(guān)都是我們的行列里那應(yīng)當(dāng)從速被鏟除的改良主義的產(chǎn)物么？難道這是錯(cuò)誤的么？——我們的新聞紙與出版機(jī)關(guān)越多越容易和大眾接近?；蛘摺词刮覀儗⒛欠N對(duì)于新聞紙與出版機(jī)關(guān)的主張認(rèn)為正確的——我們不應(yīng)當(dāng)全部地用經(jīng)濟(jì)政治的內(nèi)容來充滿它們么？而想用美文學(xué)的產(chǎn)物來供奉男女的勞動(dòng)者不是那些無知的編輯者的錯(cuò)誤么？我們不應(yīng)當(dāng)開始一次十字軍來反對(duì)美文學(xué)而警告我們的同志和那些同情者們說，詩歌，故事，小說等的閱讀是一種可恥的事的么？我們可以將這種見解宣傳一下試試?；蛘哌@是沒有什么損害的。

　　但是對(duì)于我們這實(shí)在是一種不利的事。革命的勞動(dòng)者，正好是有階級(jí)自覺的，將要嘲笑我們。因?yàn)樗滥莿趧?dòng)力商品的所有者并不是一束單純的筋肉，而卻是一個(gè)有各種需要的人，自然他也有文化的需要，而詩歌，小說，歷史及故事的閱讀便是文化的需要的一種。革命的勞動(dòng)者還知道勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)的歷史，并且他將教導(dǎo)我們說，還永沒有一個(gè)革命黨曾帶著這種解決來到大眾的面前過：收回你的需要去！不要有要求！你們的文化的需要是罪惡的！不但資本主義者，就連我們都希翼勞動(dòng)階級(jí)永是一種最落后的大眾！

　　這自然是全無意義的話，在政權(quán)的獲得以前，大多數(shù)的勞動(dòng)階級(jí)仍然是比較地沒有文化；可是就在階級(jí)斗爭(zhēng)的進(jìn)行中，它那最好的——那就是說，有階級(jí)自覺的，階級(jí)斗爭(zhēng)的——部分已達(dá)到一種較高的文化水準(zhǔn)。如果不是這樣，那么為什么叫喊著那我們?cè)谝磺械奈幕念I(lǐng)域上所完全正當(dāng)?shù)剡M(jìn)行著的文化斗爭(zhēng)呢？莫非我們之進(jìn)行文化斗爭(zhēng)，完全是為了鼓舞左傾的市民階級(jí)的分子，為了溶解小資產(chǎn)階級(jí)的么？不是的，我們進(jìn)行文化斗爭(zhēng)主要地是為了無產(chǎn)階級(jí)的利益，我們想切斷幾條（資本主義的）文化的鐵索，而好使這文化的一部分也被無產(chǎn)階級(jí)所得到。實(shí)在地，那將墮落成一種腐敗的妥協(xié)，假使我們以為尚在資本主義社會(huì)的懷中，文化便可以由它的一切的繩索中解放出來的時(shí)候用著那改良的方法，而不要社會(huì)革命。我們就在作夢(mèng)時(shí)都沒有這樣地想過。正相反：我們是堅(jiān)信每一點(diǎn)文化都是和那較高的工錢，較短的工作時(shí)間，稍滿人意的工作條件等一樣地從統(tǒng)治階級(jí)那里用兇烈的階級(jí)斗爭(zhēng)強(qiáng)奪過來的。

　　不錯(cuò)，我們的同志將說了，我們是在全線上進(jìn)行著文化斗爭(zhēng)的，并且實(shí)質(zhì)上，這還完全是一種階級(jí)的斗爭(zhēng)。但文學(xué)卻是一種裝飾品，一種附屬物，對(duì)于它，我們這些從事于那更嚴(yán)重的階級(jí)斗爭(zhēng)的事業(yè)的人實(shí)在是沒有時(shí)間。文學(xué)，象一切的藝術(shù)似地，是訴諸情感的。而對(duì)于我們有關(guān)系的卻是意識(shí)，我們把情感讓給別的人罷。一種崇高的智慧！高得使我們攀援不上去。第一，我們并不那樣正確地知道，在什么地方情感告終而意識(shí)開始。此外，我們共產(chǎn)主義者并不覺得在我們的階級(jí)之內(nèi)，會(huì)存在著什么樣的東西是我們可以讓給“別的人”的。我們并不想：一個(gè)勞動(dòng)者必需作經(jīng)濟(jì)政治的斗爭(zhēng)，“不然的時(shí)候”他就許作他所愿作的事，他就許任著他自己的意欲來思考上帝與世界，概括言之：他就許要“隨著他自己的好尚”去享受幸福去了。至少我們是主張他是可以隨他所欲地到任何地方去獲取他的娛樂與文化的滿足的。因此，即使那“別的人”是存在的時(shí)候，我們也不能將文學(xué)讓給他們。

　　但這些別的人應(yīng)該是誰呢？

　　人們不是常常地對(duì)我們指點(diǎn)出古典的（市民階級(jí)的）文學(xué)來，就算將我們“打發(fā)”了么？！那決定現(xiàn)在與將來的原動(dòng)力——革命的勞動(dòng)者是需要在文學(xué)的領(lǐng)域上將自己限制于過去的范圍以內(nèi)的么？從什么時(shí)候起，我們便不將文學(xué)看成一種繼續(xù)不斷的制作，而將它看成一個(gè)陳列所了呢？階級(jí)斗爭(zhēng)的文學(xué)的武器是要從那古舊的器具貯藏室里拿出來的么？這種話的意義，若移到另一個(gè)領(lǐng)域上去時(shí)，就等于說：無產(chǎn)階級(jí)是可以用“后膛槍”來攻擊資本主義的軍隊(duì)的“坦克”及火焰發(fā)射機(jī)的！階級(jí)斗爭(zhēng)的無產(chǎn)階級(jí)如果有文學(xué)的要求時(shí)，那么他們的要求是必需要滿足的。但誰能滿足他們呢？其他的階級(jí)的作家們么？難道我們以為那對(duì)敵的階級(jí)的背叛者已經(jīng)代取了被壓迫者的地位，致使那被壓迫階級(jí)的自己的行動(dòng)都成了多余的了么？他們不但替代了我們的地位，而還要授與我們那階級(jí)斗爭(zhēng)的武器的么？那么同樣，在經(jīng)濟(jì)政治的領(lǐng)域上，我們也應(yīng)該主張那“從外面輸入到”無產(chǎn)階級(jí)里面來的革命原理也是足夠的了（這種原理就在現(xiàn)在還是被那資產(chǎn)階級(jí)的脫出者在多方面往里面輸入著）。我們不是早已就宣說了勞動(dòng)階級(jí)的解放（這就是說，一種和革命的理論相一致的革命的實(shí)踐）只能是勞動(dòng)階級(jí)自身的工作的么？

　　但什么是文學(xué)？它是實(shí)踐還是理論？對(duì)于過去的文學(xué)它總是實(shí)踐的，幾乎是百分之百的階級(jí)性的實(shí)踐，幾乎完全沒有理論，或是只有那幾乎使人發(fā)笑的理論的探尋，這種探尋，從外觀上看來，好象完全不想發(fā)現(xiàn)出那真實(shí)的本質(zhì)似的，就是對(duì)于我們，文學(xué)也必需是一種實(shí)踐，那就是說，制作；不消說：革命的實(shí)踐，不過因?yàn)槲覀冎罌]有一種實(shí)踐是沒有理論的，所以我們的文學(xué)也就必需是一種基于革命的理論的革命的實(shí)踐。這種要求，就連對(duì)于同志們都好象很粗大的似的——這些同志們都是因?yàn)樗麄兡歉叨鹊氖忻耠A級(jí)的教養(yǎng)，在精神的領(lǐng)域上還沒有完全脫掉他們那市民階級(jí)的思想的步調(diào)的。對(duì)于我們，那反面的主張完全是一種萎縮了的觀念。一種革命的文學(xué)的實(shí)踐而沒有革命的理論的認(rèn)識(shí)！那么這種實(shí)踐應(yīng)該從那里發(fā)生呢？難道說詩人是一個(gè)空瓶子，詩神在這一次可以把這種，在另一次又可以把那種（階級(jí)的）內(nèi)容裝進(jìn)去的么？

　　我們既已劃清范圍并且認(rèn)識(shí)了我們的文學(xué)必需是一種基于革命的理論的革命的實(shí)踐了，那么，我們便可以安心地將這個(gè)領(lǐng)域讓給“別的人”了。但還有一個(gè)問題：那愿意從事于革命的實(shí)踐的著作家們都是在那里群集著呢？因?yàn)闉榱艘环N文學(xué)，一兩個(gè)作家是不夠的，所以我們必需有更多的或大批的作家方可。但這些作家是要出生在資產(chǎn)階級(jí)的里面的么？——這個(gè)階級(jí)我們已經(jīng)斷定它不是一個(gè)革命的階級(jí)了。還是要出生在那破碎的資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的領(lǐng)域上，在那半市民階級(jí)的，四分之一的市民階級(jí)的和還要小的市民階級(jí)的不滿者們的陣營(yíng)里的呢？還是要出生在那“謀叛的巨人”的巢穴里的呢？——這種巨人已將他們自己從市民階級(jí)的羈束中解放出來了，并且又是這般的“自由”，致使他們那傲慢的頭顱不肯再屈伏于黨的羈束之下，或者只能在那“如我所主張的那樣的黨”的條件下而屈伏。假使從明天起他們便把全部的文學(xué)的努力都“轉(zhuǎn)向”我們了，那時(shí)他們肯拿那他們自己所不能忍受的黨的“羈束”來“推薦”給無產(chǎn)階級(jí)的讀者么？這是不可期待的事。他們又要總是“推薦”革命，而卻不指明那到什么地方去的路程了。縱令他們是“對(duì)于一切都準(zhǔn)備好了”，他們從那里能得到（今日）階級(jí)斗爭(zhēng)及（現(xiàn)在）斗爭(zhēng)著的階級(jí)的認(rèn)識(shí)呢？詩人的幻想是世界上一種和物質(zhì)最有密切的聯(lián)結(jié)的事。沒有一行文學(xué)不是從經(jīng)驗(yàn)中生出來的。那階級(jí)的斗爭(zhēng)及斗爭(zhēng)著的階級(jí)——這是那有千重的色彩的現(xiàn)象的領(lǐng)域——是能從新聞紙的記事中體驗(yàn)得出來的么？或者：一個(gè)作家，只是徹底地知道了馬克斯，恩格爾及列寧，就可以具體地描寫一個(gè)在家里，在路上，在工作時(shí)，在小屋里，在集會(huì)中，在暴動(dòng)時(shí)的革命的勞動(dòng)者了么？這是一方面。另一方面呢：不懂馬克斯與列寧，他可以理解一個(gè)革命的勞動(dòng)者的內(nèi)容么？假使是不可以的時(shí)候，那么，在這兩種情形之下，他都是不能藝術(shù)的地繪畫出一個(gè)革命的勞動(dòng)者來的。

　　因此，那勞動(dòng)階級(jí)與它的階級(jí)斗爭(zhēng)是必需親身去體驗(yàn)的。現(xiàn)在又來了一個(gè)問題，就是：根據(jù)著怎樣的原理去體驗(yàn)？一個(gè)在階級(jí)上和勞動(dòng)者對(duì)抗的人，一個(gè)敵手，也可以同樣地去體驗(yàn)勞動(dòng)階級(jí)。那自然不會(huì)成為我們的文學(xué)的。我們可以想象：一個(gè)市民階級(jí)的作家對(duì)于勞動(dòng)階級(jí)——因?yàn)檫@是現(xiàn)代的一個(gè)焦急的問題——很“感到興趣”，致使他去“研究”他們的斗爭(zhēng)，和為了理解他們的內(nèi)容，還要“熟悉”他們的理論。一種無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)作品是這樣地產(chǎn)生出來的么？不是的，那只不過是關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)的（市民階級(jí)的）客觀的文學(xué)，那種體驗(yàn)也是在那市民階級(jí)的精神基礎(chǔ)上發(fā)生的。要使我們的文學(xué)能夠發(fā)生，一個(gè)作家不但是需要“熟悉”無產(chǎn)階級(jí)的科學(xué)，而同時(shí)還要將它作成自己的信仰，他不但是需要對(duì)于無產(chǎn)階級(jí)的斗爭(zhēng)“感到興趣”，因而去“研究”它，他同時(shí)還需要覺著那是他自己的事業(yè)而和勞動(dòng)者一同去爭(zhēng)斗。無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)必需在那無產(chǎn)階級(jí)革命的階級(jí)爭(zhēng)斗的立腳點(diǎn)上體驗(yàn)出來。

　　因此，我們的工作的最大部分便是在引起與增進(jìn)那革命的無產(chǎn)階級(jí)底文學(xué)的活動(dòng)了。但為防止一種誤解（因?yàn)槲抑酪欢ㄒ性S多的誤解發(fā)生的）起見，讓我們?cè)ハ嚷暶鳎覀兊囊馑疾⒉皇钦f一個(gè)勞動(dòng)者在“同時(shí)”又是一個(gè)著作家。這樣的一種“兼業(yè)”，在連著作的事業(yè)都實(shí)行（資本主義的）分工的現(xiàn)代，到底是不可能的。我們的意思是說那由革命的勞動(dòng)階級(jí)的行列里所培養(yǎng)出來的著作家。未來——并且還是最近的——是肯定他們的。只有他們才能完全地從那革命的階級(jí)斗爭(zhēng)的立腳點(diǎn)來體驗(yàn)無產(chǎn)階級(jí)及他們那解放的戰(zhàn)斗，和同化了那達(dá)到最高的發(fā)展的革命原理（和那革命的實(shí)踐相聯(lián)屬著）。

　　這種可能性現(xiàn)在還是潛伏著，被束縛著，并且還受著無數(shù)的困難的阻撓。我們需要發(fā)展它，好使無產(chǎn)階級(jí)革命的文學(xué)能夠開花。

　　這就是我們的工作。

　　?

　　（本文見于“Die Links–Kurve”一卷三號(hào)，一九二九年十月）

　　（一九三○年九月十日《世界文化》月刊所載。）

　　?

?