《魯迅全集》━譯叢補（魯迅譯）

目錄

藝術(shù)都會的巴黎 德國 G·格羅斯

饑饉（“某市的歷史之一”） 俄國 薩爾蒂珂夫

描寫自己 法國 紀德

說述自己的紀德 日本 石川涌

戀歌 羅馬尼亞 索陀威奴

一

二

三

村婦 保加利亞 伐佐夫

一

二

三

四

五

六

藝術(shù)都會的巴黎 德國 G·格羅斯

?

　　法蘭西向來就算是德國藝術(shù)家的圣地（Mekka）。人們從那里拿來了做畫家的真磨煉。在那邊生活和工作著的許多偉大的能人，直接教出很多的外國藝術(shù)學(xué)徒來，在畫家的一朝代中，成就了藝術(shù)底教養(yǎng)。好手，例如古秋爾（Thomas Couture），就直接養(yǎng)成了名士，被贊頌為當(dāng)時的尊師。成績卓著的學(xué)校開起來了，由此出身的大才人，便送給它名聲和體面。

　　于是巴黎就得了世界上的藝術(shù)中樞的聲名。想弄到繪畫的真精神，就是繪畫的最后的精粹的人，就都到那里去。在最近時，巴黎發(fā)生了大運動：有著極能干的干部的印象主義者，芳汀勃羅（Fontainebleau）派，后來是點彩主義，還有立體主義，等等，都將大影響給了世界上的年青的，以及許多古老的藝術(shù)家，人們將有益于藝術(shù)家的巴黎及其氛圍氣捧到天上去，正也毫不足怪的。

　　經(jīng)過了長久的交通隔絕，報章撒謊和濫造之后的現(xiàn)在——是又有一大群藝術(shù)家，恰如抱著舊羅曼主義的成見，到巴黎巡禮，自以為回了真心的祖國的文字推銷員一樣，帶著各種介紹信和推薦信，去歷訪那里的作場和好手了。因為要將他們的印象，留在多少還有些長的副刊上，他們很熱心，仿佛蜜蜂似的，到處插進吸管去。許多曾經(jīng)在巴黎居住，工作過的人們，則一定要做一本書。那些從戰(zhàn)場上，回到他年青的愛人這里來的，也看不出這位堂客在其間已經(jīng)頗為年老，而且也不愿意看出來，他們覺得永遠是先前的巴黎，好象在初期羅曼主義的過去時代，或者反對普魯士天下的時代的看法似的——但這自然是戰(zhàn)爭以前的事。那時候，有名的陀謨咖啡店（Café du dome）也還是德國藝術(shù)家團體的中樞。

　　但是，也如陀謨咖啡店的變了相貌，被修繕，改造了的一樣，巴黎的舊幻想也一同消滅了。人應(yīng)該切實的知道，凡有講巴黎的報館文章——都是陳舊，做作，走了氣的。簡約的說：還是用舊尺在量的時候，其間已經(jīng)引進著新尺來了（恰如有許多點，也可以見于亞美利加一樣）。例如現(xiàn)在還在說法蘭西是自由為政，而且和德國相反，實行著德謨克拉西，將軍們不能有所主張，外交官為人民負責(zé)的國度——但這些和事實是不對的。

　　其實，法蘭西的文化底產(chǎn)物，是和我們這里一樣，應(yīng)著闊人底興味的需要而起的。這事情，巴黎的藝術(shù)家，連極少數(shù)的例外（克拉爾德會），也和德國的同業(yè)者相同，明白得很少很少。他們將作場的存在，套進各種的形式問題里面去。但那本質(zhì)的影響，早已不能波及于事件之上，他們卻也并不努力使其波及，象那時的百科全書家似的。

　　到世紀的改換時候為止，在法蘭西，畫家正如詩人，實在也還是社會發(fā)展的積極的力量。只要看囂俄（Victor Hugo）、庫爾培（Courbet）、左拉（Zola），看拉雪德·阿·比爾（L’assiette au beurre），看斯坦蘭（Steindlen）、格蘭強（Grandjouin）和別的人就是。

　　但現(xiàn)在卻也如我們這里一樣，在巴黎，支配著停滯和中庸。想將法蘭西精神的傳統(tǒng)的自由火花引進二十世紀來的老詩人法蘭斯（Anatole France），其實，是已經(jīng)飄泛在云上面，過去時代的最末的象征上面了。

　　麥綏萊勒（Masereel）、巴比塞（Barbusse）、還有克拉爾德（Clarté）會員，確也還一同打著先前的仗，然而他們是外面人；觀念耗盡了他們原先的鋒銳了。以較好的人性的宣告者現(xiàn)身的羅曼·羅蘭（Romain Rolland），是一個溫和的急進主義者，好象赫理歐（Herriot）之為政治家（但赫里歐也不過在表面上不象亞培爾德???而已）。

　　愛我們，信我們，真實的革命底熱情和不可調(diào)和的社會底諷刺的法蘭西，是屬于十八和十九世紀的。試將滑稽新聞《拉·寫力德》（La Charette）和先前的《拉雪德·阿·比爾》比一比罷，恰如《純潑里濟希謨斯》???一樣的墮落。

　　做夢，是沒有用的——法蘭西在現(xiàn)在，已經(jīng)智慧的和精神的地死滅，那些總是說著“傳統(tǒng)”的人們，倘去研究觀察每一個傳統(tǒng)的圓柱，發(fā)見了那上面也有和文明歐洲相同的凹陷和坼裂，那就切實地知道了。

　　如果以為法蘭西藝術(shù)在錯誤和經(jīng)驗和年代之后，將復(fù)歸于先前的“古典的”法蘭西傳統(tǒng)去，那可也不會有。如果象我已經(jīng)說過那樣，他們玩起所謂表現(xiàn)主義來——贊成這種藝術(shù)所特有的歪斜和過度——以為終竟是要完成的，并且會回到輪廓的幽靜的流走，結(jié)構(gòu)的高尚的構(gòu)成，普珊（Poussin），路·耐奴（Le Naine），安格爾（Ingres）那些古典底牧歌的，神話的時世圖畫去，就尤其胡涂之至。人們滿懷著賞贊，歡喜指出畢凱梭（Picasso）或者特朗（Dérain）來，他們是分明已經(jīng)發(fā)見了舊物事，現(xiàn)在靜靜的歇在偉大的法蘭西人的完功的床上了。但試看畢凱梭的新的繪畫罷，首先惹眼的，是：形式，那變樣，并不下于我們的最被誹謗的表現(xiàn)派繪畫里的頭臉和身體；在我個人，是覺得這描寫，倒是戈諦克的剛強，更勝于畢凱梭的橡皮傀儡似的，脹大的，好象象一般的形式的，因此也不想跨進去。古典主義在那里？“高尚”的線在那里？一切嘗試，和‘古典的”相一致的，只有一個它的無聊。

　　說有新古典派（Neuklassik），這是一句大胡說，——在這里，現(xiàn)在也還將社會的基礎(chǔ)和經(jīng)濟底條件分得很開的，是了不得的圓滑和本領(lǐng)。熱烈的才人的努力，現(xiàn)在也會創(chuàng)出一種古典底的樣式來，但那跟著的經(jīng)驗價值——卻不能改變一般的創(chuàng)造上的停滯，到底是毫無用處。古代的古典的畫家，至少，內(nèi)容是重要的前提：人類歷史上的大事件，英雄底的題材，他們在古時候，現(xiàn)代化了市民底英雄，現(xiàn)在的新古典派，卻只還剩有綏珊（Cézanne）的《三個蘋果》——單可以由此知道，上帝在前一世代，是活得很久很久而已。

　　現(xiàn)在的古典，比市民的階級文化已經(jīng)無用的社會底效果，還要不調(diào)和，含敵意，虛偽，散漫。最后的收梢，是過去的偉大的法蘭西市民的利息很少的公債。這和古典同類化的感情，根基是在戰(zhàn)后的希望休息——戰(zhàn)勝者的安心里面的。但是，這樣的牧歌，卻只在法蘭西的表面，階級對立還沒有中歐那樣的分明之際，這才可以形成，而且沒有血跡的留在這世界上。

　　巴黎現(xiàn)在已不是藝術(shù)的中樞了。這樣的中樞，現(xiàn)在已經(jīng)并沒有?，F(xiàn)在將巴黎當(dāng)作“世界的藝術(shù)中樞”，前去旅行的，也就是想在那里從新更加發(fā)展的，他們是將一九一四年（終于?。┧簤牧?。

　　到那里去？非到巴黎旅行不可的人，為什么懷著成見的呢？

　　?

　　格羅斯（George Grosz）是中國較為耳熟的畫家，本是踏踏派中人，后來卻成了革命的戰(zhàn)士了；他的作品，中國有幾個雜志上也已經(jīng)介紹過幾次?！端囆g(shù)都會的巴黎》，照實譯，該是《當(dāng)作藝術(shù)都會的巴黎》（Paris als Kunststadt），是《藝術(shù)在墮落》（Die Kunst ist in Gefahr）中的一篇，題著和Wieland Herzfelde合撰，其實他一個人做的，Herzfelde是首先竭力幫他出版的朋友。

　　他的文章，在譯者覺得有些地方頗難懂，參看了麻生義的日本文譯本，也還是不了然，所以想起來，譯文一定會有錯誤和不確。但大略已經(jīng)可以知道：巴黎之為藝術(shù)的中樞，是歐洲大戰(zhàn)以前事，后來雖然比德國好象稍稍出色，但這是勝敗不同之故，不過勝利者的聊以自慰的出產(chǎn)罷了。

　　書是一九二五年出版的，去現(xiàn)在已有十年，但一大部分，也還可以適用。

　　?

　　（一九三四年九月十六日《譯文》第一卷第一期所載，署茹純譯。）

　　?

　　饑饉（“某市的歷史之一”） 俄國 薩爾蒂珂夫

　　?

　　千七百七十六年這一年，在古爾波夫???市，是以大吉大利的兆頭開場的。以前的整六年，市里既沒有火災(zāi)和兇荒，也沒有人們的時癥和牲口的惡疫，市民們以為編年史上未曾寫過的這幸福，乃是市長彼得·彼得洛維支·菲爾特活息兼珂旅長的質(zhì)樸的行政之賜，原也一點不錯的。的確，菲爾特活息兼珂的辦事，是既質(zhì)樸，又簡單，至于使編年史家特筆敘述了好幾回，作為在他的治世中，市民之所以非常滿足的當(dāng)然的緣故。他什么也不多事，只要一點年禮就高興，還喜歡到酒店去，和店主人閑談，每天晚上，披著油漬的寢衣站在市長衙門的大門口，也和下屬斗紙牌。他愛吃油膩，也喝酸湯，還愛用“喂，朋友”這種親昵口氣來裝飾自己的言語。

　　“喂，朋友，躺下來，”他對著犯了事，該打板子的市民也這么說。或者是：“喂，朋友，你得賣掉那條牛了，年禮還欠著呢?！?/span>

　　因為是這樣，所以在市公園里騰空的兌·山格羅德公爵的無孔不入的行政之后，這老旅長的平和的統(tǒng)治，就令人覺得實在是“幸?！钡摹爸档贸鲶@”的了。古爾波夫的市民這才吐出了滿肚子的悶氣，明白了“不是高壓的”的生活，比起“高壓的”的來，真不知要好到多少。

　　也不看操，也不叫團兵來操練，但這些都由它，——古爾波夫的市民說——托旅長大人的福，卻給我們也見了世面了?，F(xiàn)在是即使走出門外面，要坐，坐著也可以，要走，隨便走也可以，可是先前是多么嚴緊呵。那樣的時代，是已經(jīng)過去了。

　　然而，到了旅長菲爾特活息兼珂治世的第七年，他的脾氣竟不料起了大變化。先前是那么老實，至于帶點懶惰的上司，這回卻突然活動起來，發(fā)揮出絕頂執(zhí)拗的性子來了。他脫下六年來的油漬的寢衣，穿上堂堂的軍服，到市上來闊步，再不許市民們在街上漫不經(jīng)心，要總是注意著兩邊，緊張著。他那無法無天的專制，是幾乎要鬧出亂子來了的，但聰明的市民們當(dāng)憤慨將要炸裂之際，就恍然大悟道：“且慢，諸位，就是做了這樣的事，也不會有好處的?！边@才幸而沒有什么了。

　　旅長的性格的突變，然而是有原因的。就為了市外那伏慈那耶???村的百姓的老婆里面，有一個名叫亞梨娜·阿息波華的出名的美女。這女人，是具有俄羅斯美人特殊的型式，只要一看見，男人并不是燒起了熱情，卻是全身靜靜的消融下去的。身中，肉胖，雪白的皮膚上，帶一點微紅，眼睛是灰色的凸出的大眼睛，表情是似乎有些不識羞，卻又似乎也有些羞怯。肥厚的櫻唇，分明的濃眉，拖到腳跟的密密的淡黃色的頭發(fā)，仿佛小鴨似的在街上走。她的丈夫特米忒里·卜羅珂非耶夫，是趕馬車的，恰是一個配得上她的年青的可靠的出色的漢子。他穿著綿劈絨的沒有袖子的外套，戴著插孔雀毛的絨帽。特米忒里迷著亞梨娜，亞梨娜也迷著特米忒里。他們倆常常到近地的酒店去，那和睦地一同唱歌的樣子，是令人見了也開心的。

　　但是，他們的幸福的生活卻不長久。千七百七十六年開頭的有一天，那兩人享著休息時候的福的酒店里，旅長走進來了。走了進來，喝干一瓶燒酒，于是問店主人，近來酒客可有增加之?dāng)?shù)，在這一忽，他竟看見了亞梨娜。旅長覺得舌頭在喉嚨上貼住了。但究竟是老實人，似乎連這也不好明說，一到外面，便設(shè)法招了那女人來。

　　“怎么樣，美人兒，和我一起好好的過活去罷。”

　　“胡說。我頂討厭你那樣的禿頭，”亞梨娜顯出不耐煩模樣，看看他的眼睛，說，“我的男人，是好男人呀！”

　　兩個人來回了幾句問答，但是沒有味兒的問答。第二天，旅長立刻派兩個廢兵到特米忒里·卜羅珂非耶夫家去把門，命令他們要管得緊。自己是穿好軍服，跑到市場，為了要訓(xùn)練自己，慣于嚴肅的行政，看見商人，便大聲吆喝道：

　　“你們的頭兒是誰呀，說出來。莫非想說我不是你們的頭兒嗎？”

　　但是特米忒里·卜羅珂非耶夫怎么樣呢，他如果趕快屈服，勸勸他老婆，倒還好，然而竟相反，說起不中聽的廢話來了。亞梨娜又拿出鐵扒來，趕走了廢兵，還在市上跑著叫喊道：

　　“旅長這東西，簡直象臭蟲似的，想爬進有著丈夫的女人這里來！”

　　聽到了這樣的名譽的宣言的旅長，悲觀是當(dāng)然的。然而正值自由思想已在流布，居民里面，也聽見議會政體的聲音的時光，雖是老旅長，也覺得了單用自己的權(quán)勢來辦的危險。于是他招集了中意的市民們，簡單地說明了事情之后，馬上要求罰辦這不奉長官的命令的兩個人。

　　“請你們?nèi)ゲ橐徊闀?，”他顯著坦白的態(tài)度，申明說，“每一個人，應(yīng)該給多少鞭才是呢，全聽你們的決定。現(xiàn)在是誰都有自己的意見的時候了呀。我這一面，只要執(zhí)行笞刑就好了。”

　　中意的人們便來商量，微微的嚷了一陣，回答道：

　　“對這兩個壞蛋，請您給他們天上的星星一樣數(shù)目的鞭子罷?！?/span>

　　旅長（編年史家在這里又寫道：“他是有如此老實的?！保┯谑情_手來數(shù)天上的星星，但到得一百，就弄不清楚了，只好和護兵商量怎么辦。那受著商量的護兵，回答是：天上的星星，多到不知道有多少。

　　旅長大約很滿足了這護兵的回話，因為亞梨娜和米吉加???受過刑罰，回到家里來的時候，簡直象爛醉似的走得歪歪邪邪了。

　　但是，雖然吃了這樣的苦頭，亞梨娜卻還是不屈服。借了編年史的話來說，那就是“該婦雖蒙旅長之鞭，亦未能發(fā)明有益于己之事?！彼垢討嵓ち恕＿^了一禮拜，旅長又到酒店來，抓住她說：

　　“怎么樣，小蹄子，懂了沒有？”

　　“這不要臉的老東西！”她罵了起來。“難道我的××還沒有看夠嗎？”

　　“好！”旅長說。

　　然而老年人的執(zhí)拗，竟使亞梨娜決了心。她一回家，什么事也不做，過了一會，便伏在男人那里，唏唏吁吁的哭起來了。

　　“可還有什么法子嗎？難道我總得聽旅長的話嗎？”她嗚咽著，說。

　　“敢試試看，我把你的頭敲得粉碎！”她的男人米卡???剛要上炕床上去取韁繩，忽然好象想到了什么似的，全身一抖，倒在長板椅子上，喊了出來。

　　米吉加拚命的吆喝，吆喝什么呢，那可不知道，然而，總而言之，這是對于上司的暴動，卻明明白白的。

　　一看見他的暴動，旅長更加悲觀了。暴徒即刻上了銬，捉進警察局里去。亞梨娜好象發(fā)了瘋，闖進旅長的府邸去了，但能懂的話，卻一句也不說。只是撕著自己的衣服，無緣無故的嚷：

　　“嚇，狗子，吃罷，吃罷，吃罷！”

　　但是，奇怪的是旅長挨了這樣的罵，不但不生氣，卻裝作沒聽見，把點心呀，雪花膏的瓶子呀，送給了亞梨娜。見了這贈品的亞梨娜，便完全失掉勇氣，停止吆喝，幽靜的哭起來了。旅長一看見這情形，就穿著嶄新的軍服，在亞梨娜面前出現(xiàn)。同時也到了團長的家里的仆婦頭目，開始來勸亞梨娜。

　　“你怎么竟這樣的沒有決斷的呀，想一想罷，”那老婆子說些蜜甜的話，“你只要做了旅長的人，可就象是用蜜水在洗澡哩?！?/span>

　　“米吉加可憐呵?！眮喞婺然卮鹫f，那音調(diào)已經(jīng)很無力，足見她已在想要屈服了。

　　恰在這一夜里，旅長的家里起了火。幸而趕快救熄了，燒掉的只是一間在祭日之前，暫時養(yǎng)著豬子的書房。然而也疑心是放火，這嫌疑，當(dāng)然是在米吉加身上的。而且又查出了米吉加在警察局里請看守人喝酒，這一夜曾經(jīng)出去過。犯人馬上被捕，加了嚴審，但他卻否認了一切。

　　“我什么都不知道。知道的只是這老畜生，你偷了人家的老婆去了。這也算了就是，請便罷。”

　　然而米吉加的話并沒有人相信，因為是緊急事件，所以省去種種的例行公事，大約過了一個月，米吉加已經(jīng)在市的廣場上打過鞭子，加上烙印，和別的真正的強盜和惡棍一同送到西伯利亞去了。旅長喝了慶祝酒，亞梨娜卻暗暗的哭起來。

　　但這事件，對于古爾波夫市的市民們，卻并不這樣就完結(jié)，上司的罪業(yè)，那報應(yīng)，是一定首先就落在市民們的頭上的。

　　從這時候起，古爾波夫的樣子完全改變了。旅長穿著軍裝，每早晨跑到各家的鋪子里，拿了東西去。亞梨娜也跟在一起，只要搶得著的就拿。而且不知道為什么，說自己并非馬車夫的老婆，乃是牧師的閨女了。

　　如果單是這一點，倒還要算好的，然而連天然的事物，竟對古爾波夫也停止了表示它的好意。編年史家寫道，“這新的以薩貝拉???，將旱災(zāi)帶到我們的市里來了”，從尼古拉節(jié)，就是水開始進到田里的時候起，一直到伊利亞節(jié)，連一滴雨也沒有下。市里的老人也說，自從他識得事情以來，未曾有過這等事，他們將這樣的天災(zāi)，歸之于旅長的罪孽，原也并非無理的。天空熱得通紅，強烈的光線，灑在一切生物上，空中閃著眩眼的光，總好象滿是火焦的氣味。地面開了裂，硬到象石頭一樣，鋤鍬都掘不進去，野草和菜蔬的萌芽，統(tǒng)統(tǒng)干枯了，裸麥雖然早抽了穗子，但又瘦，又疏，連收麥種也不夠。春種的禾谷，就簡直不抽芽，種著這些東西的田，是柏油一般漆黑，使看見的人心痛。連藜草也不出。家畜都苦得嗚嗚的叫。野地里沒有食物，大家逃到市里來，街上都塞滿了。居民只剩著骨和皮，垂頭喪氣的在走。只有做壺的人，起初是喜歡太陽光的，但這也只是暫時之間，不多久，就覺得雖然做好許多壺，卻沒有可盛的肉汁，不得不后悔他先前的高興的輕率了。

　　?

　　但是，雖然如此，古爾波夫的市民卻還沒有絕望。這是因為不很明白那等候他們的不幸有多么深。在還有去年的積蓄之間，許多人們是吃，喝，甚至于張宴，簡直顯著仿佛無論怎么化消，那積蓄也永不會完的態(tài)度。旅長大人仍然穿著軍裝，儼然的在市上闊步，一看見有些疲乏的憂郁的樣子的人，就交給警察，命令他帶到自己那里去。還因為振作民氣起見，他教御用商人到郊外的樹林里去作野游，放煙火。野游也游過了，煙火也放過了，然而“這不能使窮人有飯吃”。于是旅長又召集了市民中的“中意的人們”，使他們振作民氣去?！爸幸獾娜藗儭本透魈幈疾ǎ豢匆娖７α说娜?，便一個也不放過的給他安慰。

　　“我們是慣了的角兒呀，”他們中的一個說，“看起來，我們是能夠忍耐的。即使現(xiàn)在把我們聚在一起，四面用槍打起來，我們也不會出一句怨言的！”

　　“那自然?！眲e一個附和道。

　　“我們能夠忍耐。因為是有上司照顧我們的！”

　　“你在怎么想？”第三個說，“你以為上司在睡覺么？那里的話，兄弟，他一只眼睛閉著，別一只卻總是看著，什么地方都看見的?！?/span>

　　但是到收割枯草的時候，卻明白了可以果腹的東西，是一點也沒有了。到得割完了的時候，也還是明白了人們可吃的東西，竟一點也沒有。古爾波夫的市民們這才吃了驚似的，跑到旅長的府上那邊去。

　　“這怎么好呢，旅長？面包怎么樣了？您在著急么？”他們問。

　　“在著急呵，朋友們，在著急呵。”旅長回答說。

　　“這就好，請您使勁的干罷。”

　　到七月底，雖然下了一點已經(jīng)不中用的雨，但到八月里，就有了吃光貯蓄，餓死的人了。于是想盡方法，來做可以果腹的食物，將草屑拌在小麥粉里試試看，不行。舂碎了松樹皮吃了一下，也不能使人真的肚子飽。

　　“吃了這些，雖然好象肚子有些飽了，但是，因為原是沒有力量的東西……”他們彼此說。

　　市場也冷靜了。既沒有出賣的東西，市里的人口又漸漸的減少了，所以也沒有買主。有的餓死——編年史家記載著說——有的拚命往各處逃。然而旅長卻還不停止他的狂態(tài)，新近又給亞梨娜買了“特拉兌檀”???的手帕。知道了這事的市民，就又激昂起來，擁到旅長的府里去了。

　　“旅長，還是您不好，弄了人家的老婆去，”大家對他說。“上頭派您到這里來，怕不見得是要使我們?yōu)榱四纳凳?，大家來?dāng)災(zāi)的罷！”

　　“忍耐一下罷，朋友們。馬上就什么都有了！”

　　“這就好，我們是什么都會忍耐的。我們是慣了的角兒。不但饑饉，就是給火來燒，也能夠忍耐。但是，大人，請您細細的想一想我們的話。因為時候不好。雖然忍耐著，忍耐著，我們里面，可也有不少昏蛋，會鬧出事來也難保的！”

　　群眾靜靜的解散了，好個旅長，這回可真的來想了一想。一切罪孽，都在亞梨娜，那是明明白白的，不過也不能因此就和她走散。沒有法，只好派人去請牧師去，想說明這事，得點慰安。然而牧師卻反而講起亞呵伐???和以薩貝拉的故事來，使大人更加不安了。

　　“狗還沒有把她撕得粉碎的時候，人民已經(jīng)統(tǒng)統(tǒng)滅亡了。”牧師這樣的結(jié)束了他的故事。

　　“那里的話，師傅。教我拿亞梨娜喂狗么？”

　　“講這故事，是并非為著這事的。”牧師說明道。“不過要請你想一想。這里的檀越既然冷淡，教職的收入又少，糧價卻有那么貴。教牧師怎么過得下去呢，旅長大人？”

　　“唉唉，我真犯了重罪了，”旅長呻吟著，于是大哭起來了。

　　他又動手來寫信，寫了許多，寄到各處去。

　　他在報告里，寫著倘使沒有面包，那就沒有法，只好請派軍隊來的意思。但什么地方也沒有回信來。

　　古爾波夫的市民，一天一天的固執(zhí)起來了。

　　“怎么樣，旅長，回信來了沒有呢？”大家顯著未曾有的傲慢的態(tài)度，問。

　　“還沒有來哩，朋友們?！?/span>

　　大家正對著他，毫無禮貌的看著，搖搖頭。

　　“因為你是禿子呀。所以就沒有回信了。廢料。”

　　總而言之，古爾波夫市民的質(zhì)問，頗有點令人難受了?，F(xiàn)在是已經(jīng)到了肚子說話的時候，這性質(zhì)，是無論用什么理由，什么計策，都沒有效驗的。

　　“唔，無論怎么開導(dǎo)，這人民，可到底不行，”旅長想?！皼]有開導(dǎo)的必要了，必要的是兩樣里的一樣。面包，否則……軍隊！是的，軍隊！”

　　正如一切好官一樣，這旅長，也忍痛承認了最后的思想。但是，一想慣，就不但將軍隊和面包混在一起，而且終于比面包更希望軍隊了。他豫先寫起將來的稟帖的草稿來——

　　“因接連反抗行政官之命令，遂不得已，決予嚴辦。本職先至廣場，加以適當(dāng)之告誡后……”

　　寫完之后，便開始望著街道，等候大團圓的到來。

　　每天每天，旅長一清早就起來靠著窗門，側(cè)耳去聽可有什么地方在吹號——

　　?

　　小隊，散開！

　　向障蔽的后面，

　　兩人一排。

　　?

　　不行，沒有聽到，“簡直好象連上帝也把我們的地方忘記了?！甭瞄L低聲說。

　　市里的青年，已經(jīng)全都逃走了。據(jù)編年史家的記載，則雖然全都逃走，有許多卻就在路上倒斃。有許多是被捉回來，下了獄，然而他們倒自以為幸福云。在家里，就只剩了不會逃走的老人和小兒。開初，因為減少了人口，留著的是覺得輕松一點的，總算好歹挨過了一禮拜，但接著就又是死。女人們只是哭，教堂里停滿了靈柩，真成了所謂“餓莩載路”的情形。因為腐爛的尸臭，連呼吸也吃苦，說是怕有發(fā)生時疫的危險，就趕忙組織委員會，擬定建筑能收十個人的臨時醫(yī)院的辦法，做起紗布來，送到各處去。但是，上司雖然那么熱心的辦事，居民的心卻已經(jīng)完全混亂，時常給旅長看大拇指，還叫他禿子，叫他毒蟲。感情的激昂，真也無以復(fù)加了。

　　然而，“古爾波夫”市民還開始用了那昏庸的聰明，???照古來的“民變”老例，在鐘樓附近聚集，大家來商議。商議的結(jié)果，是從自己們里面舉出代表來，于是就請了市民中年紀最大的遏孚舍支老頭子。民眾和老人，彼此客氣了好一會。民眾說一定要托他，老人說一定請饒放，但民眾終于說：

　　“遏孚舍支老頭子，你已經(jīng)活得這么老了，見過了多少官員。但是，不是還是好好的活著么？”

　　一聽到這話，遏孚舍支就熬不住了。

　　“不錯，活到這樣的年紀了?！彼鋈慌d奮得叫起來?！耙惨娺^許多官，可是活著呢?！?/span>

　　老頭子哭出來了。編年史家附記道，“他的老心，動了，要為民眾服務(wù)”。遏孚舍支于是接了公稟，暗自決定，去向旅長試三回。

　　“旅長，你知道這市里的人們都快要死了嗎？”老人用這話開始了第一試。

　　“知道的?！甭瞄L回答說。

　　“那么，可知道因為誰的罪孽，惹出了這樣的事的呢？”

　　“不，不知道?！?/span>

　　第一試完結(jié)了。遏孚舍支回到鐘樓那里，詳詳細細的報告了民眾。編年史家記載著：“旅長看見遏孚舍支的聲勢，頗有恐怖之意”云。

　　過了三天，遏孚舍支又到旅長這里來，“然而，這一回，已經(jīng)沒有先前那樣的聲勢了。”

　　“只要和正義在一起，我無論到那里都站得住，”他說，“我做的事，如果是對的，那就即使你拿我充軍，我也不要緊。”

　　“對啦。只要和正義在一起，那一定是無論在那里都好的。”旅長回答說?！安贿^我要告訴你一句話。象你似的老東西，還是和正義一起坐在家里好。不要管閑事，自己討苦吃罷！”

　　“不，我不能和正義一起坐在家里面。因為正義是坐不住的。你瞧。只要你一走進誰的家，正義馬上逃走……這樣的！”

　　“我么，也許就是這樣的罷，但我對你說的是不要使你的正義遭殃！”

　　第二試于是告終，遏孚舍支又回到鐘樓那里，詳詳細細的報告了民眾。據(jù)編年史家說，則其時旅長已經(jīng)省悟了一個事實，就是倘無特別的必要，卻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)彎彎的來作正義的說明，那便是這人不很確信著自己決沒有為正義而吃皮鞭之慮的證據(jù)，所以早不如第一回那樣的害怕老人了。

　　過了三天，遏孚舍支第三次又到旅長這里來。

　　“你，老狗，知道嗎……”

　　老人開口了，但還不很開口，旅長就大喝道：

　　“鎖起這昏蛋來！”

　　遏孚舍支立刻穿上囚衣，“象去迎未來之夫的新娘似的，”被兩個老廢兵拉往警察局里去。因為行列走來了，群集就讓開路。

　　“是的，是遏孚舍支呀。只要和正義在一起，什么地方都好過活的！”

　　老人向四面行禮，說道：

　　“諸位，寬恕我罷。如果我曾經(jīng)得罪了誰，造了孽，撒了謊……請寬恕我罷?！?/span>

　　“上帝要寬恕的，”他聽到這答話。

　　“如果對上頭有不好的地方……如果入過幫……請寬恕我罷?！?/span>

　　“上帝要寬恕的?！?/span>

　　從此以后，遏孚舍支老人就無影無蹤了。象俄國的“志士”的消失一樣，消失了。但是，旅長的高壓手段，也只有暫時的效驗。后來市民們也安靜了幾天，不過還是因為沒有面包，（編年史云：“因無困苦于此者?！保┎坏靡?，又在鐘樓左近聚集起來了。在自己的府門口，看看這“搗亂”的旅長，就心里想，“當(dāng)這時候，給吃一把衛(wèi)生丸，這才好哩?！钡艩柌ǚ虻氖忻?，聚起來卻實在并不是想搗亂，他們在靜靜的討論此后的辦法，只因為另外也想不出新的花樣來，便又弄成了派代表。

　　這回推選出來的代表巴呵密支，意見卻和那晦氣的前輩略有些不同，以為目前最好的辦法，是將請愿書寄到各方面去。他說：

　　“要辦這事，我認識一個合式的人在這里。還是先去托他的好罷。”

　　聽了這話的市民們，大半都高興了。雖然大難臨頭，但一聽到什么地方有著肯替他們努力的人在那里，人們也就覺得好象減輕了擔(dān)子一樣。不努力，沒有辦法，是誰都明白的。然而誰都覺得如果有別人來替自己努力，總比自己去努力還要便宜得遠。于是群集即刻依了巴呵密支的提議，準備出發(fā)了，但臨行又發(fā)生了問題，是應(yīng)該向那一面走，向右，還是向左呢?！鞍堤健眰?，就是后來（也許連現(xiàn)在）博得“聰明人”的名聲的人們，便利用了這狐疑的一剎那，發(fā)了話：

　　“諸位，等一等罷。為了這人，去得罪旅長，是犯不上的，所以還不如先來問一問這個人，是怎樣的一個人的好罷?！?/span>

　　“這個人，東邊，西邊，出口，入口，他都知道，一句話，是一個了不得的熟手呀?！卑秃敲苤Ы忉屨f。

　　查起來一看，原來這人是因為“右手發(fā)抖”，撤了職的前書記官波古列波夫。手的發(fā)抖的原因，是飲料。他在什么地方的“洼地”上，和一個綽號“山羊”呀，“洋杯”呀的放浪女人，同住在她快要倒掉了的家里，也并無一定的職業(yè)，從早到夜，就用左手按著右手，做著誣告的代筆。除此以外，這人的傳記就什么也不知道了，但在已經(jīng)豫先十分相信了的民眾的大半，是也沒有知道的必要的。

　　然而，“暗探”們的質(zhì)問，卻又并非無益。當(dāng)群眾依照巴呵密支的指點，出發(fā)了的時候，一部分便和他們分開，一直跑到旅長的府上去了。這就是團體起了分裂，那“分開黨”，也就是以對于將來要來的振動，保護住自己的脊梁為急務(wù)的慧眼者。他們到得旅長的府上，卻什么也說不出，單在一處地方頓著腳，表示著敬意。但旅長分明看見，知道善良的，富足的市民，乃是不屑搗亂，能夠忍耐的人們。

　　“哪，兄弟，我們絕沒有，”他們趁旅長和亞梨娜同坐在大門的階沿上，咬開胡桃來的時候，絮叨著說?！皼]有和他們一同去，這是應(yīng)該請上帝饒恕的，但只因為我們不贊成搗亂。是的！”

　　然而，雖然起了分裂，“洼地”里的計劃卻仍然在進行。

　　波古列波夫仿佛要從自己的頭里，趕走宿醉似的，沉思了一下，于是趕忙從墨水瓶上拔起鋼筆，用嘴唇一吸，吐一口唾沫，使左手扶著右手，寫起來了——

　　?

　　最不幸之古爾波夫市，窘迫之至的各級市民請愿書

　　俄羅斯帝國全國諸君公鑒：

　　（一）謹以此書奉告俄羅斯帝國各地諸君。我等市民，今也已臻絕境，官憲庸碌，苛斂誅求，其于援助人民，毫不努力。而此不幸之原因，蓋在與旅長菲爾特活息兼珂同居之馬車夫之妻亞梨娜也。當(dāng)亞梨娜與其夫同在時，市中平穩(wěn)，我等亦安居樂業(yè)。我等雖決計忍耐到底，但惟恐我等完全滅亡之際，旅長與亞梨娜加我等以污蔑，導(dǎo)上司于疑惑耳。

　　（二）再者，古爾波夫市居民中，多不識字，故二百三十人，其署名皆以十字代之。

　　?

　　讀完這信，簽好十字署名之后，大家就都覺得卸了重擔(dān)似的。裝進封套里，封起來，寄出去了?？匆娏巳ヱR拉的郵車，向著遠方飛跑，老人們便說：

　　“出去了，出去了，那么，我們的受苦，也不會長久了。面包那些，怕不久就有許多會來的了。”

　　市里又平靜了。市民不再企圖更厲害的騷擾，只坐在人家前面的椅子上，等候著。走過的人問起來，他們回答道：

　　“這回可是不要緊了。因為信已經(jīng)寄出去了。”

　　但是過了一個月，過了兩個月，毫無消息。市民們卻還在等候糧食。希望逐日的大起來，連“分裂”了的人們，也覺得先前的自危之愚，至于來運動一定要把自己加在一伙里。這時候，如果旅長手段好，不做那些使群眾激昂的事，市民就靜靜的死光，事情也就這樣的完結(jié)也說不定的，然而被外貌的平穩(wěn)所蒙的旅長，卻覺得自己是居于很古怪的地位了。他一面明知道什么也無可做，一面又覺著不能什么也不做。于是他選了中庸之道，開手來做孩子所玩的釣魚的游戲似的事情了。那就是在群集中放下釣鉤去，拉出黑心的家伙來，關(guān)到牢里去。釣著一個，又下鉤，這一釣上，便又下，一面卻不停的向各處發(fā)信。第一個上鉤的自然是波古列波夫，他嚇得供出了一大批同伙的姓名，那些人們，又供出一大批自己的伙伴。旅長很得意，以為市民在發(fā)抖了罷，卻并不，他們竟在毫不介意的交談：

　　“什么，老叭兒狗，又玩起新花樣來了。等著罷。馬上會出事的?！?/span>

　　然而什么事也沒有出。旅長是不住的在結(jié)網(wǎng)，逐漸的將全市罩住了。危險不過的是順著線索，太深的深入根里去。旅長呢——和兩個廢兵一伙，幾乎將全市都放在網(wǎng)里面，那情形，簡直是沒有一兩個犯人的人家，連一家也尋不出了。

　　“兄弟，這可不得了。他象是要統(tǒng)統(tǒng)抓完我們哩?！笔忻駛冞@才覺到了，但要在快滅的火上添油，這一點就盡夠。

　　從旅長的爪里逃了出來的一百五十個人，并沒有什么豫先的約會，卻同時在廣場上出現(xiàn)（那“分開”黨，這回也巧妙的躲開了。）而且擁到市長衙門前面去了。

　　“交出亞梨娜來！”群眾好象失了心，怒吼著。

　　旅長看破了情形的棘手，知道除了逃進倉庫之外，沒有別的法，便照辦。亞梨娜跟著他，也想跳進去，但不知道是怎么的一順手，旅長剛跨過門限，就砰的關(guān)上了倉庫的門，還聽得在里面下鎖。亞梨娜就張著兩臂，在門外癡立著。這時候，群眾已經(jīng)擁進來了。她發(fā)了青，索索的抖著，幾乎象發(fā)瘋一樣。

　　“諸位，饒命罷，我是什么壞事也沒有做的，”她太恐怖了，用了沒有力氣的聲音，說，“他硬拉我來，你們也知道的罷。”

　　但大家不聽她。

　　“住口，惡鬼。為了你，市里糟成這樣了?！?/span>

　　亞梨娜簡直象失了神，掙扎著。她似乎也自覺了事件的萬不能免的結(jié)果，連瑣細的辯解也不再說，單是迭連的說道：

　　“我苦呀，諸位，我真苦呀?！?/span>

　　于是起了那時的文學(xué)和政治新聞上，記得很多的可怕的事情。大家把亞梨娜抬到鐘樓的頂上，從那十來丈高的處所，倒摔下來了。

　　于是這旅長的慰藉者，遂不剩一片肉。因為餓狗之群，在瞬息間，即將她撕得粉碎，搬走了。

　　然而這慘劇剛剛收場，卻看見公路的那邊忽然起了塵頭，而且好象漸漸的向古爾波夫這面接近。

　　“面包來了?！比罕娏⒖虖寞偪窕氐礁吲d，叫喊道。然而！

　　“底帶，底帶，帶！”從那塵頭里，分明聽到了號聲。

　　?

　　排縱隊，歸隊。

　　用刺刀止住警鐘呀。

　　趕快！趕快！趕快！

　　?

　　（一八六九年作。）

　　薩爾蒂珂夫（Mikhail Saltykov 1826—1889）是六十年代俄國改革期的所謂“傾向派作家”（Tendenzios）的一人，因為那作品富于社會批評的要素，主題又太與他本國的社會相密切，所以被紹介到外國的就很少。但我們看俄國文學(xué)的歷史底論著的時候，卻常?？匆姟板a且特林”（Shchedrin）的名字，這是他的筆名。

　　他初期的作品中，有名的是《外省故事》，專寫亞歷山大二世改革前的俄國社會的缺點；這《饑饉》，卻是后期作品《某市的歷史》之一，描寫的是改革以后的情狀，從日本新潮社《海外文學(xué)新選》第二十編八杉貞利譯的《請愿人》里重譯出來的，但作者的鋒利的筆尖，深刻的觀察，卻還可以窺見。后來波蘭作家顯克微支的《炭畫》，還頗與這一篇的命意有類似之處；十九世紀末他本國的阿爾志跋綏夫的短篇小說，也有結(jié)構(gòu)極其相近的東西，但其中的百姓，卻已經(jīng)不是“古爾波夫”市民那樣的人物了。

　　?

　　（一九三四年十月十六日《譯文》第一卷第二期所載，署許遐譯。）

　　?

　　描寫自己 法國 紀德

　　?

　　我任憑你們以為和這肖像（瓦樂敦的）相象。那么，我在街上，可以不給你們認識了。況且我不很在巴黎。我倒喜歡在棕櫚樹下。橄欖樹下和稻子豆下，我也幸福的。柏樹下面，不大幸福。樅樹下面，就全不幸福了。我大概喜歡熱天。

　　每半年，我刮了胡子，回到大街的麥羅尼來。約一個月，即使并無別人，我也快活。但是，沒有比孤獨更好的了。我最不愿意拿出去的是“我的意見”。一發(fā)議論，我在得勝之前，就完全不行。我有一個傾聽別人的話的缺點……但我獨自對著白紙的時候，就拿回了自己。所以我所挑選的，是與其言語，不如文章，與其新聞雜志，不如單行本，與其投時好的東西，不如藝術(shù)作品。我的時常逃到畢斯庫拉和羅馬，也是與其說是要赴意大利和菲洲去，倒是因為不愿留在巴黎。其實，我是厭惡出外的，最愛的是做事，最憎厭的是娛樂。

　　雖然這么說，我卻并非憎惡人類的人，在以友誼為榮耀……但這是并不相同的。

　　?

　　?

　　紀德在中國，已經(jīng)是一個較為熟識的名字了，但他的著作和關(guān)于他的評傳，我看得極少極少。

　　每一個世界的文藝家，要中國現(xiàn)在的讀者來看他的許多著作和大部的評傳，我以為這是一種不看事實的要求。所以，作者的可靠的自敘和比較明白的畫家和漫畫家所作的肖像，是幫助讀者想知道一個作家的大略的利器。

　　《描寫自己》即由這一種意義上，譯出來試試的。聽說紀德的文章很難譯，那么，這雖然不過一小篇，也還不知道怎么褻瀆了作者了。至于這篇小品和畫像的來源，則有石川涌的說明在，這里不贅。

　　文中的稻子豆，是Ceratonia siliqua，L. 的譯名，這植物生在意大利，中國沒有；瓦樂敦的原文，是Félix Vallotton。

　　?

　　（一九三四年十月十六日《譯文》第一卷第二期所載。）

　　?

　　說述自己的紀德 日本 石川涌

　　?

　　法蘭西版《紀德全集》第三卷上，收著一篇題為《著者的肖像》的短文。年代不知道，也許是一九○一年頃的東西罷。因為還有點意思，就抄下全文來看看。

　　這里所說的瓦樂敦，是法國有名的版畫家。關(guān)于他，記得廚川白村確曾紹介過了的。在詩人古爾蒙的作家論集《假面的書》中，刻過許多法蘭西作家的肖像。

　　據(jù)《全集》編輯者瑪爾丹·曉斐的話，則這肖像，好象是登在《巴黎之聲》（Le Cride Paris）報的連載作品《描寫自己》里，一并發(fā)表了紀德的文章的。這肖像，后來就收在《假面的書》里。

　　瓦樂敦作這版畫的時候，還沒有見過紀德，只據(jù)著畢斯庫拉（亞菲利加）棕櫚樹下所照的照相，刻成木版的。不久之后，兩人第一次會面的時候，瓦樂敦叫道，“用我的版畫，怕不能找出你來的罷?！?/span>

　　紀德喜歡南方（意大利和菲洲），這些地方的屢次的旅行，產(chǎn)生他的許多杰作，也是大家知道的事實。關(guān)于這事，批評家是以為和法蘭西南部（游什斯）人的父系的血脈相關(guān)的。

　　?

　　（樂雯譯自《文化集團》第二卷第八號。）

　　（一九三四年十月十六日《譯文》第一卷第二期所載。）

　　?

　　戀歌 羅馬尼亞 索陀威奴

　　?

　　一

　　我們的車輛歇在濟果那爾???的林間草地上了。細枝燒成的一堆大篝火，用它的紅光照著車夫們。遠處的暗地里，休息著脫了羈勒的牛。有時火焰一閃，它們便顯得分明，接著又沉沒在昏暗里。旁邊停著裝載木板的車子，火光時常微微一照，也象對于睡著的生物似的。

　　車夫們圍住篝火，坐作一圈，我躺著，用肘彎靠定一輛圓篷的車，在傾聽我的祖父講述一個早先的故事。他那平靜的，深沉的聲音，在悠閑的夏夜中發(fā)響，恰如林間草地上起了一種微波。他那白眉毛下面的活潑的黑眼珠，凝神的看著篝火，他那白色的長髯蓋著前胸，宛如積雪一樣。在他靈活的眼前，一一展開他曾在濟果那爾的林間草地里所遇見的久經(jīng)忘卻的事情，他還用了溫和的聲音，從昏黑中變幻出過去的圖像。

　　面目經(jīng)過雨淋日炙的車夫們，圍著火，默默的在長林中聽著先前的故事。輕微的瑟索之聲，在幽靜的夏夜里通過睡著的林間，草地卻是醒的，睜著火一般的眼。從遠地里，在密葉中處處傳來一種微聲，又遠遠的消失在森林的黑夜里了。時時也有貓頭鷹的寂寞的哀鳴，聽去很象人的叫喚，于是是很輕的拍翅聲——一種葉子的僅能覺察的顫動。這回是秧雞在草地邊的濕草里，含胡的叫起來了。停了一會，遠處又起了鵪鶉的拍翅聲——別一匹就在我們的近旁響應(yīng)；此刻是一只蝙蝠，烏黑的飛箭似的掠過了微紅的光圈，但一剎時又布滿了顛撲不破的幽靜，只有蟋蟀開始在大沉默中鳴叫，好象從過去的霧里傳來。一種新的聲息又在密葉中流過去了，滿含著悲哀，仿佛是古森林的嘆息。

　　祖父講述著——過去的精靈從新蘇醒，在昏黑中飛升起來了。

　　我看見，并且追隨它：我看見綏累河邊的，在克拉尼綏尼的雄踞高原的皤耶爾的???宅子。我看見小岡子上的樹林，沿邊種著菩提樹和接骨木的小路，還有在山腳下，一直流到白樺林間的草地里的力謨尼支河，在這中間，我也瞥見那些賣了身的濟果那爾的荒涼的土小屋。綏累河的漲潮，通過密林，離城堡???不過一百步，也聽到波濤的汩和喧囂。

　　自從皤耶爾那思泰綏·克拉尼舍奴結(jié)過婚以來，將近一年了，他那年青的太太，白嫩得象一朵睡蓮，他愛她，恰如他的愛他那些野生的，不馴的東西一樣。

　　他把大半的時光都獻給了打獵——他的最大的嗜好；她卻相反，無望地，無愛地，在幽閨里夢一般度著她的光陰，不過當(dāng)主人不在時，間或沿了力謨尼支河邊，在通著林間草地的林蔭路上去走走。

　　有一天，皤耶爾那思泰綏出去了，上了走向賣身的濟果那爾的住居的路。

　　太陽正照著丘岡，通過了山毛櫸林的空隙在發(fā)閃。它那黃色的光輝，由樹林枝間落到地上，還映著皤耶爾的紅頭發(fā)和金紅色的胡須，他那烏黑的鋼光的眼睛，正目送著幾匹迅速的拍著翅子，飛在空中的野鴨。

　　后來他又凝神的望著前面了。

　　可憐的濟果那爾的小屋子，凌亂的散在山腳下，是用粘泥涂壁，蘆葦蓋頂?shù)?。小門歪歪斜斜的掛在鉸鏈上，要走過去，還得用兩只手來幫忙。小小的，不過手掌般大的窗洞，斜視眼似的，凝視著皤耶爾，而且到處看不到一座板壁或一間倉屋，只能在踏實了的粘泥地面上，看見灶火的燒痕。

　　許多粗毛的雞，在尋找食物，向各處亂跑，幾匹黑色的小豬，餓得在門邊吱吱的叫。

　　小屋前面燒著幾堆火，黑眼睛的濟果那爾女人們，用土耳其的古錢裝飾著頭發(fā)，靠火邊蹲在鍋子旁。小屋后面響出活潑的錘擊和一個風(fēng)箱的喘息聲，一兩個赤腳的，只穿一點破布的少年，也肩著釣竿，從近地的池塘那里回來了。

　　皤耶爾走近一間小屋去。一個年青的姑娘連忙從火邊站起了，她那如火的眼睛，也緊釘著皤耶爾。

　　那思泰綏老爺?shù)募t胡子倒立著，在尖鼻子下面翹得高高的，他那雪白的牙齒發(fā)光了，這比起皤耶爾那思泰綏的笑來，還有更多的意義。

　　“你還要怎么樣，那力札？”他問，“你還是總不想結(jié)婚嗎？”

　　“我敢起誓，我不高興結(jié)婚，”她用一種唱歌似的聲音回答說，于是側(cè)著頭，順下那長眼毛，低聲補足道：“還是在城堡里好；”就從她如火的眼睛里，向皤耶爾投了一道閃電一般的眼光。

　　“嘻，嘻，嘻！”那思泰綏老爺笑著，“時候過去了！這磨子現(xiàn)在磨著別的粉了，不過你是應(yīng)該結(jié)婚的。瞧罷！伊黎要你做老婆，有些等不及了。”

　　皤耶爾把兩只手交叉在背后，走過去了，那姑娘就又靠著火坐了下去。

　　這時候，小屋后面的錘擊聲和風(fēng)箱的喘息聲也停止了。在黑臉上閃爍著眼白的鐵匠們，身上只穿一點破布，走近皤耶爾來，在他的衣角上接吻。于是又馴良的退向一旁，只是那發(fā)光的眼睛，還向皤耶爾偷偷的投了銳利的一瞥。女人們趕緊從火邊站起，拉著孩子們的臂膊，一同躲進小屋里去了；只有幾個齷齪的小子們，卻還伸著手求乞道：“您好心的老爺，好心的老爺，我們求求您，您好心的老爺！”

　　太陽落在丘岡后面了，從山毛櫸林的空處，透出夕照來，好象一幅金色的霧縠。在清爽的向晚的空氣里，由遠地里隱約的傳來了公牛的鳴聲，到黃昏了，周圍都是一種隱逸的安靜。只在山毛櫸的發(fā)紅的枝梢上，還有一只畫眉鳥唱著幽婉的清歌。

　　皤耶爾的紅胡子又倒立起來了，在尖鼻子下面翹得高高的。

　　在一顆樹樁上，臉孔對了落日，坐著一個瘦長的青年，頭上戴一頂密插許多孔雀羽毛的真珠裝飾的帽子。

　　他在拉一個提琴，那抑制住的才能聽到的聲音，在夢境里似的訴著哀怨。他的臉，有濕潤的眼睛在那里生輝，蒼白，瘦削，鑲著亮晶晶的頭發(fā)。

　　山毛櫸樹上，畫眉鳥低低地，疲倦地唱著它的歌，而濟果那爾的提琴，則迸出一種悲涼的諧調(diào)來，仿佛低聲的哀訴。

　　皤耶爾微笑著聽了一會，到后來，他的聲音突然沖破那深的寂靜了：“你愛她的很嗎，伊黎？”

　　濟果那爾大吃一驚，恰如一聲狂呼，將歌辭打斷。他連忙跳起來，恭敬地從頭上除下了飾著羽毛和珍珠的帽子，挾著提琴，走近皤耶爾去。

　　“你愛她的很嗎，伊黎？”那人又笑著問。

　　“我敢起誓，您好老爺，”濟果那爾蒼皇的，吃吃的說，他又喃喃自語了一會，沒有去看皤耶爾，在他蒼白的臉上，涌起了熾熱的紅潮：“我沒有愛什么人，您好老爺?！庇谑前褳鹾诘念^發(fā)一搖，如火的眼睛仍復(fù)對著皤耶爾了。

　　那紅胡子又倒立了。

　　“你為什么不說呀，伊黎！那么，整夜唱著戀歌，在力謨尼支河邊逛蕩，象一個瘋子的是誰呢？”

　　濟果那爾失神似的站著，只有那提琴在他的手里發(fā)抖。

　　“嘻，嘻，嘻！”皤耶爾笑道，“你為什么要這么瞞，苦小子，好象我不知道你在愛她一樣！你為什么要這么怕？這對于你，是一件大禍事，她還會送你的命的——那那力札！”

　　到這末一句，伊黎才喘了一口氣，那緊張的臉上，也顯出一道歡喜的光輝，其時皤耶爾也又嘲弄的微笑了一下。

　　“我祝您老爺長生不老，”那青年說：“您會給我辦的，照您的意思?！薄?/span>

　　“哼，是的！我會給你安排的，照我的意思……但是你愛她得很嗎？”

　　“愿您老爺長生，象我的眼睛的光——”

　　“是的，象你的眼睛的光，所以你在城堡附近找她的呀——嘻，嘻，嘻——所以……”

　　皤耶爾回轉(zhuǎn)身，開著緩步，紅胡子倒立著，高高的翹到尖鼻子，走向城堡那面去了。

　　伊黎留著，濕潤的眼睛發(fā)著光，他那蒼白的臉上顯出疑惑和驚懼。在他手里的提琴又抖起來了。

　　夜晚已經(jīng)到臨，畫眉鳥不再歌唱了，只有晚風(fēng)象一條溫暖的水波，直向林中沖過。遠處響著放牧歸來的家畜的鈴鐸，夾著綏累河的波聲。

　　伊黎還總是惘然的在樹樁旁邊癡立著。

　　忽然從小屋里，由開著的門里來了發(fā)沙的聲音：“你怎么好呀，苦小子！你還要拿了你的心到那里去找死？倒不如拋給狗子罷。你沒有看見他已經(jīng)知道了么？你怎么好呢，苦小子！一個又苦又賤的濟果那爾，竟敢向他的太太抬起眼睛來……天下有這等事嗎！”

　　那青年轉(zhuǎn)過臉去看，老婆子很輕蔑的在凝視他。她的小小的冒火的眼睛，兩粒水銀丸子似的在發(fā)閃。

　　“住口，老年人，不要多來苦我了！我很明白，這不會有好結(jié)果的。那一定！但他大約并沒有料到。”

　　他坐在樹干上，苦楚的說道：“我這可憐的心呵?！?/span>

　　在夜的淺藍色的暗中，小屋前面燒著的火，那火焰升上來了，時時有黑影在這些四近溜過。有幾處響著年青的嗓音，吞聲地，悄悄地，在唱先前的民歌。

　　伊黎低聲的說道：“那么，我怎么辦才是呢，媽媽？”

　　“我的好孩子，”那老婆子回答說，聲音也就低下去了。“這沒有別的道兒了，我們只好來試一試給你來破掉妖法?！写蠡鸱谀氵@里了——不知道這是誰干的，——人給你喝下毒藥去，現(xiàn)在燒起來了?！?/span>

　　“我這可憐的心呵！”濟果那爾又訴苦說，“它在我的里面燒，使我不得安靜。好象有什么東西在趕我到城堡那邊去……如果一看見她，我為什么就這么苦惱呢？”

　　他深深的嘆息著，目不轉(zhuǎn)睛的仰望著城堡，那點了燈火的地方。

　　老婆子懊惱的搖搖頭，默默的坐下了。

　　深夜擁抱了小森林，只有力謨尼支河清醒著，顯得好象一面明鏡，在那底里，照出明紅窗戶的城堡的昏暗的倒影來。

　　伊黎戴上帽，嘆息著站起身，垂著頭，挾著提琴，走了。

　　老婆子在昏暗中，不高興似的說了幾句話。

　　“我不能，媽媽，”伊黎呻吟道，“我不能了，給我一點什么罷，我拿這去死，因為消磨著我的火，比死還兇哩！唉，我死罷，媽媽，我死罷?！?/span>

　　“那去就是，我的孩子！但那路，那你在走的，可是一條火熱的路呵?！?/span>

　　小屋前面的明亮的火，漸次消滅了。只還有幾聲低低的諧調(diào)，在夜的寂靜中，嘆息似的在發(fā)響。

　　?

　　二

　　?

　　當(dāng)皤耶爾那思泰綏叫他的管家來見的時候，夜已經(jīng)侵了進來了。

　　“事情怎么樣，格力戈黎？你去過Valea Seaca了么？”

　　格力戈黎站著，左右搖動著他那魁偉的身子，給他做衣服，是要用一張全牛皮的。

　　“是的——我去過了?！?/span>

　　“那么，你找到了些什么嗎？”

　　“找到的，”這話從格力戈黎的嘴里洪亮的迸出，一面撮著唇上的亞麻色胡子，使他翹起來。

　　“講罷，是怎么一回事！”

　　格力戈黎咳嗽著，深深的吸一口氣——這聲音好象一個風(fēng)箱的扇風(fēng)——講起來了，還用他那粗大的手指，整理著上唇的胡子：“是這樣的……我先到管林子的妥瑪那里去。在Valea Seaca有野豬嗎？我問他說?！械??！敲?，如果你看見它們過，就同去指給我它們走過的地方。——去罷，他說?！覀?nèi)チ??！惶幍钠揭吧嫌幸恢甏箝螛洹Ｎ覀兙团涝谀巧厦?。我們等著，等著，等到快要天明，聽到林子里有一種響動的時候。又過了一會工夫，那可忽然的來了。你沒有見過的哩！一大群野豬。它們又好看，又壯大，小牛似的，又很多，很多?！鼈儚哪抢飦淼难?？我問妥瑪?！@只有老天爺知道，我回答說，只有這一點是很的確的，它們在向著綏累河走——它們奔過野地去，象被趕著似的。”

　　“哦，后來呢？”皤耶爾問道。

　　“我講完了”，格力戈黎回答說，輕輕的咳嗽著。

　　“這很好?！犇?，格力戈黎，你要好好的留心，凡我所說的話?！?/span>

　　他把右邊的上唇胡子拉了一下，又把左邊的拉了一下，并且向皤耶爾鞠一個躬，那主人就又說下去道：“今天是幾時呀？禮拜一，那就在禮拜四——你好好的留心著，格力戈黎。”

　　格力戈黎低低的自語道——“在禮拜四”——

　　“在禮拜四，你給我在侖加和芬諦內(nèi)萊準備下打獵的一切。你再跑到我的表兄弟約爾達希和服爾尼支·衣利米那里去一趟，懂了嗎？再到巴斯凱來奴，拉司滔舍，厄內(nèi)斯古和波臺奴這些鄰居們，以及我的姻兄弟和岳父那里，請他們在禮拜三的正午都到我這里來。我一定等著他們，懂了嗎，格力戈黎？”

　　“懂了。老爺，在禮拜三的正午?！?/span>

　　“好！以后——”

　　皤耶爾忽然停住說話，張開了嘴，只在傾聽了。格力戈黎也張著臂膊呆立著，一樣的大開了嘴巴，卻并不知道為什么。

　　有一種低吟似的妙音，在外面的昏暗的樹林中發(fā)響。

　　皤耶爾從躺椅上站起身，在搖動的燭光中踏著土耳其的地毯，走到窗前，推上了窗戶的下半扇，把頭伸到外面去。

　　夜是溫和的，在深藍的天上，明著黃金色的點滴。森林穩(wěn)睡在濃蔭里，只有夜靜的弦的的悲哀的顫動，時時從力謨尼支那面?zhèn)鱽?。一種神秘的樂音，奇怪的籠罩了皤耶爾的石造的城堡，還有一個人影，好象為悲歌所痛苦，悄悄的在水濱徘徊。

　　皤耶爾把眼光移到城堡的別一邊。好象他的夫人的分明的姿首就在窗口，這是真的，還是不過他自己覺得這樣呢？

　　“聽哪，格力戈黎，”他轉(zhuǎn)過臉來，陰凄凄的皺著眉頭很快的說，“我簡直全不能安靜一下嗎？”

　　格力戈黎沉默著，莫名其妙的看著窗門。

　　“格力戈黎！我要生氣了，那你也就沒有好處，格力戈黎！為什么那個濟果那爾又在力謨尼支河邊唱了起來的？”

　　“我可知道他為什么在唱的嗎？”格力戈黎鎮(zhèn)靜的回答說。

　　“你不知道的！讓他唱到我不要再聽了就是，——你去！我不要再聽了，你懂了我沒有？——要不然，我要生氣了。我不高興再聽他——你懂了嗎？”

　　“懂了，老爺，”格力戈黎鎮(zhèn)靜的回答說。

　　“好！以后你再回來，我還有話對你說?！?/span>

　　“我就回來，老爺?！?/span>

　　格力戈黎張著臂膊，走出門去了。

　　皤耶爾把兩臂交叉在背后，還在厚厚的地毯上來來往往的踱了一會，燭火是在幽靜的屋子里，散布著顫動的光輝。

　　忽然間，他在他所收集的兵器前面站住了，他的眼光釘在一把明晃晃的短刀上，燭光照得它在發(fā)閃。

　　紅胡子倒立起來了，在尖鼻子下面翹得高高的。

　　那思泰綏沉默著，站了一下，于是去開開一扇門，這門通著一條長路。壁龕上點著一盞紅燈，籠罩著紫羅蘭色的半明半暗。腳步在冷的石板上踏出鈍重的回聲來。以后他就推開一扇低小的門，走進了明亮的，好象寶石箱子一般的，鋪著地板的臥室。

　　安娜夫人吃了一嚇，從窗口轉(zhuǎn)過臉來。但當(dāng)她看見那思泰綏時，卻微微一笑。

　　兩個活潑的濟果那爾娃兒，很機靈的從別一扇門溜掉了。

　　“我在聽伊黎的歌，”安娜說，“他在力謨尼支的谷里唱著呢。你聽見么？”

　　皤耶爾站在屋子的中央，鋒利的看定著他的夫人的碧眼。于是他慢慢的說道：“那是伊黎，你怎么知道的？”

　　“是那娃兒告訴我的。你沒有聽見么？——那娃兒告訴我的。”

　　那思泰綏目不轉(zhuǎn)睛的對她看。

　　“想想就是，他每晚上，都在那里唱呀?！卑材仍陴疇柕拇倘说难酃庵?，狼狽的接著說。

　　“哼，是的；我知道?！蹦撬继┙椷t疑的說道，“我也聽見的，而且也知道，他為什么在唱的?！?/span>

　　“我也知道，”安娜夫人微笑著說。

　　“你也知道？……”她的男人述說著，在屋子里往來的踱起來了，“噯哈，你竟知道，他為什么在唱的嗎？”

　　他忽然對安娜站住——他的胡子倒立了。

　　“嘻，嘻，嘻！”他高興的笑著，“我叫格力戈黎下去了，叫他去略略的說他幾句……”

　　于是他那不定的，活動的眼睛，就很注意的看定了他夫人的白凈的臉，他的眼光也籠罩了她那苗條的，穿著羅縠的身軀。

　　只有琴弦的凄涼的振動，來沖破屋子里的幽靜。那思泰綏走近窗戶，推上一扇玻璃，向外面望出去。那里的空氣是溫和的，在好象灑滿了火焰的天宇之下，響著奇妙的諧調(diào)，安樂的夜里，彌漫了一種滿是悲哀的清楚的聲音：

　　?

　　“只要我活在人間，我愛你，

　　因為倘使我死了，你會把我忘記，

　　草叢兒生滿了墳頭。

　　雖然我還這么的愛你，

　　卻沒有人問起，在這地上的，

　　誰是我的寶貝?！?/span>

　　?

　　提琴含著深哀的在嘆息，皤耶爾的心里，就浮動著一個漂亮的，出色的女性的形象——安娜，而且也火一般明白，想到她被他所捐棄，寂寞地凄涼地過著她的日子了。

　　外面忽然起了提琴的失手的聲音，停止了——接著是人聲的數(shù)說——一聲喊打破了夜的寂靜——于是聽到急遽的腳步聲。

　　“那濟果那爾的瘋狂，現(xiàn)在是消失了?！别疇栒f著，縮進頭去，放下了窗玻璃。

　　安娜默默的坐在躺椅的一角里，她的思想，停在指引她的悲哀的生活上面了。寂寞——沉默，陰郁的和妖媚的眼光——這是這女人的一生的全體。

　　那思泰綏走向門口去，但他突然站住了，轉(zhuǎn)過來向著他的女人，笑笑的問道：“你沒有什么要對我說嗎？”

　　“一個可憐的，無能的女人，有什么對你說的呢？”安娜溫柔地回答說。

　　“我的可憐的老婆，”那思泰綏微笑道，“你寂寞的，凄涼的過著你的光陰，已經(jīng)很長久了，也沒有人在這里能夠幫你消遣消遣……這是女人們的命運，有什么辦法呢，總是這樣的，也只能這樣的……但是我愛你！”

　　他接近安娜去，眼睛發(fā)著光。

　　“不要懊惱罷，我不走了，”他用了發(fā)抖的聲音接著說，“我還要和格力戈黎商量一點事——但讓他等著就是，我相信他會在我的門邊一直站到明天早上，擰著他的亞麻胡子的……”

　　他的張開的臂膊象鋼弦一般顫動著——安娜默默地，嬌柔地投在他的懷里了。

　　?

　　三

　　?

　　凄涼的，寂寞的鄉(xiāng)村生活，暫時為相識之聲的熱鬧所打破了。車子搖動著，在馬夫的喊叫和揮鞭聲里，拉進別墅來。大胡子的皤耶爾們和他們的紅顏的太太們，從車輛上走下，而溫和的太陽光，也在高興的人之子的頭上笑著。

　　“所有的馬你們都給我不要卸，”克拉尼舍奴站在石級上，向下面大聲說，“給我準備下兩輛車！”

　　男人們歡笑著，戲謔著，大家在擁抱和接吻，其時女客們則圍繞了安娜。

　　老皤耶爾衣利米·拉可威奴撫著他雪白的胡子，問那思泰綏道：“女婿，你家里的景況怎么樣？”

　　“謝謝您的關(guān)切，丈人，好的?！?/span>

　　“但愿永是這樣子！”

　　這皤耶爾于是走近安娜去，伸出手來，給她接吻，又在她的額上吻了一下。

　　“聽說你們是過得好的，不過我還有一點放心不下。我相信，邀我來是做岳父的——要小心些，我的孩子，你不要給我丟臉呀?！?/span>

　　大家高聲的笑起來了，皤耶爾那思泰綏說道：“也會有這時候的?！?/span>

　　謙虛而子細的向著大家，表兄弟約爾達希，斯妥揚，姻兄弟杜米忒盧，服爾尼支·衣利米，以及所有鄰人們：巴斯凱來奴，拉司滔舍，厄內(nèi)斯古，波臺奴，問過家眷的安否和事業(yè)的情形之后，就說，先請大家去吃一些點心。

　　人們并排著走進大廳去，這里脫了帽，就會照出分開的，涂著香油的長頭發(fā)來。皤耶爾們把沉重的外衣也脫去了，撫著他們的長髯，在躺椅上就了坐。

　　女客們久已在安娜的房里商量事情了。一向如此：男人們有他們的事件，女人們也有她們的。單在只有四只眼睛的時候，男人們這才談女人，不談國事，不談功業(yè)，談的是會闖大禍的眼睛和眉毛。???

　　皤耶爾們吃過點心之后，換了話來說，就是他們吃完四只炙火雞，并且大杯的喝過酒之后，克拉尼舍奴說道：“請大家原諒我們沒有拿出好一點的東西來，我的朋友們，但我們上馬罷，太太們就坐車。晚快邊，我希望我們就到Valea Seaca，那里有一席大宴在等候著。在那地方，我們也準備好明天的獵取野豬了?！?/span>

　　“你瞧，這滑頭，”服爾尼支·衣利米說，老拉可威奴也高擎著酒杯，叫道：“這玩得很好，女婿！唉這使我記起我的年青時代來了！”

　　對于這準備妥當(dāng)了的驚人之舉，別的皤耶爾們都高興得鬧起來，至于使仆役們也惴惴的捧著的酒杯跑過去。

　　在這六月里，太陽散布著宜人的溫和，輕風(fēng)掠過茂盛的稻田，吹動著它，搖擺得好象黃色的波浪。車輛嘎嘎的前進著，遺下了濃密的塵頭，馬夫們活潑地在空中颼颼的鳴著長鞭，在催促小巧的馬匹。前面是皤耶爾們騎著怒馬；他們的槍械在日照下發(fā)光，他們的長頭發(fā)和須髯在風(fēng)中飄動。

　　四面都是廣大的亞麻田。風(fēng)吹著亞麻實，大波一般起伏著。處處閃耀著澄清的積水，在那里面映出天上的白云，騎馬人的隊伍和沉重的車輛來。嫩藍的天宇下，遠遠的有一只鷹，象御風(fēng)而行似的，在溫暖的日光中澡浴它的身子。碧綠的丘岡間時時露出一個村落，幽靜得很。高出于人家之上的是教堂的塔和井的桔槔干。水上架著小橋，水底里映出旁邊的荒廢的房屋，高塔，井的桔槔干，那看去好象歪斜的十字架的東西。

　　當(dāng)這一小隊將到森林時，太陽已經(jīng)西沉了不少。樹木微微的發(fā)著氣息，周圍都彌漫著舒適的清涼和帶香的森林氣。這時車子減了速度了，男人們也使他的馬慢步前進。

　　鳥兒嚇得在叢莽中飛起來，黃毛畫眉穿枝間的日光而去，仿佛發(fā)光的金彈子。斯妥揚，是皤耶爾們中最年青的人，是那思泰綏的表兄弟，他唱起來了，一首古時候的陀以那，???便在碧綠的殿堂中嘹亮。在林間草地上，一株老槲樹下，仆役們和伊黎所率領(lǐng)的濟果那爾樂隊，已經(jīng)在等候了。來人全都停住，皤耶爾們跳下馬來，黑眼珠的夫人們也高興地輕快地走出了車子。

　　大家坐在盛開著花的，鋪好毛氈的草地上，濟果那爾竭力的奔走著。

　　那思泰綏的紅胡子倒立了，在尖鼻子下面翹得高高的。

　　“格力戈黎！”他叫道。

　　“我在這里，老爺，”格力戈黎鎮(zhèn)靜的回答著，走了過去。

　　“你都辦妥了？”皤耶爾問。

　　“都辦妥了，老爺，”格力戈黎說，“明天一早就動手打獵。會場也弄好了；迭瑪希那廚子也準備停當(dāng)了；我還帶了一小桶可忒那婁酒來，伊黎也在這里，雖然他脅肋上還有一點痛?！?/span>

　　夜已經(jīng)開始到臨。太陽把它的光線，金絲似的穿過密葉，在碧草地上畫出花朵模樣的光斑來。森林在夢似的黃昏中微微地呼吸著。人們用他的聲音喚起響亮的回聲，而在一瞬息中，從遠地里，畫眉鳥的最末的鳴聲就聲明了安靜。

　　明亮的日光消失了，夜的神秘的陰影，于是降在林間草地上。

　　在一株很老的槲樹下，奴隸們燒起一堆大火來，草上鋪開雪白的麻布，玩樂也就開始了。

　　首先，他們做得象土耳其人一樣：不說話，只管吃。但立刻大家高興了起來，用有趣的談天，來助吃喝的興致，胖大的火雞和鵝，就象活的一般，剛剛到得桌上，卻又無影無蹤了。還有那酒呢——謝謝上帝——

　　誰都在這時候記得起別的相象的宴會來，誰都愿意在這時候應(yīng)酬得好，使大家在同一時中談天，歡笑，喝酒。

　　只有太太們卻在高興她竟也逃出了幽郁的深閨，用了低聲，在談她們的家務(wù)。

　　森林又起了響亮的談笑聲了，大篝火在快活的隊伍上，布滿著一片緋紅的光輝。

　　然而突然靜了下來，提琴和可勃思???發(fā)了響，骨制的可步思的顫動，充滿了林間。紅光閃過濟果那爾的陰暗的臉上，映出他又長又黑的頭發(fā)。

　　伊黎，是受窘的，蒼白的臉色，濕潤的，發(fā)光的眼睛，站在第一排。提琴和可勃思低吟起來了，他凝視著篝火，他的發(fā)抖的手，把弓輕柔的拉動了琴弦。

　　古森林就起了戰(zhàn)栗，一種諧和的音響彌漫在樹木里，忽然又被甚深的寂靜所主宰了，象在暴風(fēng)雨之前一樣。

　　在這大沉默中，伊黎的提琴發(fā)聲了，恰如死亡在敘述那澌滅之苦。在可步思的仿佛一個受苦的生物的叫喚里，可勃思便低低的引出歌辭來。

　　森林中唱起了陀以那，泄露著大痛苦，忽如哭泣，忽如風(fēng)暴，沖進了聽著的人們的心，于是發(fā)出一種由苦楚和懊惱的聲音而成的妙音，變作嘆息似的幽婉悲涼的諧調(diào)。

　　深的寂靜主宰著周圍，連森林也好象在傾聽，密葉中起了一種憂郁的響動，象是遠處的瀑布聲。篝火在靜靜的燃燒，并且用它那紅色的光，照著昏暗的林間草地。皤耶爾們默默的撫著自己的須髯，他們的思想停在永遠消逝了的少年時候了，那些太太們，卻在這最末的一個聲音時，才如出了深夢似的嘆息著覺醒。

　　“女婿，”老拉可威奴說，“這濟果那爾就值全部家產(chǎn)。他叫什么？伊黎？——到這里來，伊黎，這是我給你的五塊錢?！钦娓袆恿宋伊耍　?/span>

　　伊黎露著頂，慢慢的走近皤耶爾來，給他把金錢拋在帽子里。

　　“不過要問問他，”那思泰綏笑著喊道，“他可是愛她得很！你愛她的很嗎，伊黎？——他不開口。他很愛她；愛到脅肋也痛了！”

　　皤耶爾們都大笑起來，于是愉快的彼此碰杯喝酒。

　　伊黎回到自己的原位上，張了發(fā)閃的眼，從那里望著安娜。

　　酒象大河一般奔流，愉快有加無已。過了一會，那老人又站起來了，說道：“我這可憐的老骨頭還想記得一回少年時代。我看年青人卻并沒有跳舞的準備——你們不羞嗎？你們?yōu)槭裁磹瀽灥恼驹谀抢锏哪兀娓傅呐畠簜?？可愛的伊黎，給我們彈起一點什么來罷，要會使我出神的，還要跳得久，直到我沒有話說！”

　　“祝你長壽，丈人，”那思泰綏叫道，“這很好！”

　　皤耶爾們脫掉外面的長衣，伊黎動手來彈猛烈的勃留???，森林也為之震動，女人們快活的從她們的座位上跳起來，用臂膊圍住了皤耶爾的頸子，跳舞就開頭了，起先是慢慢的，總在這一地點上，于是愈跳愈快，終于在火焰的紅光里，成了一個黑色的旋渦。

　　以后是大家又在酒邊坐下，但那那思泰綏的姻兄弟，杜米忒盧，卻好象不再愿意用杯子上口，他竟用他夫人的拖鞋兒喝起來了。

　　還是這樣的跳下去：勃留之后是巴土泰，???巴土泰之后是卡拉舍兒，???林間草地上就又響亮著歡笑和歌唱。

　　濟果那爾忙碌的搬了新做的熱點心和酒來，伺候著客人：忽而酒，忽而點心，一直弄到兩腳不再聽話了，心情也開始了愁悶。

　　“伊黎，”老拉可威奴叫道，“響動你的琴弦，給我玩點什么罷，我想由此記起青春和年少哩！”

　　伊黎要唱戀歌了。周圍又歸于寂靜，皤耶爾們撫著他那被酒濕了的長髯。

　　濟果那爾的琴弦上，迸出了哀怨徹骨的清音。一種微顫的痛苦和疲乏的熱望在夜里悠揚，恰如秋風(fēng)的最后的嘆息。

　　鎮(zhèn)靜地，石頭雕成的一般，濟果那爾屹立著，只有他的兩只手在動彈，他那深沉的眼睛訴說著哀愁，固執(zhí)地，懊惱地向安娜凝視。

　　她覺得他在向她看，便轉(zhuǎn)過臉來了，看著濟果那爾的消瘦的臉。他那如火的眼光，幾乎造成她一種肉體上的痛苦，然而眼睛卻總不能離開他。

　　皤耶爾那思泰綏昂起頭。這幾天之前，他曾在力謨尼支河邊，自己的城堡前面聽過的聲音，又在森林中發(fā)響了，他那鋼鐵一般發(fā)光的眼睛，也牢牢的對自己的女人凝視著。

　　伊黎的聲音很痛苦的在林間草地上響起：

　　?

　　“只要我活在人間，我愛你，

　　因為倘使我死了，你會把我忘記……”

　　?

　　兩滴清淚在安娜的睫毛上發(fā)光，克拉尼舍奴的眼里卻炎上了憤火，他的眉毛也陰森森的蹙起來了。

　　當(dāng)濟果那爾的歌在一種發(fā)狂似的幻想里收梢時，他的兩手就在背后摸著兵器。

　　“唱得好，伊黎！”老拉可威奴叫喊說，皤耶爾們便都去拿斟滿的酒杯。只有那思泰綏卻顯著兇惡的眼光，慢慢的，踉蹌的走近濟果那爾去。在他強壯的右手里，閃著一把弧形的短刀。

　　大家都詫異地茫然地對他看。

　　那思泰綏把短刀在頭上一揮，于是靜靜的立定了，凝視著濟果那爾的臉。伊黎嚇得不成樣子了，他臉色發(fā)黃，抖是很利害，但那如火的眼睛卻還總是看住著安娜。

　　克拉尼舍奴的紅胡子倒立了，在尖鼻子下面翹得高高的。

　　“伊黎！”他喊道，“你愛她的很嗎？嘻——嘻——嘻！再唱一點講愛的東西罷，伊黎！”

　　在他獰猛的聲音中沸騰著憤怒，在濃眉下面的他那兇惡的眼好象狼眼睛。

　　別的皤耶爾們也踉踉蹌蹌的站起來，詫異的向他看。伊黎抬眼一望，克拉尼舍奴，懂得了。他發(fā)著抖拿了他的提琴，他的黑眼睛里閃耀著瘋狂的光焰，他轉(zhuǎn)身向了安娜，用至哀極苦的聲音唱起歌來。當(dāng)這濟果那爾的歌，挽歌似的，顫抖著迸出琴弦來的時候，大家都圍繞了活潑的火光，站著，仿佛化了石的一樣。

　　“是罷，伊黎，你懂得我的？”那思泰綏叫喊道。

　　他前進了三步，舉起發(fā)光的短刀，就刺在濟果那爾的前胸。

　　一聲響，提琴跌碎在濕草上面了。伊黎呻吟著仰天而倒，站在周圍的人們是默默的，象做惡夢似的在對他看。從濟果那爾的胸脯上，噴出一道通紅的血箭，打濕了碎裂的提琴。他痙攣著，用臂膊支起他的上半身來，向著發(fā)抖的蠟一般黃了的安娜抬起他那已經(jīng)因為死的影子顯得朦朧了的眼睛，唇間還流露著最末的，消減下去的才能聽出的諧調(diào)。

　　他的嘴里涌出血流來，他沉重的仰天倒在濕草上，象釘十字架似的，張開臂膊，躺在那里不動了，他那固結(jié)了的眼，是凝視著碧綠的林樹織成的穹窿。

　　?

　　祖父暫時停講了他的故事，枝葉茂密的樹木里，起了一種悲哀的微聲。車夫們默默的圍篝火而坐，顯著深思的神情，牛兒躺在車后面，反嚼著芻草。

　　祖父又用低聲講起來了：“第二天卻有很大的圍獵。打到了七匹的野豬，安娜和別的太太們還都去看會場呢。他們把伊黎埋在老槲樹下——瞧罷，就是那地方?！F(xiàn)在是他們也完結(jié)了，只還剩著燒過的樹干子——那地方現(xiàn)在也還睡著濟果那爾的骨頭?！?/span>

　　祖父住了口，自在深思了。從森林的深處，傳來了一匹貓頭鷹的寂寞的鳴聲，好象一個人的叫喚。還聽到遠處的水磨坊的瀑布聲，依稀如在夢境里?；鸬拈W光，時時照著密樹，恍是微微的嘆息，經(jīng)過了古老的林間。

　　車夫們早在火邊打鼾了，只有祖父還醒，被篝火的臨滅暫旺的火焰照映著。

　　過不多久之后，我悄悄的問道：“祖父，安娜太太哭了嗎？”

　　“躺下睡覺，”老人喃喃的說，“聽哪！野雞在叫……已經(jīng)不早了?！?/span>

　　許多工夫，我總是睡不著。我睜大了眼睛，去看林間草地上的躺著燒過的槲樹樁子的地方。林中有一種悲哀的聲響，我仿佛覺得濟果那爾的影似的形象，罩著夜霧，就在寂寞的墓上飄浮，至哀極痛的蒼白的面龐，胸脯上是一輪血紅的花朵。

　　?

　　羅馬尼亞的文學(xué)的發(fā)展，不過在本世紀的初頭，但不單是韻文，連散文也有大進步。本篇的作者索陀威奴（Mihail Sadoveanu）便是住在不加勒斯多（Bukharest）的寫散文的好手。他的作品，雖然常常有美麗迷人的描寫，但據(jù)懷干特（G. Weigand）教授說，卻并非幻想的出產(chǎn)，到是取之于實際生活的。例如這一篇《戀歌》，題目雖然頗象有些羅曼的，但前世紀的羅馬尼亞的大森林的景色，地主和農(nóng)奴的生活情形，卻實在寫得歷歷如繪。

　　可惜我不明白他的生平事跡；僅知道他生于巴斯凱尼（Pascani），曾在法爾諦舍尼和約希（Faliticene und Jassy）進過學(xué)校，是二十世紀初最好的作家。他的最成熟的作品中，有寫穆爾陶（Moldau）的鄉(xiāng)村生活的《古潑來枯的客?！罚–r?sma lui mos Precu，1905）有寫戰(zhàn)爭，兵丁和囚徒生活的《科波拉司喬治回憶記》（Amintirile caprarului Gheorghita，1906）和《陣中故事》（Povestiri din razboiu，1905）；也有長篇。但被別國譯出的，卻似乎很少。

　　現(xiàn)在這一篇是從作者同國的波爾希亞（Eleonora Borcia）女士的德譯本選集里重譯出來的，原是大部的《故事集》（Povestiri，1904）中之一。這選集的名字，就叫《戀歌及其他》（Das Liebeslied und andere Erz?hlungen）是萊克蘭《世界文庫》（Reclam’s Universal–Bibliothek）的第五千零四十四號。

　　?

　　（一九三五年八月十六日《譯文》第二卷第六期所載。）

　　?

　　村婦 保加利亞 伐佐夫

　　——（歷史的插話）

　　?

　　一

　　?

　　一八七六年五月二十日，下午時候——就在這一天，就在皤退夫（Botev）的部隊在巴爾干連山中大敗，連皤退夫自己，也死于貪殘的強巴拉斯（Zhambalas）所率領(lǐng)的乞開斯???幫的槍彈之下的這一天——在伊斯開爾???左岸，盧諦勃羅特（Lutibrod）對面，站著從這村子里來的一群婦女們。她們在等候小船，輪著自己渡到河的那面去。

　　她們里面，大多數(shù)不明白四近有些什么事，因此也沒有怎么發(fā)愁。符拉札（Vratza）那邊的喧囂的行軍，已經(jīng)繼續(xù)了兩天之久，她們卻毫不覺得什么——而且也并不荒廢了她們的家務(wù)。其實，這里是只剩下女人了，因為男人們都不敢露面。一揆者和乞開斯幫的打仗的地方，雖然離盧諦勃羅特還很遠，但消息傳來，使男人們非?？植?。

　　就在這一天，村子里到了幾個土耳其兵，為的是捉拿可疑的人，并且盤查往來的過客。

　　就在這時候，我們在講的時候，小船正在河對岸，村婦們想過渡，也正在等得不耐煩。那小船可也到底回來了。船夫——一個盧諦勃羅特人——用櫓把船定住，以免被水淌開去，于是走到岸上來。

　　“喂，上去，娘兒們！……趕快！……”

　　忽然出現(xiàn)了兩個騎馬的土耳其的憲兵。他們沖開了女人們，向船上直闖。其中較老的一個，是胖大的土耳其人，鳴著鞭子，開口就罵道：“走開，改奧兒???的豬玀！……滾，滾你們的！……”

　　女人們都讓開了，預(yù)備再等。

　　“滾開去，妖怪！……”第二個吆喝著，揮鞭向她們打了過來。

　　她們叫喊著向各方面逃散。

　　這之間，船夫拉馬匹上了船，憲兵們也上去了，胖子轉(zhuǎn)臉向著船夫，發(fā)怒的叫道：“一匹母狗也不準放上來！……滾開去！……”他又向這邊喝一聲，兇惡的威嚇著。

　　恐怖的女人們就開始回家去了。

　　“大人老爺！……我懇求你：等一等！……”一個村婦叫喊道，那是慌慌忙忙的從契洛貝克（Chelopjek）跑來的。

　　憲兵們凝視著她。

　　“你什么事，老婆子？……”那胖子用保加利亞語問道。

　　跑來的是一個六十來歲的女人，高大，瘦削，男人似的眼光，臂膊上抱一個裹著破爛麻布的孩子。

　　“準我們過去罷，大人老爺！……準我上船罷，上帝保佑你，給你和你的孩子們福壽！……”

　　“唉，你是那，伊里札？……發(fā)瘋的改奧兒！……”

　　他認識她，因為她曾在契洛貝克給他辦過飯食。

　　“我正是的，阿迦哈其—哈山。帶我去罷，看這孩子面上……”

　　“你帶這袋子上那去？……”

　　“這是我的孫子，哈其。沒有母親了……他生病……我?guī)叫薜涝喝ァ?/span>

　　“又為什么呢？……”

　　“為了他的痊愈，去做一個禱告……”那女人懇求的說，眼光里帶著很大的憂慮。

　　哈其—哈山在船里坐下了，船夫拿了櫓。

　　“阿迦，看上帝面上！……做做這件好事，想一想罷，你也有孩子的！……我也要給你禱告！……”

　　土耳其人想了一想，于是輕蔑的說道：“上來，昏蛋！……”

　　那女人連忙跳上船，和船夫并排坐下。船夫就駛出了雨后暴漲的伊斯開爾的濁流。沉向山崖后面的太陽，用它那明晃晃的光輝，照得水面金光燦爛。

　　?

　　二

　　?

　　那女人的到修道院去，實在很匆忙。她臂膊上躺著病了兩個禮拜的，兩歲的孩子，是一個孤兒。他已經(jīng)衰弱了十四天。巫婆的藥味和祝贊，都沒有效驗……連在符拉札的祝由科，也找不出藥來了。村里的教士也給他禱告過，沒有用。她最末的希望，只靠著圣母。

　　“到修道院給他禱告去……請道人禱告……”村里的女人們不斷的對她說。

　　今天午間細看孩子的時候，她大吃一驚……孩子躺的象死了的一樣。

　　“現(xiàn)在趕快……趕快……恐怕圣母會救我們的……”

　　所以天氣雖然壞，她也上了路，向“至圣處女”的契洛貝克修道院去了。

　　她經(jīng)過槲樹林，正向伊斯開爾走下去，樹木間出現(xiàn)了一個服裝古怪的青年，胸前掛著彈藥帶，手里拿一枝槍。他的臉是蒼白，著急。

　　“女人，給我面包！……我餓死了！……”他對她說，一面擋住了去路。

　　她立刻猜出是什么人了。那是在山崖上面的他們中間的一個。

　　“我的上帝！……”伊里札嚇得喃喃的說。

　　她把自己的袋子翻檢了一通，現(xiàn)在才知道，她忘記了帶面包來了……只在袋子底里找到一點干燥的面包皮。她就給了他。

　　“女人！……我可以躲在這村子里嗎？……”

　　他怎么能躲在這村子里呢！……他們會看見他，交出他去的……況且是這樣的衣服！

　　“不能的，我的孩子。不能的……”她回答道，一面滿心同情的看著他那顯出絕望之色的疲倦的臉。她想了一想，于是說道：“孩子，你在樹林里躲一下罷……這里是要給人看見的……夜里來等我……使我在這里看見你！……我給你拿了面包和別的衣服來……這模樣你可見不得人。我們是基督徒……”她加添說。

　　那青年的滿是悲哀的臉上，閃出希望來了。

　　“我來等在這里，媽媽……去罷……我感謝你……”

　　她看見，他怎樣踉踉蹌蹌的躲進樹林里去了。她的眼里充滿了眼淚。

　　她趕忙的走下去，心里想：我應(yīng)該來做這好事……這可憐人！他是怎么的一副樣子呵！……恐怕上帝會因此大發(fā)慈悲，給我救這孩子的……但愿圣母幫助我，使我能到修道院……仁慈的上帝，保佑他……他也是一個保加利亞人……他是為著信仰基督做了犧牲的……

　　她自己決定，修道院的院長是一個慈愛的老頭子，也是很好的保加利亞人，不如和他悄悄的商量，取了農(nóng)民衣服和面包，做過禱告，就趕緊的回來，在還未天明之前，找到那個一揆者。

　　她用了加倍的力量，匆匆的前行，為了要救兩條男性的生命。

　　?

　　三

　　?

　　夜已經(jīng)將他那漆黑的翅子，展開在契列畢斯（Cherepis）的修道院上面了。伊斯開爾的山谷，陰郁的沉默在昏暗的天空下，河流在深處單調(diào)的呻吟的作響，想帶著沉重的澎湃，撲到高高在上的懸崖。對面屹立著烏黑的影子，是石壁……它荒涼的站著，和上帝親手安排的它的山洞，它的峰巒，宿在它頂上的老雕一同入了夢。

　　幽靜而寂寞的道院，也朦朧的睡去了。、

　　出來了一個侍者……跟著又立刻走出一個道人來，披著衣服，不戴帽。

　　“伊凡，誰在那里敲門呀？……”道人耽心的叫道………靠壁有一張床，上面攤著些衣服……那道人就撞在高的床欄上。

　　又敲了幾下。

　　“一定是他們里面的人……教我怎么辦呢？……不要放進來！……現(xiàn)在院長又沒有在這里……”

　　“且慢！……先問一問……”

　　“誰呀？”侍者喊著，向外面傾聽——“這聲音……好象是一個娘兒們……”

　　“你簡直在做夢！……一個女人！……在這時候！………不是那個，就是土耳其人……一定是土耳其人……他們要在這夜里把我們統(tǒng)統(tǒng)殺掉……他們到這里來找什么呢？……這里什么也沒有，我沒有放進一個形跡可疑的人來呀……主呵，發(fā)發(fā)慈悲！……”

　　又聽到大門外面的聲音了。

　　“是一個女人，那在喊的……”侍者重復(fù)說。

　　“你是誰呀？……”

　　“我們是教子，伊凡。契洛貝克的伊里札呀……開罷……唉唉，開罷！……”

　　“你一個嗎？……”伊凡問。

　　“一個，帶著孫子，伊凡。開罷，上帝要給你好報的！……”

　　“看清楚，是不是撒謊！……”神父藹夫諦彌向侍者說。

　　那侍者奮勇的走近了大門，從小窗里望出去。待到連道人也確信了在昏暗中，外面只有一個女人的時候，他才吩咐伊凡去開門。

　　門只開了一條縫，放進農(nóng)婦來，立刻又關(guān)上了。

　　“見鬼的！……你到這里來干什么，伊里札？……”道人懊惱的問道。

　　“我的小孫子病的很利害……住持神父在那里呢？……”

　　“培可維札???去了。你找他什么事？……”

　　“找他做一個禱告……不過要快！……你來罷，神父……”

　　“什么？！……在夜里？！……我怎么能救生病的孩子……”道人惱怒的吆喝道。

　　“你不能救，但上帝都會處置的……”

　　“現(xiàn)在睡去罷。明天早上……”

　　然而女人懇請著，并且固執(zhí)的咬定了她的要求。

　　到明天早上……會怎么樣，誰知道呢……孩子顯得很不好……病是不肯等待的……只有上帝能救。聽起來，她也愿意付款子。

　　“你發(fā)瘋了……你逼我們，修道院在夜里開門，好給‘暴徒’沖進來，好把土耳其人招進來，消滅了教會！……”

　　那道人嘮叨著走到自己的小屋子里去，但立刻穿好道袍，光著頭，回來了。

　　“來！……”

　　她跟著他走進了教堂???。他點起一枝蠟燭，披上法衣，拿了日讀禱告書。

　　“抱孩子到這里來……”

　　伊里札把孩子靠近了亮光。他的臉黃得象黃蠟一樣。

　　“可是已經(jīng)不很活了的哩！……”那道人通知說。

　　深沉的眼睛睜開來了，似乎要反駁這句話，燭光反照在那里面，閃閃的好象兩顆星……

　　道人把法衣角放在孩子的頭上，趕快的為他的痊愈念過禱告，用十字架的記號給他祝福，于是合上了日讀禱告書。村婦在他手上接了吻，放上兩個別斯太爾???去。

　　“如果他一定會活，那是就好起來的……現(xiàn)在到倉間里睡覺去罷……”

　　于是那道人轉(zhuǎn)身要走了。

　　“等一等，藹夫諦彌神父……”那女人躊躇著叫喊道。

　　他回過來，走近她去。

　　“還有什么事呢？……”

　　放低了聲音，她說：“我拜托你一點事……我們都是基督徒……”

　　那道人可是發(fā)怒了。

　　“你托什么事……什么要找基督徒？……睡覺去……蠟燭不能點，有人會從上面看見，來做客人的……”

　　道人所指的是“暴徒”。那女人也懂得。她的臉上露出苦惱來了，聲音發(fā)著抖：“你不要怕……沒有人來的……”

　　并且用了更加秘密的神情，她說：“當(dāng)我走出村子，在我們的樹林子里的時候……”

　　恐怖和憤怒，在道人的打皺的臉上一隱一現(xiàn)了。他明白，那女人要告訴他一點什么危險事，于是就來打斷她。大聲的說道：“我不要聽……不要告訴我……你知道什么，自己藏著就是……你是來把教會送進火里去的嗎？……”

　　村婦還想說下去，但一聽到這些話，她就把話吞住了；她全無希望地跟著發(fā)怒的道人走到院子里。

　　“但是我不在這里過夜！……”她一看見道人正要指給她走往倉間的路的時候，就叫喊了起來。

　　道人很詫異的對她看。

　　“為什么？……”

　　“我走……立刻……”

　　“你發(fā)了瘋了嗎？……”

　　“我發(fā)了瘋，也許并沒有發(fā)……都一樣……我走……明天一早，我有工做呢……給我面包罷，我餓了……”

　　“面包你要多少有多少……給她，伊凡！但是我不準開大門！……”

　　然而這村婦固執(zhí)著自己的意見。

　　神父藹夫諦彌沉思了一下。又開大門嗎？……這是危險的……壞人會闖進來……誰知道會鬧出什么事來呢……他即刻記得，這女人還已經(jīng)看見過他們了……她會給教會招到不幸的，而且如果給土耳其人一知道……不成……還不如放她走，不使她在這里罷……

　　“那么，走罷！……”他喝道。

　　女人接過伊凡遞給他的半個面包去，放在袋子里，接著就抱起了孩子，走了。

　　大門跟著她走出就關(guān)上了，鏘的一聲下了鎖。

　　?

　　四

　　?

　　老伊里札連夜趕回伊斯開爾去，“暴徒”在那里等候她，她很亢奮。她從替住持神父來招待她的神經(jīng)過敏的道人那里，不能，也不敢打聽一聲有益的意見。

　　她爬上修道院后面的山谷的高地邊去，要徑奔那沿著伊斯開爾的小路。

　　星夜照出了河對面的峭壁和懸崖，白天是陰凄凄的，現(xiàn)在卻顯著不祥之兆。

　　老伊里札的眼里和心中，都充滿著不安和恐怖，就什么都見得顯著不祥之兆了。待到她走上高地時，便疲乏的坐在一株大榆樹下的冰冷的地面上。

　　連山中的荒地睡覺了……為荒涼所特有的一種寂靜，籠罩了宇宙，只有波濤在那里的深處奔騰，那上面屹立著毫無燈光的修道院的屋宇和屋頂。

　　從右邊傳來了盧諦勃羅特的犬吠聲。

　　她由地上站了起來，但又不敢經(jīng)過村莊，便繞到懸崖的左邊，于是急急的跑過了荒地。

　　她立即望見伊斯開爾了。小船泊在巖邊。伊里札走近板棚去，向來是船夫就睡在那里面的。其中卻沒有人，顯見得船夫也怕在這里過夜了。

　　她嚇得沒有了主意，她走向小船去……伊斯開爾在嚇人的奔騰……她看看濁流的昏暗的影子……她打了一個寒噤……

　　怎么辦呢？……等到天亮嗎？……她決不愿意這樣子，雖然盧諦勃羅特的雄雞叫，已在報告將近的黎明……

　　她應(yīng)該怎么辦呢？……她敢獨自渡河嗎？……怎么使櫓，她是常?？匆姷摹@出路她覺得非常危險，然而，如果她要和那等在那里，快要死于饑餓和不安的一揆者相見，卻也不能選擇了。

　　她把孩子放在沙灘上——她不大想到他了——彎了腰，去解那把小船系在樹樁上的索子。她發(fā)抖了：原來那索子不單是系著，卻用一把大鎖鎖住的……這是土耳其人所做的事，意在阻礙夜里的行人。

　　她發(fā)著抖，站在那里……

　　盧諦勃羅特的雄雞叫，越來越多了……天在東方顯了淡淡的顏色……再一兩點鐘就要開始黎明了……

　　她絕望的嗚咽起來，竭了全力，去破壞大鎖或是弄斷那索子。然而這一件也和那一件相同，都是一個不能夠。

　　她發(fā)熱的，喘息的直起身，絕望的站著……

　　忽然她又第三次彎下腰去了，用兩手抓住了樹樁，想把它拔起……但樹樁釘?shù)煤苌?，好象鐵鑄的一樣……

　　她兩倍，三倍的努力……給太陽曬黑了的臂膊下著死勁……她的筋肉賽過了鋼鐵的力量和堅韌……骨節(jié)為著過度的用力在發(fā)響，熱汗在她的臉上奔流……

　　氣急，疲乏，仿佛她砍倒了一大車的樹木，直起身來，呼吸一下，就又抓住了樹樁，用了新的力氣和陰沉的固執(zhí)，從新向各方面搖動，要拔起它……

　　她那年邁的胸脯喘息得噓噓作響……兩腳陷在沙地里，一直到了腳踝，在半個鐘頭的可怕的爭斗之后，這地方動了起來，泥土發(fā)了松，她終于做到，把樹樁從地上拔出了。

　　索子在夜靜中鈍重的發(fā)響……

　　伊里札放心的嘆一口氣，勞乏的倒在沙灘上。

　　停了一會，小船就載著老伊里札，孩子和樹樁浮在濁流上面了……

　　?

　　五

　　?

　　伊斯開爾立刻出了狹窄之處，向低下而平坦的兩岸間直涌下去。

　　小船就乘著急流而行，不再聽這老農(nóng)婦的生疏的手里的櫓枝的操縱。因此比平常停泊的處所，已經(jīng)駛過的很遠了。伊里札只好用盡力量，不給它回到她曾經(jīng)上船的那一岸去。

　　一個有力的洪流，終于將小船送到對面，那女人用了最大的努力，總算靠了岸。

　　她上了陸，抱著孩子……攀上高地，向樹林跑過去。

　　當(dāng)她走近那曾經(jīng)遇見過一揆者的地方的時候，只見有一個男人影子在樹干之間隱現(xiàn)。她知道，這就是她在找尋的。

　　一揆者也走近她來了。

　　“晚安，我的孩子……這是你的……”

　　和這句話同時，她就遞過面包去，她很明白，他現(xiàn)在是最要這東西了。

　　“謝謝你，媽媽……”他萎靡不振的回答道。

　　“等一等……穿上這個……”她又交給他蓋著孩子的衣服。

　　“這是我偷偷的從教堂里帶來的……上帝寬恕我……我造了一回孽了……”

　　伊里札從墻上取了這衣服來，原以為是侍者的東西。但一揆者穿在身上的時候，她這才詫異的看明白，竟是一件道袍！

　　“那倒是都一樣的……我先來暖一暖……”青年說，就披上了又干又暖的衣服。

　　他們一同的走著。

　　一揆者默默的吃東西……他凍得在發(fā)抖，也踉蹌得很厲害。他是一個大約二十來歲的青年，瘦削，長得高大。

　　因為不去打攪他饑餓者的平靜，女人沒有問他是什么人，從那里來——她自己也不過低聲的說話——然而好奇心終于蔓延開來了，她就問，他是從那里過來的？……

　　他告訴她，他并不是從山里，倒大抵是從平野里過來的。在那一夜，在威司烈支（Vesletz）的葡萄山里，給人和自己的部隊截斷了。他從那地方竄走，遭了很大的恐怖，冒了各種的危險，這才挨到這里來。他兩整天和兩整夜沒有吃東西，他支撐的走得怎樣疲乏，兩只腳都受了傷，發(fā)著熱……現(xiàn)在他要往山里去，在那里找尋伙伴，或者自己躲起來。

　　“我的孩子，你實在走不動了……”那女人說——“把槍交給我罷……你就輕松一點了?！?/span>

　　她用左手接了他的槍，右手抱著孩子，

　　“來，來！……聚起你的力氣來罷。我的孩子?！?/span>

　　“現(xiàn)在我到那里去呢，媽媽？……”

　　“怎么：那里去？……家里去呀……我這里！……”

　　“這是真的嗎？！……媽媽，我感謝你，你是好的，媽媽！……”那青年感激得流出眼淚來，彎下身子吻了她抱著孩子的那只瘦削的手。

　　“人們因為害怕，現(xiàn)在不到外面來，如果給他們一知道，是會把我活活的燒死的……”那村婦說——“但我怎么能放下你呢……你逃不掉……乞開斯人捉住你——上帝得懲罰他們——在村子里呢，他們也……為什么要這樣呢，孩子？……就是毀滅了這可憐的地方，也沒有什么了不得！……他們象小雞一般的殺掉你們……可是你也再沒有力氣往上走了……”

　　于是她把槍由左手拋在右手里，就用左手支住了他的臂膊。

　　他們在槲樹林里，越走越深了。從樹干間，望見天空的東邊，逐漸的發(fā)白……契洛貝克的雄雞叫，更加聽得分明……天上的星星褪色了。

　　已經(jīng)到了黎明，他們——照平常的走法——離村子卻還有半個鐘頭的路，——但象一揆者的那么走，可是連兩個鐘頭也還是走不到的。

　　村婦非常著急，倒情愿來背他。

　　他向四面看了一看。

　　“天亮了，嬸子……”他的聲音放高了一點。

　　“這可糟……我們不能按時走到……”那女人悄悄的說。

　　他們又走了一段路。

　　從外面已經(jīng)傳來了人聲。

　　村婦站住了。

　　“這可去不得了，我的孩子……得想一點別的什么法……”

　　“你想怎樣呢，嬸子？……”青年問道，看著他的母親，親戚，他的恩人和他的神明的這不相識者！

　　“你在樹林里躲到夜……天一暗，我就來等候你……在這里……這么一來，你就躲到我的家里去……”

　　青年很相信，這條出路是要算最好的了。村婦就又交還了他的槍。

　　于是他們作了別。

　　這時伊里札摸了一摸孩子。她哭起來了……

　　“阿，孩子，我的孩子！……可是死了呀！……小手象冰一樣了！”

　　一揆者站定了，仿佛遭著霹靂……村婦的悲痛抓住了他……他想來勸慰她，然而說不出一句話。

　　現(xiàn)在他知道，這崇高的女性，那魂靈已被大悲痛所碎裂，他不能再望更多的幫助了。

　　“阿，孩子！……我的親愛的孩子！……”那可憐人嗚咽著，看定了他的孩子的蒼白的臉。

　　明明白白，一切希望都被搶去了，一揆者就走進樹林的深處去。女人的嗚咽的聲音還在他后面叫喊道：“我的孩子……要藏的好好的……到晚上……我在這里見你……”

　　伊里札也走進樹叢里，不見了……

　　?

　　六

　　?

　　一到早晨，天空中浮上五月的太陽來了，在幾天的陰晦和下雨的日子之后，明朗而且澄凈。

　　美麗的，延長的峽谷，從希錫曼山巖的腳下開頭，裝飾著春天的叢綠，為銀帶似的蜿蜒的河流所橫貫，在太陽光中洗沐。

　　這里——在希錫曼山巖這里，河流卻把《阿迭綏》???結(jié)束了，行程是經(jīng)過了狹窄的隘嶺和無數(shù)連山的曲折，忽而從險峻的，滿生榆槲的山坡間飛過，忽而在渾身洞穴的石下潛行，這巖石，是涌成幻想的宮闕和尖碑，在嘲笑著五行和時光之力。

　　太陽剛露到地平線上，土耳其的騎兵就在路上出現(xiàn)，他們后面，是走在禾黍之間的一大群步兵，望不見煞末。騎兵和步兵，立刻到了伊斯開爾，扎住了。

　　正式的步兵大約有三百人；他們前面走著排?！K克斯，???帶著各種的武器。其余——大部分都是這些——是乞開斯人，也同是各式各樣的武裝著。

　　少頃之后，騎兵就使乞開斯人前進，自己卻留在旁邊。

　　這些喧囂擾攘的人們，是在一個有名的乞開斯人的指揮之下的，這就是強巴拉斯，一個兇殘的，渴血的高加索的強盜。昨天就由他的手里放出子彈去，打死了一揆的指導(dǎo)者，皤退夫。

　　強巴拉斯騎在馬上，對著樹林，離一個舊教堂的廢墟不很遠。

　　樹林的左邊屹立著艱險的山巖和溪谷，右邊是契洛貝克的田野和果園，一直到第二道精光的山背脊。在山坡上，看見樹木之間有一所惟一的牧人小屋，是它的主人新近拋棄的。

　　眼睛都向著深邃的，空虛的，寂靜的樹林，那里面藏著一揆者。

　　但部隊卻找不著他。

　　這夜里從符拉札送來了報告，說在天明之前一點鐘，有一隊叛徒，???由山上竄入這森林中，確系要在渡過伊斯開爾之后，躲進斯太拉·普拉尼太（Stara Planita）的廣大的巴蘭（Balan）去。

　　因為昨天的勝利，兵們都興奮而且驍勇，等候著命令，這時強巴拉斯剛剛下了馬，帶著幾個優(yōu)秀的排希—皤蘇克斯的關(guān)于沖鋒的方法和手段的忠告。

　　他是一個四十歲左右的人，深的皮色，高大，黑須，身穿一種五光十色的乞開斯衣，從頭頂一直武裝到雙腳。他那貪殘的，獰野的兩眼，在高高的乞開斯帽子底下發(fā)光。

　　就在這一瞬間，小屋里開了一聲槍，群山就起了許多聲音的回響。

　　“叛徒們！……叛徒們！……”人們叫喊道。

　　大家的眼睛都向小屋注視，但只見那門口有一縷硝煙，輕微的早風(fēng)把它吹到枝梢上去了。

　　驚疑了一瞬息，于是全部隊一齊開火了，樹林里也起了無數(shù)的回響。

　　但忽然間，有大聲出于硝煙中：“強巴拉斯！……強巴拉斯中彈了！……”

　　強巴拉斯確是躺在地面上……他跌倒了，一粒槍彈穿通了他的脖子，嘴里涌出鮮血來。

　　從小屋里飛來的槍彈，打中了他了。

　　這消息傳布了開去，兵們立刻非常害怕……全部隊紛紛迸散了，誰都拚命的藏躲。

　　頭領(lǐng)的死尸很快的就運走。騎兵也接著不見了。

　　然而從樹林里，也沒有再開第二槍。

　　過了許多時候——由籠罩四近的寂靜和非常的沉默斷定，一揆者應(yīng)該已經(jīng)退進山里去——一群乞開斯人就大家商量，沖到樹林里去搜索他一下。

　　他們只在一株槲樹底下，發(fā)見了一個暴徒的尸骸……那是三十來歲的人，黑胡須，用布裹著一只腿上的傷口。

　　乞開斯人確切的相信，一揆者是逃在山里了。

　　自從皤退夫戰(zhàn)死之后，他的部下的一部分——四十人——就在那一條腿受了傷，英雄的貝拉（Pera）的領(lǐng)帶之下，躲在山里面。他們整夜的在樹叢里迷行，終于是疲乏的，饑餓的，半睡的走到了契洛貝克的林子里，于是真的死一般的睡著了，也不再管會有人發(fā)見了他們的蹤跡。

　　乞開斯人的一粒槍彈，偶然打死了貝拉。卻沒有找到另外的犧牲。

　　但當(dāng)乞開斯人闖進小屋里去的時候，他們可又看見了一個死尸。

　　“一個牧師！……一個暴徒！……”乞開斯人詫異的喊道。

　　一個沒有胡子的青年躺在那地方，頭上中了一粒彈。

　　他身穿一件道袍，那道袍的開岔之處，卻露著一揆者的渾身血污的衣服。從給硝煙熏黑的傷口看起來，就知道他是自殺的，在他打死了強巴拉斯之后。

　　這回是違反了他們的習(xí)慣，排?！K克斯不再割下一揆者的頭來，戳在竿子上，迎來迎去，作為勝利的標記了……頭領(lǐng)的死，在他們算不得勝利。

　　他們只好燒掉小屋，把死尸拋在那里面來滿意。到得晚上，當(dāng)兩隊土耳其兵殺害了十三個走下山來，要到伊斯開爾去的一揆者的時候，也還在冒著煙。

　　伊里札是早已死掉了。但半死的孩子卻活著，現(xiàn)在是一個壯健的，能干的漢子，叫做 P少佐。

　　那亡故的祖母，先前如果給他講起這故事來，她總是接著說，她可不相信他那神奇的痊愈，是很會氣惱的道人的隨隨便便的禱告，見了功效的，由她看來，倒是因為她做不到，然而她一心要做到的好事好報居多……

　　?

　　在巴爾干諸小國的作家之中，伊凡·伐佐夫（Ivan Vazov，1850—1921）對于中國讀者恐怕要算是最不生疏的一個名字了。大約十多年前，已經(jīng)介紹過他的作品；一九三一年頃，孫用先生還譯印過一本他的短篇小說集：《過嶺記》，收在中華書局的《新文藝叢書》中。那上面就有《關(guān)于保加利亞文學(xué)》和《關(guān)于伐佐夫》兩篇文章，所以現(xiàn)在已經(jīng)無須贅說。

　　《村婦》這一個短篇，原名《保加利亞婦女》，是從《萊克蘭世界文庫》的第五千零五十九號薩典斯加（Marya Jonas von Szatanska）女士所譯的選集里重譯出來的。選集即名《保加利亞婦女及別的小說》，這是第一篇，寫的是他那國度里的村婦的典型：迷信，固執(zhí)，然而健壯，勇敢；以及她的心目中的革命，為民族，為信仰。所以這一篇的題目，還是原題來得確切，現(xiàn)在改成“熟”而不“信”，其實是不足為法的；我譯完之后，想了一想，又覺得先前的過于自作聰明了。原作者在結(jié)束處，用“好事”來打擊禱告，大約是對于他本國讀者的指點。

　　我以為無須我再來說明，這時的保加利亞是在土耳其的壓制之下。這一篇小說雖然簡單，卻寫得很分明，里面的地方，人物，也都是真的。固然已經(jīng)是六十年前事，但我相信，它也還有很動人之力。

　　?

　　（一九三五年九月十六日《譯文》終刊號所載。）

?