蕭紅的文字是特殊的，在以前大家說她的小說不像小說的時候就可以感受到。那特殊的散文化的寫作手法在她的筆下形成了一道獨特的風景，一個獨特的境界。

這寫于顛沛流離時期的《呼蘭河傳》就是這種風格的典型代表。它曾因為不像小說而被冷落，但是近年來，更多人則認識到《呼蘭河傳》就是因為其“不像小說”而更深藏著“比像一部小說更為吸引人的東西。這吸引人的東西，就是那如詩如歌般的散文化風格。

讀《呼蘭河傳》可以感受到作家內(nèi)心的涼意，對于愚民的諷刺和無奈，對于生命的憐憫和感慨。在故事中，小團圓媳婦是胡家花了幾個錢從外地買回的童養(yǎng)媳，開始來到胡家時，鄰里鄰外都爭相去看，她健康活潑，愛笑，“眼珠忽溜溜地轉”，一頓吃下兩三碗飯，大家都覺得她“不像個團圓媳婦”，婆婆為了“規(guī)矩”她，半夜三更打她、擰她，因此她思念自己的家，連夢中都喊著“回家”，而這些卻被人們認為是有病，于是開始了治病。在治病的諸方中，洗澡是最為殘忍也是最為愚昧的一種，一個十二歲長得像十五六歲的姑娘，在眾目睽睽下被撕下衣服浸在滾燙的熱水中用以“驅”鬼，昏死過去后，就連那些喊著“用熱水澆哇，用熱水澆哇”的人也“心痛起來”。當大神用銀針刺小團圓媳婦的手指尖讓她活過來后，人們又“澆水的澆水，按頭的按頭，總算讓大家壓服又把她昏倒在缸底里了”。連續(xù)洗了三次澡，小團圓媳婦在死去活來中命歸西天了。蕭紅講述的是一出人生悲劇，展示的是一幅幅“善民作惡圖”、“愚民作惡圖”，寄托了自己對人物的“哀其不幸、怒其不爭”之情。

她筆下的人物，往往淡化了他們的身世、身份和各種社會關系，不注重形象的整體性，而著重于顯示人物的精神特質(zhì)，表露自己對人對人生的關注。《呼蘭河傳》的人物群像中，有一群開粉房的窮人，文中沒有對他們做任何介紹，我們只是從作者對生活的場景的描繪中得知他們住在會“叫”的房子里，過著逆來順受的生活。

蕭紅以細致的筆墨深入到人的心靈深處，對這群人艱辛的生活、凄涼的人生加以真切的描述，寄予了她的同情和憐憫。蕭紅無意塑造文學史上的光輝形象，但在她輕描淡寫地敘述故事的同時，故事中的人物也留在讀者的心里了。我們會記得呼蘭河小城里吹著的涼涼的風，還有凍得像紅蘋果一樣的臉。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vlbndkqf.html