懷素在我國書法藝術(shù)史上占有極其重要的地位。他運(yùn)用吉典浪漫主義的想象和夸張手法創(chuàng)造的狂草，使草書成為純藝術(shù)表現(xiàn)形式，是書法藝術(shù)向更高境界——主觀自由升華的又一次飛躍，為漢字美化中作出了偉大的貢獻(xiàn)。

懷素草書與西方抽象藝術(shù)

賴 建 青

草書產(chǎn)生于先秦兩漢之交，隨著秦漢隸書的第二次嬗變而逐漸形成。草書的產(chǎn)生，標(biāo)志著書法藝術(shù)從低級(jí)向高級(jí)的升華，是漢字美化史上的重要里程碑。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)，文化的發(fā)展和書寫工具的不斷改進(jìn)，在運(yùn)用過程中不斷演變革新，逐步使文字書寫藝術(shù)化和裝飾化，形成了中華民族特有的書法藝術(shù)——它基于漢字，又脫離漢字的實(shí)用性，源于圖畫，又別于繪畫和情趣，不是詩卻具有詩一樣的意境和韻味，不是音樂卻又有音樂的流動(dòng)感和節(jié)律美，是一種蕩人魂魄的高尚藝術(shù)。郭沫若同志說：“本來中國的文字，在殷代便具有藝術(shù)的風(fēng)味。殷代的甲骨文和殷周金文，有好些作品都民常美觀。留下這些筆跡的人，毫無疑問，都是當(dāng)時(shí)的書法家，雖然他們的姓名沒有流傳下來，但有意識(shí)地把文字作為藝術(shù)品，或者使文字本身藝術(shù)化和裝飾化，是春秋的末期開始的，這是文字向書法的發(fā)展，達(dá)到有意識(shí)階段。作為書法藝術(shù)的文字與作為應(yīng)用工具的文字，使多少有它們各自的規(guī)律。在書法藝術(shù)的篆、隸、楷、行、草等五種書體中，從有意識(shí)地脫離應(yīng)用并使文字藝術(shù)化的角度來說，草書的藝術(shù)表現(xiàn)力是最高的。與其它書體相比較，草書的用筆和結(jié)構(gòu)都是極其多樣而自由的，這使得書法藝術(shù)在很大程序上打破了文字書寫固定格式的限制，更便于表現(xiàn)客觀世界事物多樣的形體動(dòng)態(tài)美。草書有三種不同于其它書體的特點(diǎn)：一是氣勢(shì)奔放，跌宕多姿，富于豐富的藝術(shù)表現(xiàn)力，比其它書體更易抒發(fā)情感，表達(dá)個(gè)性；二是結(jié)體簡約，連綿，破諸體模式，變嚴(yán)謹(jǐn)為飛動(dòng)，有強(qiáng)烈的動(dòng)勢(shì)美；三是墨色豐富多變，有濃有渴，有燥有潤，燥以取險(xiǎn)，潤以取妍，從而使書法藝術(shù)在表現(xiàn)各樣美的形式上得到了高度的發(fā)揮。劉熙載在《藝概》中說：“草書之筆畫要無一筆可以移入他書，而他書之筆意，草書卻要無所不悟?！边@說明了草書融諸體筆意為一體，是書法藝術(shù)的最高表現(xiàn)形式。

作為一代草書大師，懷素在學(xué)習(xí)傳統(tǒng)筆法和臨寫前人范本等方面曾作過很大的努力，打下了堅(jiān)實(shí)的傳統(tǒng)基礎(chǔ)。從懷素[論書帖]中我們可以看到，此帖雖然只有87個(gè)字，但字字出規(guī)入矩，不顛不狂，整幅作品秀穎超群，清逸非凡，完全承襲了王羲之[十七帖]的草法，精練嫻熟，且兼有[蘭亭序]的潤暢，[圣教序]的瀟灑，絲毫不滲入漢代草隸之筆意，是學(xué)寫“二王”草書的杰作。再看[圣母帖]，我們可以體會(huì)到又一種意趣，這是懷素融會(huì)百家之意而自成風(fēng)貌的一件代表作。此帖清堅(jiān)瘦勁，墨潤筆健，既有智永張旭飄逸豪縱的神采，又有伯英羲之秀拔俊美的風(fēng)貌。筆法相互參會(huì)，字字不想連接而氣脈自通，充分顯示出書寫者深厚的傳統(tǒng)功力。這些早期草書作品的成就，是懷素得以在晚期創(chuàng)作狂草而流芳百世的根本基因，劉熙載十分看重草書，他在《藝概》中說：“書迷朦無篆圣隸圣而有草圣，蓋草之千變?nèi)f化，執(zhí)持尋逐，失之俞遠(yuǎn)，非神明自得者熟能止于至善耶?他書法多于意，草書意多于法，故不善言草者，意法一害，善言草者，意法于成?！苯缬凇独m(xù)書譜》一書說：“古人作草如今人作真，何嘗茍且。嘗考其字，是點(diǎn)畫處皆重，非點(diǎn)畫處偶相引帶，其筆皆輕?！彼麄儚牟煌慕嵌日f明了要學(xué)好草書的難度。而從另一個(gè)角度來看，與其它書體不同的還在于草書的運(yùn)筆是高速度的，投身式的使轉(zhuǎn)。李白在《懷素上人草書歌行》中稱：“吾師醉后倚繩床，須臾掃盡數(shù)千張，飄風(fēng)驟雨驚颯颯，落花飛雪何茫茫?！睉阉亍蹲詳ⅰ分幸嘣疲骸榜Y毫驟墨劇奔馳，滿座失聲看不及……筆下唯看激電流?！蓖瑫r(shí)，草書之難還在于為了不使草書成為只有書寫者才能辯認(rèn)的“天書”，在揮灑縱橫時(shí)又必須遵循約定俗成的草法，受到相對(duì)的約束。曾有人把中國的京劇比喻為“帶著鐐銬的舞蹈”這個(gè)比喻對(duì)書法藝術(shù)也是十分恰當(dāng)?shù)?。但把草書與其它書體相比較，篆、隸、楷、行只不過是“帶著鐐銬”的輕歌曼舞，而草書則是“帶著鐐銬”跳疾風(fēng)暴雨般的快節(jié)奏的舞蹈，其難無疑是最大的。所以，草書要寫得快不難，難得是快而不失規(guī)矩，又乖使轉(zhuǎn)，千變?nèi)f分而盡在于法度之中，情素正是出色地掌握了這點(diǎn)。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

草書通過流暢飛動(dòng)的線條來表現(xiàn)客觀世界多樣的形態(tài)美和抒發(fā)人類豐富、復(fù)雜的情感。歌德曾這樣說：“人是一個(gè)整體，一個(gè)多方面的內(nèi)在聯(lián)系著的各種能力的統(tǒng)一體。藝術(shù)作品必須由人這個(gè)整體說話，必須適應(yīng)人的這種豐富的統(tǒng)一體，這種單一的雜多?！蓖瑯樱輹谥T體筆法，意法相成，代表了書法藝術(shù)這個(gè)豐富的統(tǒng)一體，是“單一的雜多?！?/p>

所謂狂草，是懷素在草書的基礎(chǔ)上，為掙脫客觀形象的束縛，向主觀自由升華而盡情發(fā)揮的一種比草書更多狂放的藝術(shù)表現(xiàn)，使草書成為一種生命行為，把書法推到了藝術(shù)的頂峰。懷素狂草藝術(shù)的形成在中華民族書法史上產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響，它不但影響著以后歷代及至現(xiàn)代的書壇，并對(duì)我國大寫意畫的形成也起著不可忽視的作用。我們甚至可以這樣認(rèn)為，狂草藝術(shù)在某種意義上來說，對(duì)東西文化藝術(shù)相互交流影響而形成的西方現(xiàn)代抽象藝術(shù)的形成也有一定的影響。把這兩種形成時(shí)間相差一千多年的藝術(shù)來比較，我們可看到，懷素那種在酣醉迷離中即興揮灑、投射性的高速度創(chuàng)作方式，與西方現(xiàn)代不假思索，反射式創(chuàng)作的大筆觸抽象藝術(shù)有著驚人的相似之處。

西方藝術(shù)經(jīng)歷了漫長而曲折的發(fā)展過程，在具象主義的籠罩束縛下苦苦地追尋。經(jīng)過四個(gè)世紀(jì)的困惑，從十六世紀(jì)開始與東方文化有了接觸。他們驚民地發(fā)現(xiàn)，東方藝術(shù)的表現(xiàn)著重于客觀事物之外的空間。葡萄牙學(xué)者曾德昭在1635年寫道：“中國藝術(shù)家雖不善于畫人物，但描繪自然卻相當(dāng)出色。他們的繪畫，奇特性勝過完整性?！倍怯捎谖鞣綄W(xué)者注意到了東方藝術(shù)的“奇特性”，他們的目光開始從固定范圍中客觀事物的形體上轉(zhuǎn)移到形體之外的空間，在以前他們不屑一顧的空間中，西方人終于發(fā)現(xiàn)了一種全新的藝術(shù)之源就在這深邃無盡的空間——主觀自由。這種理智的轉(zhuǎn)移，促使了西方現(xiàn)代藝術(shù)的形成。毫無疑問，東方文化思想對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)的產(chǎn)生也具有重要的意義。西方美術(shù)史的一代權(quán)威赫伯特里德在《現(xiàn)代繪畫簡史》中指出：“抽象表現(xiàn)主義作為一個(gè)藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，不過是書法這種表現(xiàn)主義的擴(kuò)展與苦心經(jīng)營而已，它與東方藝術(shù)有著密切的關(guān)聯(lián)……一個(gè)新的繪畫運(yùn)動(dòng)已經(jīng)崛起，這個(gè)運(yùn)動(dòng)至少部分地是直接受到中國書法的啟示?！倍澜?jīng)初期，西方一些現(xiàn)代派畫家紛紛以臨寫漢字作為掌握線條的技法訓(xùn)練，盡管他們并不一定懂得這些漢字的意義。凱赫爾在《中國繪畫》中指出：“如果說當(dāng)前的那些[行動(dòng)派]畫家說他們個(gè)人的手法主要得之于東方的技法，那是正確的，也許他們自己都沒有意識(shí)到這句話的全部意義?！?/p>

哲學(xué)家羅伯特，克萊思在界定現(xiàn)代藝術(shù)的特點(diǎn)時(shí)主：“現(xiàn)代藝術(shù)的出現(xiàn)始于[參照標(biāo)準(zhǔn)]的消失，亦即可以據(jù)以評(píng)價(jià)藝術(shù)品的實(shí)物或者理想的消失。”我們知道，書法藝術(shù)是在有意識(shí)地使?jié)h字藝術(shù)化而脫離實(shí)用目的所形成的，漢字的發(fā)展和升華，究其本質(zhì)，已掙脫了作為[參照標(biāo)準(zhǔn)]即客觀形象的束縛。在狂草中，懷素把草書推到了可辯認(rèn)的極限，作為傳達(dá)意念的功能降到了最低點(diǎn)。在他的筆下，草書成為純粹的表現(xiàn)成為一種生命行為，具有強(qiáng)烈的主觀精神?？梢赃@樣認(rèn)為，懷素在當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到自己的探索是一種全新的革命，只是在苦苦追尋一條前無古人的道路，而他所創(chuàng)造的狂草至今仍顯示出強(qiáng)大的生命力，即“現(xiàn)代精神”。誠然，狂草的延生，與中國文化思想是分不開的，中華民族文化精神的本質(zhì)一直是以追求和探索主觀規(guī)律和內(nèi)心世界為目標(biāo)，認(rèn)為客觀事物形象只是一種表象，而值得探索的應(yīng)該是客觀事物的本質(zhì)。從這個(gè)意義來說，中國的藝術(shù)觀一直就具有“現(xiàn)代精神”，懷素創(chuàng)造的狂草充分表現(xiàn)了這種“現(xiàn)代精神”，從而把中華民族特有的書法推到了藝術(shù)的頂峰。

懷素的歷史地位與藝術(shù)成就

《宣和書譜》一書記載：“釋懷素，字藏真，俗姓錢，長沙人，徙家京兆，玄奘三藏之門人也。初歷律法，晚精意于翰墨，追仿不輟，禿筆成塚。一夕觀夏云隨風(fēng)，頓悟筆意，自謂得草書三昧，斯亦見其用志不分，及凝于神也?！碑?dāng)時(shí)名流如李白、戴叔倫，竇翼，錢起之徒，舉皆有詩美之，狀其勢(shì)以謂：“若驚蛇走，驟雨狂風(fēng)”人不以過論，又評(píng)者謂；“張長史為顛，懷素為狂，以狂繼顛，熟為不可？及其晚年益進(jìn)，則復(fù)評(píng)其與張芝逐鹿，茲亦有加無已，故其譽(yù)之者亦若是耶！”考其平日得酒發(fā)興，要欲字字飛動(dòng)，園轉(zhuǎn)之妙，宛若有神，是可尚者。此段評(píng)說較為客觀全面，后人有評(píng)者大致如此，無出其左右者。由此可見，懷素之狂草在當(dāng)時(shí)艱險(xiǎn)倍受文人名流的推崇，就連在書論上最苛刻的宋代大書家米芾也說：“懷素如壯士拔劍，神采動(dòng)人，而回旋進(jìn)退，莫不中節(jié)?！逼溆跁鴫绊懼顝V當(dāng)可與右軍魯公齊名。

作為一代草書大師，懷素之新穎超前之外大致有三點(diǎn)。一是將篆籀筆法入草，獨(dú)辟蹊徑。清代著名書論家包世臣說：“唐人草法，推張長史，錢醉僧，楊少師三家，長史……上接承興，下開魯郡，是名草隸、醉僧……導(dǎo)源篆籀，渾雄墊錢健，是為草篆，少師……大仙帖逆入平出，是為草分。”這是很有見地的評(píng)說。二是打破了方形漢字的框框，化方為圓，給人以耳目一新之感。懷素在作品中大量使用圓筆圓線組成圓形的字，一破漢字方正齊整之規(guī)，并充分借助筆畫的穿插，將字體的空比割成極富變化的長空、方空、大空、小空、將其組合成大小相間，方圓并舉，疏密互映，欹正參差的美妙的藝術(shù)形體。三是大膽運(yùn)用古典浪漫主義的想象和夸張手法，有意識(shí)地極力拉長夸大或壓扁縮小作品中的字，打破字距與行距的界限，把草書推到可辨認(rèn)的極限。他的狂草代表作《自敘帖》充分表現(xiàn)了這些創(chuàng)造性的藝術(shù)特點(diǎn)：《自敘帖》全篇702字，其勢(shì)如游龍?bào)@，激電奔雷，神彩飛動(dòng)，咄咄逼人，洋洋巨篇，一氣呵成。通篇章法乍開乍合，單字或欹或正，大小參差，跌宕錯(cuò)落，動(dòng)作幅度大，姿態(tài)變化多。每個(gè)字都如一個(gè)動(dòng)作，一種姿勢(shì)，一副表情，極富變化夸張之能。真可謂書有書外之情，法有法外之妙，體有體外之美，字有字外之奇，形不越于手，神不超于心，法不超于理，妙不越于真的杰作。通篇又如一組復(fù)雜而優(yōu)美的舞蹈，并且是“帶著鐐銬”的快節(jié)奏表演，充分顯示了懷素超凡的構(gòu)思和嫻熟的技能。高士奇在《自敘帖》上題跨中云：“《自敘帖》一卷龍為狂草，然細(xì)以理脈按之，仍不出于規(guī)矩法度也?！?/p>

懷素的醉書與成功的奧秘

懷素喜歡在酒后作書，許瑤有詩謂其“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得?！惫时蝗朔Q為錢醉僧，又與張旭并稱為“顛張醉素”。作為藝術(shù)家，愛在酒后創(chuàng)作的并不鮮見，被稱“天下第一行書”的“蘭亭序”就是王羲之酒后創(chuàng)作的，這位書對(duì)并也曾大發(fā)“醒后卻書書不得”的感嘆。還有大詩人李白也是有“李白斗酒詩百篇”的佳話。對(duì)比，歷代評(píng)論家曾從各個(gè)度度去探討和研究。酒后出佳作，究其根本是因酒后的興奮排除了一切心理障礙，在似醉非醉的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作，傳統(tǒng)的束縛，法度的概念均已不存在，而長期形成的技法，素養(yǎng)與審美意趣卻自覺地超著立導(dǎo)作用，平時(shí)的技能和動(dòng)力在無形的約束中得到盡情的發(fā)揮。法國美不家米蓋爾，杜夫海納在其《美學(xué)與哲學(xué)》一書中指出：“這是一種老謀深算的意識(shí)，它和無意識(shí)交互作用，它故作失態(tài)是為了重新找到一種清醒的純真。可能發(fā)生這樣的情況，意識(shí)在發(fā)揮它的作用時(shí)，迷狂狀態(tài)只是一種假戲真做，在真正的藝術(shù)家那里，真可謂用心良苦了?！倍綍r(shí)的勤奮，深厚的功力和高度的修養(yǎng)是這樣意識(shí)取得成功的必要條件。

作為一代草書大師，懷素的成功有其必然的因素，究其成功的奧秘，大約有以下四個(gè)方面的原因：

一、對(duì)藝術(shù)勢(shì)頭地追求和超人的勤奮。魯迅先生曾說過：“哪里有什么開才，我只不過是把別人喝咖啡的時(shí)間用在學(xué)習(xí)上了?！闭\然，要取得任何事情的成功，都必須付出艱苦的勞動(dòng)。我們從懷素因無錢買紙學(xué)書，遂種芭蕉萬株，在芭蕉葉上練字的感人至深的故事，以及《宣和書譜》中關(guān)于懷素對(duì)書法“追仿不輟，禿筆成塚”的記載中，看見了懷素為學(xué)好書法克服困難，對(duì)藝術(shù)執(zhí)著追求的奮發(fā)精神。“寶劍鋒從磨勵(lì)出，梅花香自苦寒來?！睉阉卣沁@樣走向成功之路。

二、能清醒地看到自己的不足，有不斷提高書藝的強(qiáng)烈要求。從懷素《自敘帖》“然恨未能遠(yuǎn)睹前人之奇跡，所見淺，遂擔(dān)秀，西游上國，謁見當(dāng)代名公，錯(cuò)綜其事”的字里，清楚地顯示了懷素虛心求學(xué)，不驕不滿的可貴精神?！斑h(yuǎn)鶴無前侶，孤云穹太虛，狂來輕世界，醉里得真如?！倍鴳阉厥且粋€(gè)僧人，無名利之憂，無家寶之累，無官宦之苦，使他得以無牽無掛，無拘無束地到處求學(xué)，專心于對(duì)書法學(xué)習(xí)和研究。再加上唐朝經(jīng)濟(jì)繁榮，社會(huì)穩(wěn)定，文風(fēng)日盛，書家輩出的歷史條件也給懷素創(chuàng)造了良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，使他能寫一些高水平的書法家和收評(píng)家如顏真卿等人進(jìn)行交往，并參加對(duì)書法藝術(shù)的研討。

三、認(rèn)真分析研究古人的書法，虛心聽取別人的批評(píng)。《自敘帖》中云：“遺編絕簡，往往遇之，豁然心胸，略無疑滯。魚絹素，多所塵點(diǎn)，士大夫不以為怪焉。”懷素廣泛搜尋古人墨跡，認(rèn)真分析研究。并敢于在大庭廣眾中進(jìn)創(chuàng)作，虛心向他們請(qǐng)教筆法，這對(duì)于他的成功無疑是起了重要作用。

四、師古不泥古，敢于大膽創(chuàng)新。要成為真正的書未予家就不能墨守成規(guī)，泥于古法，只有在廣泛學(xué)習(xí)古人經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上大膽創(chuàng)新，才能形成自己的風(fēng)格，才不會(huì)成為“書奴”。懷素正是清醒地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，他曾自豪地宣稱自己學(xué)書的觀點(diǎn)：“自言轉(zhuǎn)腕無所拘，大筆羲之用陣圖?！保斒铡稇阉厣先瞬輹琛罚阉夭坏朴趯W(xué)習(xí)古人的經(jīng)驗(yàn)，并能在自然界及客觀事物形象中去感悟書法中的意象同《宣和書譜》中云其：“一夕觀夏云隨風(fēng)，頓悟筆意，自謂得草書三昧?！焙芏嗟胤揭灿涊d了他與顏真卿探討筆法時(shí)得到啟發(fā)，頓悟“折釵股何如屋漏痕”，更豐富了他的草書筆法。關(guān)于懷素不拘泥古法，敢于大膽創(chuàng)新的問題，許瑤和戴叔倫的詩都談到了。許瑤詩云：“老在新奇無定則，古瘦漓麗無墨?！贝魇鍌愒娫疲骸靶挠谙鄮焺?shì)轉(zhuǎn)奇，詭形怪狀翻合宜。”作為一個(gè)真正的藝術(shù)家來說，這一點(diǎn)無疑是懷素成功奧秘中最重要的原因。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/suibi/vhywbkqf.html