一九四九年，祖國成立，全民歡呼。骨肉分離的家庭陸續(xù)團(tuán)圓，她帶著三個(gè)兒女，每天都盼星星，盼月亮，盼因戰(zhàn)亂逃避捉壯丁事件的丈夫。日子一天一天地過，愛人渺無音訊。身為女流的她既當(dāng)爹又當(dāng)娘。好心人勸她改嫁，她說：“好女不嫁二夫”。問世間情為何物？直教人生死相許。一股堅(jiān)貞、執(zhí)著的性格，可見她是多么愛她的丈夫，思念她的丈夫。

為了養(yǎng)育三個(gè)兒女，她厚著臉皮行乞。有時(shí)招來了麻木不仁人的白眼，她心里呼喊著丈夫：“愛人，你在何方，家中不能沒有你?！笨墒牵l能聽到。她的丈夫能聽到嗎……

熬過了大躍進(jìn)、浮夸風(fēng)，丈夫還沒回來。生死未卜。兒女已雙雙長成，眼見個(gè)個(gè)都是嫁娶年齡，她愁呀，愁呀，過去行乞、做手針線養(yǎng)活兒女，今雖兒女會(huì)下地種田，但還是過著緊巴巴的生活。一陣春風(fēng)吹，生產(chǎn)隊(duì)在共產(chǎn)黨號(hào)召下分房給貧農(nóng)，一家四口才分到兩間小房。她是行乞者，大兒子生性老實(shí)，剩下兩個(gè)女兒又是女流之輩，那敢跟那些壯丁多的家庭相爭房子。

有了房子，她托人給兒女找對(duì)象，因?yàn)樨?，近鄉(xiāng)的找不到，只好在遠(yuǎn)鄉(xiāng)娶進(jìn)一個(gè)媳婦。過去找對(duì)象不像現(xiàn)在自由戀愛后結(jié)婚，新郎新娘在洞房那一天才相知的。剛過門的媳婦見他家是行乞的，幾次想要逃跑，但生米已煮成熟飯，只好勉強(qiáng)留下了，后來幫她生了四個(gè)男孫子，她樂呀，樂呀。心想：等孫兒長大后，苦日子就要過了。丈夫，你在哪，你已是爺爺了。你家后繼有人了。每當(dāng)想到丈夫，她都淚流滿面。

全國各地在中華人民共和國的領(lǐng)導(dǎo)下，都已過著平穩(wěn)的日子，遠(yuǎn)方的親人大都返回，一位鄰居人喊阿周的當(dāng)時(shí)是帶她丈夫走的，現(xiàn)在已回家鄉(xiāng)，她一家大小聞知，欣喜若狂，即去找阿周問丈夫的下落。

她一陣小跑找到阿周問：“周呀，你和我丈夫一去渺無音訊，我好掛念丈夫呀，他還好嗎？會(huì)餓著嗎？”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

阿周見她這副模樣，不忍心說出真相，只說；“他好好的，你放心，只因路途遙遠(yuǎn)，我沒盤纏再回去告訴他，你放心吧，不久他會(huì)回來的?！?/p>

她回去后，阿周告訴她的兒女：“你父親那時(shí)身在異鄉(xiāng)，家人生死未卜，不知自身何時(shí)能回鄉(xiāng)，在異地和另一女人結(jié)婚生子組成另一個(gè)家庭。此番想回來，那另一半不肯?！?/p>

紙包不住火。后來這事被她聞知，她恨呀！恨呀！從青春守寡到時(shí)老，再苦，再貧，她都忍。為的是能為丈夫續(xù)香火，為的是愛。思呀！念呀！日盼，夜盼，卻盼來在異地另娶嬋娟。

晴空萬里，有時(shí)也有烏云。喬南鄉(xiāng)里便卷起土改事件：以共產(chǎn)黨名義，號(hào)召共產(chǎn)，共產(chǎn)，誰家房多，財(cái)物多便得共產(chǎn)。而此時(shí)已是共和國領(lǐng)導(dǎo)下的共和黨了。這只是那些官僚、及多壯丁家庭要霸占人家祖業(yè)的一句借口。她的大女兒，大孫女都是嫁給祖業(yè)多的家庭，都被套上沒需有的“地主”“高階級(jí)”罪名，女婿被逼賣掉房子，不然得做地主被批斗；女的得被強(qiáng)奸。大孫女家長輩也被逼給人霸占了三間房子。每天粥煮熟，那些以“共產(chǎn)”黨號(hào)召的惡霸便來查看是否米放多，若放多又得列為“地主”，這些惡霸還要順手牽羊，在粥里弄上一碗干飯自己吃。

這些事都給守寡的她傷口上撒鹽。她恨丈夫：“你不管我們兒孫，一去不復(fù)返，從今起我宣布你已死了?！彼臏I在流，心在滴血。

后來，在遠(yuǎn)方的丈夫聞知家中情況，幾次想回鄉(xiāng)，都被二奶阻隔，只好寄來問候信及幾個(gè)小錢。她含恨撕了信。

這能撫平她這幾十年的思念情懷嗎？能對(duì)得住她這幾十年的磨爬滾打苦日子嗎？她流淚，她恨……

能在一起做一輩子飯吃是愛情，能在一起養(yǎng)兒育女是愛情，這一起做飯、吃飯、養(yǎng)育出來的情比說出來的愛情更堅(jiān)貞，這是最純粹的真理。男人把飯留在鍋里，把自己留在床上，做他的妻子才真叫幸福。

再過了數(shù)年，她既愛又恨的那個(gè)他真的死了，二奶兒子尋親來告知。她暈了過去，拒絕見二奶兒子。

再過了數(shù)年，她已是老祖母了，她每天拄著拐杖在八歲的曾孫女?dāng)v扶下到大孫女家聽曲，有時(shí)跟兒孫講講古。有一次曾孫女帶她回家后，天真的曾孫女自言自語道：“爸爸、媽媽，爺爺、奶奶，老祖母……怎么沒有老祖父？”天真的曾孫女便問：“老祖母，我的老祖父在哪里？”

“等下，老祖母告訴你?！彼糁照绕鹕頀炝碎T，偷偷地在睡床下拿出一個(gè)香爐放在桌上，然后拿出了省吃儉用的幾個(gè)小錢放在香爐旁，指著香爐告訴曾孫女：“這便是你的老祖父。他已死了，在異鄉(xiāng)死的。你祖母、你媽都不認(rèn)識(shí)他?！?/p>

她流著淚對(duì)著香爐自言自語道：“生不要回來，死才來。你對(duì)得起這個(gè)家嗎……這香爐旁的錢自己拿去買肉吃?！?/p>

曾孫女不懂覺得奇怪，事后回家一五一十地告訴母親。

原來，自從二奶兒子帶來噩耗，兒孫張羅著要祭忌辰，她說出了氣話：“不用祭他，沒良心的。”兒孫只知順?biāo)先思抑?，聽不出這只是一時(shí)氣話。

她大孫女通報(bào)家中大小，告知床底藏著香爐懷念丈夫此事，合家商量如何祭死者忌日，圓了她藏在心中那一份心愿，其實(shí)這也是心中的愛情。因?yàn)椋瑦矍槔?，愛比恨多?/p>

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8291/