張愛(ài)玲用情寫自己
看了電影《色戒》后,使我感慨連篇,我認(rèn)為這是張愛(ài)玲用情寫自己。
張愛(ài)玲,原名張煐。原籍河北豐潤(rùn),生于上海。童年在北京、天津度過(guò),1929年遷回上海。1930改名張愛(ài)玲,中學(xué)畢業(yè)后到香港讀書(shū)。1942年香港淪陷,未畢業(yè)即回上海,給英文《泰晤士報(bào)》寫劇評(píng)、影評(píng),也替德國(guó)人辦的英文雜志《二十世紀(jì)》寫“中國(guó)的生活與服裝”一類的文章。1942年應(yīng)《西風(fēng)》雜志《我的生活》征文寫散文《我的天才夢(mèng)》得名譽(yù)獎(jiǎng)。1943年她的小說(shuō)處女作《沉香屑》(第一、二爐香)被周瘦鵑發(fā)在《紫羅蘭》雜志上。隨后接連發(fā)表《傾城之戀》、《金鎖記》等代表作。此后三四年是她創(chuàng)作的豐收期,作品多發(fā)表于《天地》、《萬(wàn)象》等雜志。
她23歲與胡蘭成結(jié)婚,抗戰(zhàn)勝利后分手。1949年上海解放后以梁京筆名在上?!兑鄨?bào)》上發(fā)表小說(shuō)。1950年參加上海第一屆文代會(huì)。1952年移居香港,在美國(guó)新聞處工作,曾發(fā)表小說(shuō)《赤地之戀》和《秧歌》。1955年旅居美國(guó)。在美與作家賴雅結(jié)婚,后在加州大學(xué)中文研究中心從事翻譯和小說(shuō)考證。在美過(guò)著“隱居”生活。1995年9月8日,被發(fā)現(xiàn)老死于美國(guó)洛杉磯自寓,享年七十五歲。
她的創(chuàng)作大多取材于上海、香港的上層社會(huì),社會(huì)內(nèi)容不夠?qū)拸V,卻開(kāi)拓了現(xiàn)代文學(xué)的題材領(lǐng)域。這些作品,既以中國(guó)古典小說(shuō)為根底,又突出運(yùn)用了西方現(xiàn)代派心理描寫技巧,并將兩者融合于一體,形成頗具特色的個(gè)人風(fēng)格。主要作品有小說(shuō)集《傳奇》和散文集《流言》,隨后,又寫有中篇小說(shuō)《小艾》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《十八春》、《秧歌》、《赤地之戀》、《怨女》和評(píng)論集《紅樓夢(mèng)魘》等。其中她的小說(shuō)《色戒》被拍成電影后,反映強(qiáng)烈。
《色戒》是以抗戰(zhàn)時(shí)期為背景,一班知識(shí)青年派出女學(xué)生王佳芝扮成少婦,假裝因香港淪陷搬到上海從商,施展美人計(jì)欲刺殺漢奸汪精衛(wèi)屬下的特務(wù)頭子易先生。王佳芝搬進(jìn)易先生家中后,與易太太成為朋友,經(jīng)兩年精心鋪排,成功勾引易先生到一家珠寶店,由同謀下手刺殺對(duì)方。但因王佳芝對(duì)易先生動(dòng)了真情,當(dāng)殺手到達(dá)珠寶店外時(shí),王佳芝的感情壓過(guò)了理智,竟通知易先生逃跑。易先生雖然因王佳芝救了他一命而感動(dòng),但脫離險(xiǎn)境后,他還是動(dòng)了殺機(jī),安排封鎖珠寶店一帶將之趕盡殺絕。
《色戒》描寫了一場(chǎng)未遂的暗殺事件的全過(guò)程,易先生回家,王佳芝在和太太們打牌,兩人都離開(kāi)了,暗殺始末,易先生晚上回到家中,就是這么半天左右的事兒,這是小說(shuō)本身的故事。往前可以延伸為一個(gè)長(zhǎng)得多的過(guò)程:在香港,王佳芝所在的小組,就打算接近易先生,但沒(méi)能得手,我想其實(shí)這是張愛(ài)玲早就安排好了的。( 文章閱讀網(wǎng):www.sanwen.net )
張愛(ài)玲在《羊毛出在羊身上》中提示了兩點(diǎn),非常重要。第一,王佳芝并非職業(yè)特工,只是“玩票”。王佳芝憑一時(shí)愛(ài)國(guó)心的沖動(dòng),和幾個(gè)志同道合的同學(xué),就干起特工來(lái)了。小說(shuō)里只有一個(gè)職業(yè)特工,就是組織王佳芝暗殺易先生的人。相比之下,王佳芝就太不專業(yè),所以才會(huì)感情用事,導(dǎo)致行動(dòng)失敗,自己也送了命。第二,張愛(ài)玲強(qiáng)調(diào),王佳芝在香港“第一次企圖行刺不成,賠了夫人又折兵,不過(guò)是為了喬裝已婚婦女,失身于同伙的一個(gè)同學(xué)。對(duì)于她失去童貞的事,這些同學(xué)的態(tài)度相當(dāng)惡劣,連她比較最有好感的鄺裕民都未能免俗,讓她受了很大的刺激。不然也不至于在首飾店里一時(shí)動(dòng)心,鑄成大錯(cuò)?!蓖跫阎ゴ蟾庞猩詠?lái)頭一次有真正被人愛(ài)的感覺(jué),有這樣的背景,人物的心理變化才合理。
《色戒》充分體現(xiàn)了作家的世界觀、人生觀,以及愛(ài)情觀?!盁o(wú)情”是張愛(ài)玲對(duì)世界的總的看法,但是她又強(qiáng)調(diào)無(wú)情的背景下人物些許的情感體現(xiàn),將這視為人生的必要支撐。這個(gè)特點(diǎn),在《色戒》里面表現(xiàn)得非常明顯。王佳芝在首飾店,看見(jiàn)給她買首飾的易先生臉上“是一種溫柔憐惜的神氣”,她突然想,“這個(gè)人是真愛(ài)我的?!蓖跫阎ニ懒酥?,易先生回想起來(lái),“她還是真愛(ài)他的,是他生平第一個(gè)紅粉知己?!眱蓚€(gè)人的想法完全一樣,就像張愛(ài)玲說(shuō)的“如出一轍”。
我認(rèn)為《色戒》中的王佳芝就是張愛(ài)玲,易先生就是胡蘭成,她是用自己的感情在寫自己的情感經(jīng)歷。張愛(ài)玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識(shí)、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”。胡蘭成是浙江嵊縣人,生于1906年。從小家貧,吃過(guò)很多苦,赤手空拳拼天下。他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳,在玉鳳過(guò)世之時(shí),胡蘭成借貸以葬妻魂,卻四處碰壁。胡蘭成在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí),他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允,成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成,已在汪偽政府中任職,正在南京養(yǎng)病。當(dāng)他收到蘇青寄來(lái)的雜志《天地》第十一期,讀到《封鎖》的時(shí)候,喜不自勝。文人與文人之間的那種惺惺相惜,使他對(duì)作者張愛(ài)玲充滿了好奇。于是他立即寫了一封信給蘇青,對(duì)張愛(ài)玲的小說(shuō)大加贊許,并表示極愿與作者相識(shí)。蘇青回信說(shuō),作者是位女性,才分頗高。這更是讓胡蘭成對(duì)張愛(ài)玲念念不忘。不久,他又收到了蘇青寄來(lái)的《天地》第十二期,上面不僅有張愛(ài)玲的文章還有她的照片。他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛(ài)玲了。胡蘭成回到上海之后就去找蘇青,要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見(jiàn)張愛(ài)玲。蘇青婉言謝絕了,因?yàn)閺垚?ài)玲從不輕易見(jiàn)人。但胡蘭成執(zhí)意見(jiàn),向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶。雖然此時(shí),他是個(gè)有妻室的人,而且,是他的第二次婚姻。
在胡的狂追下,不久他們兩個(gè)人結(jié)婚了,此時(shí)張愛(ài)玲23歲,胡蘭成38歲。幾個(gè)月之后胡蘭成拋棄了張愛(ài)玲。愛(ài)情究竟是什么呢?拿當(dāng)時(shí)的人看,這樣的愛(ài)情也顯得俗不可耐而又難以理逾,何況今天。如此年輕氣傲而又才華橫溢的一個(gè)秀麗女子,怎么就對(duì)十分花心而又做了漢奸文人的老男人胡蘭成那么死心塌地地“于千萬(wàn)人中遇到的惟一愛(ài)人”了呢?張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成說(shuō):“你去南京后,我竟也感傷?!逼鋵?shí),“漢奸文人”只是胡蘭成的歷史身份,對(duì)張愛(ài)玲而言,胡蘭成的魅力不僅僅在于儒雅的外表和翩翩的風(fēng)度,更在于空虛時(shí)兩人如甘露的知己之遇,又有纏綿之情。據(jù)說(shuō),胡蘭成最擅長(zhǎng)的一點(diǎn)就是能出人意料地去投其所好,而張愛(ài)玲的寫作天性決定了她的過(guò)分敏感,又易于依賴和易于受到更多的傷害,最后的悲劇幾乎是注定的。
胡蘭成的多情是他贏得罵聲的重要資本,而這個(gè)資本卻可以說(shuō)挽救了張愛(ài)玲?!稄垚?ài)玲與胡蘭成》一書(shū)的著者王一心曾提到過(guò)一個(gè)有趣的假設(shè),他說(shuō),歷史是不可否認(rèn)的,但設(shè)想倘若胡蘭成真的就一心與張愛(ài)玲廝守,按張愛(ài)玲的性格與愛(ài)情觀,定是要淪為與胡蘭成同樣的“文化漢奸”,即便不被政府追究,所受輿論指責(zé)也將不堪。所以我們應(yīng)該為張愛(ài)玲慶幸。
只求同壽,胡蘭成終老于日本,享年七十五歲。而后故于美國(guó)的張愛(ài)玲也享年七十五歲,不得不讓人產(chǎn)生很多聯(lián)想。雖張愛(ài)玲是自然死亡,排除了自殺的可能性,但在她的公寓里沒(méi)有找到任何食罐食品又說(shuō)明了什么呢?當(dāng)張愛(ài)玲發(fā)現(xiàn)胡蘭成另有她人時(shí),她的內(nèi)心很復(fù)雜。在與胡蘭成決定分手的這段時(shí)間里,張愛(ài)玲異常的痛苦,以至于花了一年半的時(shí)間才做了最后的決定,可見(jiàn)張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成的感情深沉如海。末了的只求同壽雖然是大家的一種猜測(cè),但我想,張愛(ài)玲直至辭世那一刻是從未忘記過(guò)胡蘭成的。
在美國(guó)的寓所,張愛(ài)玲悄然離世時(shí),面容安詳,幾天后才被人發(fā)現(xiàn)。這一結(jié)局,正好應(yīng)了胡蘭成的那句話:“歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)?!?/p>
首發(fā)散文網(wǎng):http://www.277762.cc/subject/8257/