王元化：為思想而生的人
沉思中的王元化
雍 和攝
這是妻子張可照片中王元化最喜歡的一張
2008年5月9日22時40分，88歲的王元化先生走了。
學(xué)者、中國美術(shù)學(xué)院客座教授林毓生評價說：元化先生是有深刻現(xiàn)實關(guān)懷的政治思想家，是我們國家未來發(fā)展的一個重要思想資源。他覺得中華文化未來的發(fā)展應(yīng)該建立在一個尊重人的前提上；應(yīng)該建立一種政治制度，使得尊重人從口號變成具體落實的東西。
最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是“思辨”( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )
王元化生于1920年，在清華園內(nèi)度過童年。18歲加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，擔(dān)任過國務(wù)院學(xué)術(shù)委員、上海市委宣傳部部長、華東師范大學(xué)教授等。終其一生，他的角色都是知識人。
臨終前，他囑托弟子胡曉明從下面這段話中“做點刪節(jié)，用三四行字，寫在學(xué)館門口的石頭上”(王元化學(xué)館，是華東師范大學(xué)從去年12月起開始籌建的)――“這種知識人的特征是這樣的：他們精力充沛，思想活躍，永遠有著討論不完的問題。他們敢言，從不謹言謹行，從不習(xí)慣于陳規(guī)陋習(xí)，該批評就批評，該反對就反對，但是他們卻并不自命為‘戰(zhàn)士’或‘先知’。生活在一個道德標準和文化意義漸漸崩解失墜的時代，他們通常喜新而不厭舊，既召喚著變化的精魂、又時時流露出對舊日的好東西的一分留戀。他們對思想的事物十分敏感，對于經(jīng)驗世界和現(xiàn)實政治的事務(wù)卻往往不太在意；沉思的心靈生活其實才是他們最為珍視的。他們是那種為思想、為觀念而生的人，而不是靠觀念謀生的人。”
貫穿王元化一生的思想主線是“自由”，他最看重的學(xué)術(shù)品質(zhì)是“思辨”。2004年在《思辨隨筆》日譯本序中他說，“‘思辨’一詞并非取其現(xiàn)代涵義，而用其拉丁語源Speclum(鏡子)之意，以說明語言反映潛在于物質(zhì)世界的實質(zhì)。我覺得這比《禮記》中所謂學(xué)問思辨的‘慎思之’、‘明辨之’的釋義更為愜洽。我用‘思辨’為書名，不過是表示我在思想辨析方面企圖發(fā)掘較深層次的某些意蘊而已。”
王元化一生都在思辨中。1955年的“胡風(fēng)事件”，20世紀60年代的“文革”沖擊，80年代關(guān)于周揚撰寫紀念馬克思一百周年文章之討論以及主編《新啟蒙》雜志期間的種種際遇……王元化“思想上的幾次反思”自有歷史背景和個人際遇的多重動因。
直到今年年初身在病榻之上，他都沒有停止過這種思辨。在1月19日與前來探望的學(xué)者林毓生的談話中，他提到對于魯迅和毛澤東諸多接近之處的思考所得，并認為“這些沒有人很好地研究過”。
1995年，王元化先生在贈送給胡曉明的一部著作上，鈐上“臨風(fēng)揮翰”閑章。“我心里的‘臨風(fēng)揮翰’，基本上是古代名士詩酒風(fēng)流的生活形態(tài)?？墒窍壬念}簽卻特別這樣說明：臨風(fēng)揮翰四字，乃復(fù)制家藏永鐵所刻閑章，其意取自板橋題畫竹石詩：咬定青山不放松，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”
文化與思想的香火如此傳衍
王元化對后輩問學(xué)的要求是：精研學(xué)問，不趕時髦，“為學(xué)不作媚時語”。
上海社科院副研究員陸曉文回憶被組織上安排擔(dān)任上海市委宣傳部長王元化秘書、與王元化初次正式會面的情形。“他問我，可知道名家？我說是春秋諸子百家之一。他說，你還行。”
胡曉明記得考王元化博士生時的面試。“就是到他家里，問我讀點什么書。然后王先生拿出大段大段的古文要我翻譯。那些中古時代的古漢語，每一個語段都包含著很多典故在里面。”
王元化對后輩的提攜為學(xué)術(shù)界人所共知。上世紀80年代，高爾泰的《論美》出版。在當(dāng)時《讀書》雜志編輯董秀玉的建議下，他給王元化先生寄了書。“回信長達6頁，批評極其中肯。指出了許多具體錯誤，某個概念不明確，某個提法不周延，甚至錯字別字。沒有應(yīng)酬性的贊美，但很鼓勵我的探索。還問及身世，有一種對命運的關(guān)切。我很感動，也很敬佩，從此開始通信。”適逢美學(xué)熱，《論美》銷勢正旺。“先生提醒我，忽冷忽熱，是不成熟的社會的特征，當(dāng)不得思想價值的量度。”
“他不光是對我如此，對別的青年也是一樣。每看到可取的文章，必欣欣然逢人便說。即使作者是邊遠省份籍籍無名的小人物，也總要找到下落，去信鼓勵幫助。陜西師范大學(xué)青年教師尤西林，得到一幀他的親筆書法：‘健筆凌云’。”
他的客廳，當(dāng)年曾留下許多青年學(xué)人的身影。除了5位正式招進門的弟子，趙堅、俞吾金、蕭功秦、高建國、朱學(xué)勤、許紀霖、夏中義、李天綱……來來去去。
“王先生當(dāng)年和我講杜甫的詩歌里面有一種重要的品質(zhì)就是沉郁：生命的厚重、哀傷，一點一點地傳達出來。他講文風(fēng)沉郁，方是中國文章的極品。他不喜歡那種油滑的暢快的東西。他認為魯迅的文風(fēng)能夠體現(xiàn)沉郁二字，他到今天還可以背誦大段大段的魯迅的原文。他說年輕人讀魯迅的文章應(yīng)該慢讀，反復(fù)地讀。”胡曉明說。
每一位卓越的長者逝去，難免有人痛挽“最后一位×××去了”。然而追索逝者的師承關(guān)系，便可以清晰地看到文化與思想的香火是在如何地傳衍，感覺到其間綿綿不絕的力量。具體到王元化先生，往上追溯，可以見到王芳荃（王元化的父親）、汪公嚴（為王元化講授《離騷》、《文心雕龍》和《文賦》）、任善銘（為其講授《說文解字》、《莊子》、《世說新語》）、韋卓民、熊十力（王元化曾為其抄書，傳為美談）諸先生的影子，而王元化影響過的后輩，更是為數(shù)眾多。
先生去了，先生的思想和精神的力量仍在運行。
1979年，王元化的妻子張可突然中風(fēng)，“先生為師母找最好的醫(yī)院最好的醫(yī)生，常常就坐在師母身邊陪她，這樣他覺得心安。他每天都去看她，或者通過兒子、保姆問她的情況，有時說著說著他會眼睛紅起來。”對于先生如此的深情，胡曉明印象很深。
經(jīng)常幫助王元化整理文稿的藍云女士則說：“先生總是說，我這里雖然很熱鬧，但是我很孤獨。他說張可阿姨我跟她說什么她已經(jīng)聽不懂了，他說我不寂寞，但是我很孤獨。”
2006年8月6日上午9時20分，王元化接到妻子張可去世的消息。一個多月后，他接受了本刊記者的專訪。
人物周刊：您第一次見到張可先生是什么時候？
王元化：1938年的春天還是秋天我記不得了，但那個地方我還記得。那時候我在平津流亡同學(xué)會做一些聯(lián)系文藝界的工作，張可是暨南大學(xué)的學(xué)生，在演劇隊。我第一次看見她是在平津流亡同學(xué)會一個清華來的姓黃的學(xué)生家里，在復(fù)興中路襄陽路口的××里，名字我現(xiàn)在記不得了。我記得是坐法租界42路公共汽車去的，紅色的單層Bus。她很樸素的，剪一個不長不短的齊肩發(fā)，穿一件旗袍吧，也不是很考究的布料。從我認識她到結(jié)婚到后來，她都是不喜歡修飾的，擦粉啦，口紅啦，都不大弄的。偶爾把頭發(fā)梳成個辮子盤在頭上，就算很時髦了。記得后來熟了，有一次去京都劇院看她，我小時候是很吊兒郎當(dāng)?shù)?，那次去穿了一條西褲，當(dāng)中褲縫也沒有的，她說，“你怎么穿了一條卓別林式的褲子就來了，這樣不好。”呵呵，批評了我一下。
王元化：是的。她一生都沒有什么很強烈的情緒，她都是很淡的，她哥哥滿濤（張逸侯）說她就是4個字――“輕描淡寫”。像我們談戀愛寫信，我也不是喜歡很肉麻的那種，但寫信稱呼，我有時去掉那個“張”字，稱她一個“可”，她收到信后就說，以后不要這樣稱，還是叫張可。我們新婚時在北平，住在一個大院子里，那個二房東就笑：“王先生啊，你們兩個真奇怪，你叫她張可，她叫你王元化，怎么都是直呼其名??？”我說我們習(xí)慣是如此。
人物周刊：似乎張可先生接受您，也是有一個過程的，是嗎？
王元化：小時候也不懂，20歲不到，有點愣頭愣腦的，只是對她很好啊。我對她說，我要約你談?wù)?。她說，好。在雁蕩路復(fù)興公園，當(dāng)時叫法國公園。我沒有帶錢，說你買兩張票。所以她后來笑我，“你約女朋友談話，倒要人家買門票。”在公園里我就說，我對你怎樣怎樣。她當(dāng)時非常冷靜，說你怎么會……當(dāng)時問了我三個問題，我啞口無言，于是大家就散掉了。（笑）
人物周刊：你們從1938年認識到1948年結(jié)婚，怎么相隔那么久？
王元化：這個很簡單嘛，開頭也談不到什么真正的戀愛，都是小孩子，不大懂嘛，后來才慢慢地……我后來也不大找她，表示我很喜歡她什么的，都不說了。我只是常到她家去找她哥哥滿濤，我跟滿濤是朋友。
人物周刊：對您研究的一些課題，譬如黑格爾、《文心雕龍》、“五四”反思、杜亞泉這些，她跟您說過自己的意見嗎？
王元化：對太理論的東西，她不大有興趣的。她是學(xué)英國文學(xué)的，喜歡看文學(xué)書。我們在一起弄過一個莎士比亞的研究。一開始我是不大喜歡莎士比亞的，覺得他語言雕琢得太厲害，將他歸入“夸張、做作、過時的偉大天才”一類。我喜歡契訶夫，著迷于俄羅斯文學(xué)顯示的那種質(zhì)樸無華的沉郁境界。
戰(zhàn)前我買到生活書店出版的《別林斯基文學(xué)批評集》，讀到他對自然派文學(xué)技巧的一段概括，大意是說，一篇小說，內(nèi)容越是平淡無奇，就越顯出作者過人的才華。那些響亮的獨白，圓熟的敘述，絢爛的詞藻，是庸才依靠博學(xué)、教養(yǎng)和生活經(jīng)驗所得來欺騙讀者的，他們不會描寫日常的平凡的生活。
從《奧瑟羅》開始，我重讀莎士比亞的東西，確實覺得他了不起。他的作品是浩瀚的，他對人類的Passion(情和欲)有極深刻的洞察和揭示，不曉得他是怎樣窺見世上各種人的內(nèi)心秘密的。這些話想要讓本人講出來，我說是“威脅以刀鋸鼎鑊也不肯吐露的”。
人物周刊：會不會覺得張可先生生錯了時代？她這樣的一個女性。
王元化：不能這么講的，生在這個時代就是這個時代。我們不是很適應(yīng)吧，我不大能忍受的，她的承受力比我強。
人物周刊：我訪問的許多人都說她是典型的賢妻良母。
王元化：（沉吟）有一點我是內(nèi)疚的，同我結(jié)婚以后，她為家庭付出很多，相夫教子，安排家庭各種事務(wù)，我都不管的。我拿了工資就全部交給她，要用錢了，就問她要。“文革”的時候，她把呢袍子夾在中式棉襖里，很舒服、很大方，也很暖和。她把家理得非常好，從來沒有讓我們覺得經(jīng)濟上有危機，所以我能專心寫文章。
人物周刊：張可先生中風(fēng)之前有沒有什么前兆？
王元化：她血壓高，但一直不喜歡看病，每次都是我跟兒子催她去醫(yī)院檢查。她無所謂，她對世事的態(tài)度就是輕描淡寫?？床』貋?，吃幾天藥她就不吃了。我跟兒子雖然催她，但不可能天天盯著她，這也是我們很后悔的地方。
從1979年到現(xiàn)在27年了，醫(yī)生也說很罕見，跟她同時得同樣病的人，很多人老早就過世了?？赡芨男愿裼嘘P(guān)系，她對生命沒有那么緊張。
首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/8153/
