“欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚(yáng)眉劍出鞘”……

“今天的中國(guó)已不是過(guò)去的中國(guó)，今天的中國(guó)人民也絕不是愚不可及，”

“秦王朝的封建時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了”……

*

以上的句子，是1976年“四、五”天安門運(yùn)動(dòng)失敗后，暫時(shí)被“極左”掌控的《人民日?qǐng)?bào)》對(duì)天安門詩(shī)歌批判文章中的引詩(shī)，我讀過(guò)一下子牢牢記住了，至今記憶猶新，那年我24 歲，已經(jīng)快要看清中國(guó)歷史的團(tuán)團(tuán)迷霧了。

1976年春天，是個(gè)流血又流淚的春天。歷史的大背景是：經(jīng)歷了建國(guó)27年，文革10年，知青運(yùn)動(dòng)8年，人民要求改革社會(huì)的愿望空前強(qiáng)烈，反對(duì)“極左”高壓，宣布“解凍”，人民已在歷史里諦聽到春雷隱隱的聲音。但歷史突破要找一個(gè)觸火點(diǎn)：這個(gè)觸火點(diǎn)突然出現(xiàn)了——“紀(jì)念周總理逝世”事件，紀(jì)念與反紀(jì)念，民意與反民意，形成了兩股強(qiáng)大的對(duì)峙勢(shì)力……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

*

*

1976年1月上旬東北的雪片很大，我騎單車走在路上，已分不清是雪水還是淚水。我已預(yù)感到歷史舊的一頁(yè)就要翻過(guò)去了。許多留戀，許多展望……

1976年“天崩地裂”，幾位最重要的開國(guó)元?jiǎng)紫嗬^謝世，中伴有唐山大地震，……部分掌握權(quán)利的“極左”勢(shì)力，竟然在清明節(jié)那天，在光天化日的共和國(guó)廣場(chǎng)，違反共和國(guó)《憲法》，動(dòng)用工人民兵，殺害自發(fā)合法集會(huì)的手無(wú)寸鐵的群眾！并立即開動(dòng)廣播、報(bào)紙等一切宣傳工具，宣布他們?yōu)椤胺锤锩┩健?！…?/p>

*

“摘我心頭花，

依依松上掛。

酸眸回望處，

朵朵俱是它”（廣場(chǎng)詩(shī)）

*

那個(gè)春天啊，天安門廣場(chǎng)白花如潮，人民一下流了那么多淚，貼了那么多詩(shī)，已分不清是花海還是淚海詩(shī)傳單海……

誰(shuí)說(shuō)詩(shī)歌只代表個(gè)人情感？！天安門詩(shī)抄就是國(guó)民以詩(shī)歌的形式，集中表達(dá)民意的一次現(xiàn)代集體行動(dòng)！這次行動(dòng)意義重大，為真正意義的“現(xiàn)代中國(guó)”奠基下了人民意志伊始的第一塊指路碑石。

1976年“四、五”清明的天安門廣場(chǎng)貼詩(shī)之多，用“燕山雪花”形容一點(diǎn)不過(guò)分，作者除個(gè)別留名外幾乎全部為無(wú)名詩(shī)人，其中不少老黨員、老干部、知識(shí)分子都參加了，但其中最多的是學(xué)生、工人和市民。屠殺之后，全國(guó)人民都半信半疑，深有警惕。

*

*

歷30年，我才覺(jué)得詩(shī)句有時(shí)會(huì)一次性提出終極目標(biāo)，烈士當(dāng)年以流血代價(jià)寫作的詩(shī)中的任務(wù)我們至今可曾完成？

*

在人類歷史里，誰(shuí)是先知先覺(jué)？人民。他們最先嗅到歷史新命降臨的氣息，最先在嚴(yán)冬未融的時(shí)刻制造春天。30多年前的人民意志，即使回味一次，重溫一次，我們也幾乎能立即找到全部現(xiàn)代道路的真根源，只是這個(gè)真根源被一次次歪曲、省略、涂改、換置概念……直至淡忘。

*

*

總結(jié)天安門人民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的歷史經(jīng)驗(yàn)，我得出在歷史里每一次人民的愿望只能實(shí)現(xiàn)一小部分，其余絕大部分流失了；如果集中實(shí)現(xiàn)一次，歷史就會(huì)一次性跨越甚至半個(gè)世紀(jì)……

*

*

回顧起來(lái)，天安門人民詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，從未被好好紀(jì)念，亦更未能深刻總結(jié)政治文化的歷史經(jīng)驗(yàn)，第一個(gè)10年80 年代我們舉國(guó)太忙，80年代社會(huì)、經(jīng)濟(jì)上升，第二個(gè)10年90 年代經(jīng)濟(jì)太熱，太亂，亂糟糟，我們似乎幾度背離歷史標(biāo)明的航向，這第三個(gè)10年就到了2006年，……“30年河?xùn)|”，已成遙遠(yuǎn)彼岸。

請(qǐng)?jiān)试S我錄一首次年1977年我寫的紀(jì)念“四、五”天安門的拙詩(shī)（以回憶當(dāng)年）：

“如果是一捆干柴，

誰(shuí)能禁止它燃燒；

如果是一顆活著的心，

誰(shuí)能禁止它蹦跳？

*

有人早就想說(shuō)，

火就在懷里揣著；

有人早就想喊，

哪怕殺頭坐牢；

*

誰(shuí)愛(ài)中國(guó)大地？

那是人民自己；

誰(shuí)替人民講話，

他說(shuō)出來(lái)就是真理。

*

十載光陰好熬，

萬(wàn)眾熱血難消，

廣場(chǎng)一聲霹靂炸——

再也憋不住了！”（拙作《天安門》1877）

這首詩(shī)從未發(fā)，當(dāng)年沒(méi)處可發(fā)，以后多年也無(wú)處可發(fā)，姑錄于此。

*

"天安門詩(shī)抄"寫作上少有忸怩作態(tài)，為藝術(shù)而藝術(shù)，空洞，玩形式和小我主義……一句話，你的表達(dá)必須與他人、多數(shù)人，與命運(yùn)、時(shí)代，與正確和真理的道路休戚與共！它使我親眼目睹，人民在使用“詩(shī)歌”這一天下公器開創(chuàng)歷史的時(shí)候，是怎樣的荒不擇路，英勇無(wú)畏，詩(shī)歌的語(yǔ)言竟完全為著目標(biāo)而存在的！——這仿佛是一堂生動(dòng)無(wú)比的現(xiàn)代詩(shī)歌意義的大課堂，就開課在共和國(guó)光明的廣場(chǎng)上?！?/p>

（2006，北京）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/732359/