煩囂的首都，如今想靜下心來，讀到一本好詩集，多半是件近乎“奢侈”的事了，千尋萬覓，也不一定行。別看北京有圖書大廈、風(fēng)入松、三聯(lián)書店等國內(nèi)遐邇書店，但今天許多生活在遙遠(yuǎn)版圖上的詩歌作者的詩集，因種種原因已進(jìn)入不了“主渠道”、“二渠道”發(fā)行什么de了，只能靠一個(gè)特定機(jī)遇，在哪兒偶然得之。

（所以有時(shí)，我倒希望讀讀民刊，在那兒透幾口山野空氣！在哪個(gè)偏僻不為人注意的角落里，發(fā)現(xiàn)幾束“真實(shí)的”、“樸素的”小花?！俺醋鳌?！“策劃”！！一只只深藏商機(jī)、險(xiǎn)惡覬覦的狼，混入時(shí)代文化和文學(xué)的羊群。）

*

波眠是位甘肅青年，西北深處的鄉(xiāng)土詩人，我從不認(rèn)識(shí)他，也不記得曾在哪里讀過他的詩，由于我的新書《京華遇詩人》互換發(fā)行，才有幸邂逅了他的詩集《黃雪地帶》。查了下地圖，他居住的西和縣是接近甘陜交界的一個(gè)角落，他在那兒的文化館工作。他回贈(zèng)我的詩集扉頁用硬筆書法工整寫下：“書贈(zèng)：孫文濤先生。波眠于響紙齋”,扉頁還有一幀他的黑白生活照：緊抿的嘴唇、臉上棱角鮮明，有幾分西北漢子的英氣和硬度，看照片背景，像是攝于一個(gè)教研室或教室，身后墻上貼有簡陋兒童識(shí)字招貼畫，我猜他也許當(dāng)過鄉(xiāng)里教師？……

*

波眠的鄉(xiāng)村詩，和當(dāng)前“流行版”大相徑庭，都是短篇，而且全都在寫他熟悉的、生活其中的、他的懂得的、熱愛的、憎恨的、了解的生活！讀著他的詩，我體會(huì)了一遍陌生而遙遠(yuǎn)的甘肅鄉(xiāng)民的內(nèi)心：蟋蟀的獨(dú)白，白菜的話語，父親的堅(jiān)毅與嘆息，羊的親切，空手歸來的打工仔，暴富了的鄰家……( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

*

“鮮玉米坐在一家餐館的細(xì)瓷盤子里

魷魚能享受到的她也享受到了

作為一種美食

只要讓老板高興

讓人多吃一點(diǎn)就多吃一點(diǎn)

鮮玉米給她爹娘寫信

從來不提被吃的事

……”

(《鮮玉米》)

*

身陷萬丈"紅塵"，仍然身心內(nèi)外透出淳樸與良善，象我們那些曾傷心而可哀的妹妹！

*

“我忘了叮嚀

風(fēng)硬起來

不能去的地方就盡量少去”

(《上路的人》)

*

從西北鄉(xiāng)村詩人波眠眼里，我們看到昔日故鄉(xiāng)正在蛻去昨日人們印象中由“溫情脈脈”、田園風(fēng)光、和神話傳說的組成的虛幻外殼——

*

“……說好了風(fēng)雨再大

也不靠在人家的墻上

說好了污泥再深藕要清白的

說好了日子再緊

也不會(huì)把花當(dāng)柴燒”

(《別》)

*

鄉(xiāng)村詩人波眠描摹的故鄉(xiāng)，已是新舊概念連接處的故鄉(xiāng)，但他對(duì)故園的情真意切，夢(mèng)魂縈繞，仍叫人動(dòng)心。他在寫《地里的菜窖》、《一只螞蚱的死》、《鐮刀》，在寫《南溝的馬》、《豹子崖》，在紀(jì)念《二妞》和懷念《在四月來嘗櫻桃》的日子，僅僅是這群集的題材，就已匯聚成一個(gè)“完整”的村莊。

故土原來還真切地立在身旁，那么多故事在扮演，?；厝タ纯唇腥司拘奶?。

*

“把錢掙到家里以后

把籬笆換成紅磚墻以后

男人一拍屁股就走了

留下一個(gè)漫長的晌午

留下冰涼的鍋臺(tái)

……”

(《農(nóng)婦的目光》)

*

鄉(xiāng)村詩人認(rèn)為，并清醒到他的鄉(xiāng)土詩不僅是“淺層意義上的抒情”，而更是替代被重新呈現(xiàn)貧富“兩級(jí)分化”危險(xiǎn)，被傾軋和霸道的黑手插入，被開采過度，掙扎于干旱、擁擠、污染和水土流失的“土地”傾訴與呼吁！他信奉“鄉(xiāng)村是神造的，城市是人造的”（庫柏）并為以上種種痛心焦焚。

波眠的鄉(xiāng)村詩在證實(shí)：鄉(xiāng)村雖瀕處現(xiàn)代都市的外侵、觀念急速裂變種種之中，但仍還葆有一份古老的樸直，那里的生活秩序永遠(yuǎn)與莊重、謹(jǐn)嚴(yán)、講究道德且不過份矛盾有關(guān)。鄉(xiāng)村并沒有崩潰，并且在某種意義上，永遠(yuǎn)屹立，并向21世紀(jì)再次證實(shí)，“鄉(xiāng)村是人性的最后貯存器”（阿勃拉莫夫）（盡管鄉(xiāng)村的現(xiàn)代形式的剝削占奪和對(duì)人性的奴役有種種“卷土重來“的跡象）。

“農(nóng)婦看見你來了

就把要干的活

麻利地掩藏起來

細(xì)小的掩藏處

幸福象乳霧飄來

*

你到農(nóng)婦這里來

農(nóng)婦的羊會(huì)吃掉那些

陳年的干草

讓鮮草長起來

農(nóng)婦說要記著這些羊

羊的操守羊的擁擠

不要忘掉背土和墊圈

*

走出門過了河

羊跟著你咩咩而來

農(nóng)婦又喊回去”

（《農(nóng)婦》）

*

*

這樣的詩要細(xì)細(xì)讀、細(xì)細(xì)品。值得指出的是詩集里我沒找出一首“濫情的詩”（這在當(dāng)代竟屬稀罕?。。┮苍S家鄉(xiāng)的風(fēng)土才有凈化、過濾、端莊的作用。

*

大概西北一帶（甘、陜）的民風(fēng)歷來更淳正，水土很硬，那里成長、彌漫著某種“北方的原本的”精神與品格，與當(dāng)前“都市文化”中的某種頹唐的濁水碰匯，竟是涇渭分明，令人陡然一悚！大概這就是為什么貌似拙樸、平凡的寫法，叫我稱喟的真正原因吧。（這樣的詩像挾裹著山河沙礪的西北冽風(fēng)，有鎮(zhèn)靜、醒腦、清除和“濾毒”的作用。）

*

*

仍在寫這些故土堅(jiān)持的詩篇的人也許被看作是“落伍”的，但卻是更幸運(yùn)的！脫離開挾裹一切的“都市文化”的宰沉宰浮，作者因距“壓力”中心區(qū)遠(yuǎn)而盡可能緩慢生長，（城市詩人的過度追名逐利，早已沆瀣了詩人的遠(yuǎn)大前程，他可以冷眼旁觀城市，對(duì)民工兄弟心懷憐憫，對(duì)“發(fā)富了”的鄰家兄弟保有一份沉默的矜持和高貴的距離。）

讀這些詩時(shí)我更想到，普普通通的詩者，默默無聞的寫手，無論是在正常、平靜的年代還是“時(shí)尚”與俗氣汜泛的商業(yè)騰拔時(shí)期，完全可能是最好的寫手——好的作品就來源于他們那里。（我們干嘛要一邊心血來潮加大光環(huán)，蓄意吹捧；另一邊又陷入充耳不聞、孤陋寡知呢？）

*

我也羨慕這樣的寫手：沒有（或少有）電話、請(qǐng)柬、會(huì)議、酬酢類的頻頻叩擾，在一方潔凈的空氣里，比方，一孔窖，一間平房，雞犬有聞，車聲轔轔，在書房里聞著墨香，聽紙張的聲音清脆悅耳（波眠稱他的書齋為“響紙齋”）。詩文通雅，現(xiàn)代與遠(yuǎn)古真的冰火不相容？我們?yōu)槭裁匆钜馀c昔日家園為敵？?。ㄟ@也許是另一個(gè)夢(mèng)）……

*

*

（1997年，北京，寫于魯迅文學(xué)院）

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/722313/