當(dāng)代的某些文學(xué)，就像一種失去了信譽(yù)的次貨被擺進(jìn)了市場(chǎng)，占據(jù)著一個(gè)不起眼的角落。它失去了以往那種“社會(huì)訂貨”式的優(yōu)雅地位，無(wú)奈地親自扯起了嗓門(mén)大聲叫賣(mài)：后現(xiàn)代、后殖民、新生代、晚生代、六十年代、七十年代……在市場(chǎng)的逼迫下，它漸漸養(yǎng)成了一種成群結(jié)伙的習(xí)氣，作家、批評(píng)家、文化娛樂(lè)記者、出版編輯成了生意的合伙人，在共同制作一個(gè)文學(xué)繁榮的神話。

在將世俗力量轉(zhuǎn)換成敘事方式的過(guò)程中，精明作家發(fā)現(xiàn)，越是提倡所謂的“創(chuàng)作個(gè)性”、“個(gè)人化寫(xiě)作”，就越是能夠與市場(chǎng)規(guī)律相吻合；越是標(biāo)榜“批判性”，就越能夠博得大眾的青睞。文學(xué)通過(guò)傳播媒介成功地達(dá)到了與大眾和解、融洽的效果之時(shí)，也就是它成功地進(jìn)入市場(chǎng)之時(shí)。在這里，大眾傳媒充當(dāng)了檢查官和推銷(xiāo)商的雙重角色。

此刻，我們的心情十分矛盾。我們首先要感謝大眾傳媒。它干著文學(xué)無(wú)能為力的事情：對(duì)付成千上萬(wàn)的“大頭娃娃”、“卡通人”式的讀者。那些大頭娃娃們上班玩“五筆”、炒股，下班看成人卡通畫(huà)、玩手掌機(jī)、搓麻將、看電視、喝啤酒、談女人。是報(bào)刊炒作的推銷(xiāo)功能，將他們中一部分人的目光，從圖像拉回到文字。但是，大頭娃娃們感興趣的始終是一些令人快活的小品文、小口角。文壇是非和股票行情一起，成了他們喝啤酒時(shí)的一碟小菜。因此，大眾傳媒必須要充當(dāng)檢查官的職能，不斷地遷就“大頭娃娃”們的口味，不斷地將文學(xué)變成口角、是非，貶值為易拉罐、泡沫飯盒、紙巾這些用之即棄的一次性消費(fèi)品。

到處都是商品垃圾、文化泡沫。一切都在貶值。什么是屬于你的呢？對(duì)于一無(wú)所有者來(lái)說(shuō)，唯一的私有財(cái)產(chǎn)就是肉體。商品社會(huì)標(biāo)榜私有財(cái)產(chǎn)的神圣性，是法律要保護(hù)的主要對(duì)象之一。幾百年的實(shí)踐證明，尤其是索羅斯告訴我們，這是根本靠不住的。且不說(shuō)什么動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)這些虛幻的東西，就是你自己的身體，這一最私有化的“資產(chǎn)”，也不一定能受到法律的保障。既然不能受到保障，唯一的辦法就是提前支取、超負(fù)荷使用。這就是造成“肉體通貨膨脹”的根源。其結(jié)果就是“肉體”走進(jìn)了市場(chǎng)，“私人化”與“公眾化”之間的界線消失了。所謂的“個(gè)人化寫(xiě)作”在此顯出了其虛妄性。

肉體的主題，是90年代文學(xué)中的一個(gè)核心主題。表面上看，它好像承接了80年代中期的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)－－與感官解放相關(guān)的“自我意識(shí)”的覺(jué)醒，實(shí)際上是將作為個(gè)人秘密的肉體變成了消費(fèi)品（有論者稱(chēng)此為“欲望化敘事”），毫無(wú)羞恥地將私處交給了公眾。這不是狂歡節(jié)，而是一種商品交換，就像脫衣舞女郎一樣，通過(guò)滿(mǎn)足窺視癖而獲得回報(bào)。奇怪的是，從文學(xué)敘事上看，與這種脫衣舞式的裸露癖相關(guān)的，往往是男性。男作家熱衷于這種既自?shī)首詷?lè)，又帶有挑逗性的敘事方式。他們?cè)谝环N“欲望化敘事”、“后現(xiàn)代”的專(zhuān)業(yè)幌子下干著專(zhuān)業(yè)之外的勾當(dāng)。男作家正在夢(mèng)寐以求地等待開(kāi)禁的時(shí)刻，以便能大寫(xiě)特寫(xiě)嫖娼的故事。

女作家們的敘事方式似乎與專(zhuān)業(yè)更貼近，也試圖保守肉體的秘密，因此不能輕而易舉地進(jìn)入市場(chǎng)。女作家對(duì)她們的私有財(cái)產(chǎn)－－肉體的過(guò)度使用，是采取了另一些方式：自戀、自虐、自殺。但她們同樣逃脫不了市場(chǎng)的魔掌，因?yàn)檫@是一種更為巧妙的出賣(mài)秘密的方式。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

90年代中期的“女性私小說(shuō)”，濃縮了我們這個(gè)時(shí)代全部的自戀經(jīng)驗(yàn)－－幽閉在私人居室里照鏡、沐浴、做夢(mèng)、滿(mǎn)嘴囈語(yǔ)，寫(xiě)一些只有女性才有的私人經(jīng)驗(yàn)（性幻想、經(jīng)期的煩躁不安感等）；其作品中充斥著具有深度意象的語(yǔ)言，似乎每一句話都有弦外之音，據(jù)批評(píng)界人士說(shuō)，這是對(duì)閱讀的挑戰(zhàn)，因而吸引了一大批樂(lè)于尋求刺激的“卡通人”，他們像挑戰(zhàn)“魂斗羅”一樣挑戰(zhàn)閱讀。自戀不是自尊。自尊往往伴隨著自我約束，自戀卻充滿(mǎn)了虛榮心和表演性，并因此向觀眾索取。

更年輕一代（“70年代”及其后）的女作家不玩這一套了，相對(duì)而言，她們顯得更率真一些。事實(shí)上她們不過(guò)是改變了策略，以一種自戀的變種－－自虐的方式出現(xiàn)了。在垃圾堆里狂舞、酗酒，跟大眾文化調(diào)情。這是一種既隱蔽又典型的自虐方式。人們生活在一種屈辱的現(xiàn)實(shí)中又無(wú)力改變它，他們就會(huì)轉(zhuǎn)而愛(ài)上這一現(xiàn)實(shí)，進(jìn)而還漸漸將它視為快樂(lè)的源泉。這正是弗洛伊德對(duì)“自虐”的定義。

自虐是一個(gè)典型的現(xiàn)代主義的主題。在波德萊爾的詩(shī)歌中，這個(gè)主題得到了無(wú)以復(fù)加的表達(dá)。但是，今天的自虐主題已經(jīng)被商業(yè)化徹底改變了性質(zhì)，變成了一種可供觀賞的表演。午夜時(shí)分，香港的“翡翠臺(tái)”經(jīng)常轉(zhuǎn)播一種日本的女子摔交表演。她們將預(yù)先設(shè)計(jì)好的殘酷的打斗場(chǎng)面展示給觀眾，將喜劇涂上了悲劇的色調(diào)。她們用“自虐表演”的方式滿(mǎn)足觀眾們縱欲的嗜好。這就是自虐的商業(yè)喜劇。

自虐的極端方式就是自殺。人們總是愛(ài)將文學(xué)中的自殺主題，當(dāng)作一個(gè)與厭世相關(guān)的英雄主義的主題。從我們今天文化的總體上來(lái)看，我寧愿將它看作是極度自戀產(chǎn)生自虐的極端后果。在今天這個(gè)冷漠的“卡通人”時(shí)代，“自殺”會(huì)迅速變成一條令人刺激的新聞，一次不錯(cuò)的消費(fèi)，一種交換的激情，一個(gè)生財(cái)?shù)暮脵C(jī)會(huì)。生活實(shí)踐教育了人們，現(xiàn)在的年輕一代知道怎樣更好地使用“自虐”和“自殺”主題了。也就是說(shuō)，90年代年輕作家的自虐和自殺主題有了新的涵義，它帶有表演性、制作性，染上了市場(chǎng)色彩，具有了交換價(jià)值的意義。

今天，搞出版叫“做書(shū)”，當(dāng)雜志編輯叫“做稿”，還有做電視、做show、做love等等。市場(chǎng)要求你做，你就得做，你也樂(lè)意做。做自虐和自殺故事，必須要加入令人新奇、刺激，因而能產(chǎn)生賣(mài)點(diǎn)的要素：純情、苦難、悲傷、反?；袨榈鹊?。換句話說(shuō)，今天的作家并不拒絕讀者，也不對(duì)閱讀挑戰(zhàn)，而是跟讀者（消費(fèi)者）套近乎；為了讓讀者在閱讀中感到輕松和刺激，就像做一次“桑拿”一樣，他們不惜出賣(mài)秘密。就這樣，生活不斷地變成“藝術(shù)”，事故轉(zhuǎn)眼就成了故事。

商品時(shí)代最大的特點(diǎn)，就是沒(méi)有秘密可言（除了與金錢(qián)相關(guān)的商業(yè)秘密），這種癥侯是文學(xué)的死敵！昨天還羞于啟齒的事，今天就上報(bào)了。文學(xué)要進(jìn)入商業(yè)市場(chǎng)，就得不斷制造新的秘密。所謂的“自我意識(shí)”，一夜之間就變成了公眾消費(fèi)的商品，所謂“感官的解放”，突然變成了秘密的展覽。本雅明說(shuō)：“居室是藝術(shù)的避難所”。（《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，118頁(yè)，張旭東、魏文生譯，北京，三聯(lián)書(shū)店，1989）“把大街變成室內(nèi)就是得以證明了的通俗文學(xué)的手法?！保ㄍ希?5頁(yè)）妓女就是典型的將市場(chǎng)的交換價(jià)值用于居室人，她們將大街變成了居室。相反，將居室變成大街，就是將個(gè)人的肉體甚至精神秘密變成商品去交易，同樣也是通俗文學(xué)的手法。文人相聚在茶樓和酒席，絕大部分時(shí)間都用于交換性（包括它的衍生物－－政治）秘密。

一位屬于“70年代后”的女作家寫(xiě)道：坐在空空蕩蕩的電車(chē)?yán)铮拖裉稍谒圃嘧R(shí)的搖籃里。她們與市場(chǎng)的親緣性已經(jīng)進(jìn)入了潛意識(shí)。到大街上去游逛、購(gòu)物、物色對(duì)象、泡吧、按摩、沐足；在公眾場(chǎng)所，就像在自己的家里一樣悠閑、自如、心安理得。這都是將自己變成市場(chǎng)的一部分的好方法?；蛘哒f(shuō)，去尋找故事，甚至將自己變成虛構(gòu)故事的一部分。這都是大頭娃娃式的讀者們所鐘情的東西。

換一種說(shuō)法，把內(nèi)室變成大街（沉思、孤獨(dú)、秘密、性，都變成了大街市場(chǎng)上的商品一樣，交換、討價(jià)還價(jià)），也同樣是通俗文學(xué)的手法。在今天的文學(xué)作品中，我們經(jīng)常可以看到關(guān)于出租屋的性生活場(chǎng)面的描寫(xiě)，這與那些大量描寫(xiě)酒吧的飲酒場(chǎng)面在本質(zhì)上是一致的。在生活的垃圾堆里苦苦掙扎的“大頭娃娃”們，稀罕的就是花花公子、浪女的形象。因?yàn)樗麄兊?a target="_blank">生命中缺少的就是這些?，F(xiàn)在突然出現(xiàn)了一些形而上的問(wèn)題：頹廢、垮掉、自殺，當(dāng)然新奇。充斥在文學(xué)作品中的花花公子、浪女形象，對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，吻合了一種心理補(bǔ)償理論，因而也就吻合了一種交換價(jià)值理論。 [1] [2] [3] 下一頁(yè)

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6462/