近來(lái)文壇制造“垃圾”及“垃圾制造人”的呼聲愈來(lái)愈高，大有淹沒(méi)文壇之勢(shì)，不過(guò)我倒覺(jué)得對(duì)于此事不必顯得大驚小怪，實(shí)在是國(guó)人的評(píng)判觀念在發(fā)生著變化，過(guò)去我們對(duì)某件事若是判斷起來(lái)，一定是比較謹(jǐn)慎的，既看到長(zhǎng)處，也看到不足，然后再去其糟粕，取其精華，難免避不開中庸之道，這樣一來(lái)，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都可以左右逢圓。但近年來(lái)一些新銳之士卻并不買帳，由著性子信口雌黃，話雖糙點(diǎn)，有時(shí)也能點(diǎn)中要害。

由此我想起上世紀(jì)初，一批飽受古文精華的學(xué)人對(duì)幾千年的古典也是大開其炮，其言詞之尖刻讓深埋于土中的先人也恨不能蹦將出來(lái)，狠狠地扇其幾個(gè)響亮的耳括子。但細(xì)想一下，話雖偏激，可卻也帶來(lái)文壇的清新之氣，再想一下，如胡適、郭沫若確有資格來(lái)放炮，所謂圈內(nèi)人自揭其短，極易點(diǎn)中要害。而現(xiàn)代人則不同，本來(lái)只在手中抓了些皮毛，就敢在媒體面前大談心得，不要說(shuō)古人，就是胡適有在天之靈，恐怕也要跳出來(lái)，扇其面門，怕是扇了右臉，想想還不解恨，怕還要折回頭，再在其左臉上再括幾下方不能解心頭之恨。

我由于近來(lái)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)不甚了解，也不想提什么“垃圾”之說(shuō)，再說(shuō)垃圾也并非一無(wú)用處。只是對(duì)一些理性的評(píng)判較為有興趣，這里說(shuō)的理性并不是指那些四平八穩(wěn)的學(xué)說(shuō)，而是看他的立意的基礎(chǔ)，若是基礎(chǔ)對(duì)的，既便有些言詞不妥，也是無(wú)妨。最怕的是盲目的否定或盲目的肯定，這兩種觀點(diǎn)其害處是相同的，可以說(shuō)不分伯仲。我一直認(rèn)為中國(guó)的文人大部分是可憐的，不是社會(huì)上對(duì)他們有什么偏見，而實(shí)實(shí)是他們自已不夠爭(zhēng)氣，總喜歡認(rèn)為自己的視野獨(dú)特，或是憤世嫉俗，認(rèn)為世人皆醉唯我獨(dú)醒；或是自怨自艾，感嘆命運(yùn)不濟(jì)，飽受孤獨(dú)之痛；或是狂妄自大，固執(zhí)已見，仿佛這世界中唯有文學(xué)是最崇高的事業(yè)，自己便是人類文明的開拓者。在這種心態(tài)下從事創(chuàng)作必然會(huì)導(dǎo)致文學(xué)的悲哀，其出現(xiàn)的言論也會(huì)被世人恥笑，實(shí)在是自不量力，自取其辱。

不過(guò)近來(lái)文壇又出一新情況，上海作家程庸自著30萬(wàn)字小說(shuō)《官窯美人》，本來(lái)寫本小說(shuō)不足為奇，但此書卻有些奇，該書通篇都沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)“的”字，這種文字上的淫巧，則反映了中國(guó)文人在文字上喜作游戲的另一種心態(tài)，過(guò)去我們只在對(duì)子上見過(guò)那種“語(yǔ)不驚人死不休”的狀態(tài)，但落實(shí)到一部長(zhǎng)篇小說(shuō)上來(lái)還是第一次見到。這到底是出于一種什么目的，按作者自已的說(shuō)法，他此項(xiàng)“實(shí)驗(yàn)”的目的是希望回歸文言文的言簡(jiǎn)意賅風(fēng)格，好一個(gè)理由，看樣子還頗有些自虐的成分在里面，這不是我個(gè)人武斷，而是他自己的表述，程庸表示：通篇不用“的”，確實(shí)是一件很難受的事情，做過(guò)一次實(shí)驗(yàn)之后，他在下部長(zhǎng)篇里決不這么做了。看來(lái)所謂的言簡(jiǎn)意賅也確讓人難受，仿佛羅嗦一下就讓人覺(jué)得暢快，這里面有“的”何事呢？

那么中文之美的失落真的是“的”字惹的禍嗎？我覺(jué)得以先不下結(jié)論為好，先說(shuō)字是什么？簡(jiǎn)單地講，它只是固化人們思想情感的工具而已，本身并沒(méi)有美感（書法所表現(xiàn)的字形除外），每個(gè)字都有一定特定的涵義，能夠駕馭文字的人通過(guò)字與字的組合，把自己的觀點(diǎn)恰如其分地表現(xiàn)出來(lái)，文字才會(huì)顯現(xiàn)出它獨(dú)特的美感來(lái)，就象一堆磚，你可以用它壘豬圈，也可以用它建筑摩天大廈。一部《三國(guó)演義》，它的字絕沒(méi)有《新華字典》多，一部《紅樓夢(mèng)》，它的詞匯量也絕不會(huì)趕上《中華詞典》。中國(guó)人歷來(lái)喜好在字上做文章，以至于在很多時(shí)候?yàn)榱四硞€(gè)字而寧愿放棄對(duì)文意的最佳表達(dá)，如我們的很多古詩(shī)詞中細(xì)究起來(lái)就是在做文字游戲，其本意并未反映什么有意思的內(nèi)容。所以我說(shuō)文學(xué)是形象思惟的結(jié)果，而不是字的結(jié)果。

《官窯美人》這部小說(shuō)應(yīng)該說(shuō)寫得還是不錯(cuò)的，但我絕不認(rèn)為是因?yàn)闆](méi)有“的”的原因，相反，因?yàn)橐獗荛_這個(gè)現(xiàn)代漢語(yǔ)中使用頻率最高的單字，其語(yǔ)言結(jié)構(gòu)須做重大的調(diào)整，“的”所賦與的全部?jī)?nèi)容都要進(jìn)行規(guī)避。表示真實(shí)實(shí)在意思的“的確”直接用了確實(shí)，代替所指的人或物如賣古董的改用古董商，表示所屬的關(guān)系的詞如他的古玩改成了他帶著古玩，用在定語(yǔ)后，表示詞與詞或短語(yǔ)之間的修飾關(guān)系如清色的花瓶改成了清色花瓶，用在定語(yǔ)后，表示定語(yǔ)和中心詞之間的領(lǐng)屬關(guān)系如中國(guó)的字畫直接省略為中國(guó)字畫。等等。我們知道，“的”字之所以用途廣泛，是因?yàn)樗x有的內(nèi)容十分的寬泛，有表現(xiàn)實(shí)在意義的，有加強(qiáng)語(yǔ)氣作用的，有渲染氣氛的，還有干脆就是成語(yǔ)如有的放矢。把這些都一概地去掉，有些語(yǔ)句的別扭是肯定的。還有在創(chuàng)作過(guò)程中，時(shí)時(shí)逼迫自己有意識(shí)地回避本該有的句子，在找不到合適句子替代時(shí)，最終的結(jié)局很可能是放棄必要的表述內(nèi)容，這樣一來(lái)反而使這部小說(shuō)遜色了不少。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

文章當(dāng)中沒(méi)有的字，少了許多的過(guò)渡的語(yǔ)言，確實(shí)可以營(yíng)造短句的文體，但短句也不排斥的字，戰(zhàn)國(guó)時(shí)楚國(guó)宋玉在《神女賦》中不也有“朱唇的其若丹”的句子嘛。所謂有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短，如文有所思、所感、所真、所情，長(zhǎng)一點(diǎn)又有何妨，倘若是假大空話，半句都會(huì)引起人們的厭惡。文學(xué)走到了今天這樣的田地，還是應(yīng)該與文者自我多多反思，在多元化的社會(huì)中我們到底丟失了什么？該如何把那些本來(lái)就在你心中，現(xiàn)在你卻不到的東西撿拾起來(lái)，讓自己真實(shí)起來(lái)，打動(dòng)自己方能打動(dòng)別人，若是玩弄文字小技炒作一把，結(jié)果必定會(huì)成過(guò)煙云煙，什么痕跡也不會(huì)留下。

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/6209/