晚上在書房寫日記，兒子拿來(lái)一首詩(shī)，讓我?guī)退v一下。我接過(guò)一看是王維的《竹里館》：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。深林人不知，明月來(lái)相照?！蔽铱戳艘粫?huì)兒，給他講，這是一首寫隱者的閑適生活情趣的詩(shī)。詩(shī)的用字造語(yǔ)、寫景寫人都極平淡無(wú)奇。然而它的妙處也就在于以自然平淡的筆調(diào)，描繪出清新誘人的月夜幽林的意境，融情景為一體，蘊(yùn)含著一種特殊的美的藝術(shù)魅力。兒子卻談出自己的看法，一個(gè)人坐在竹林里，又是晚上，又彈琴又唱歌，這不是在孤獨(dú)中壯膽又是干什么？為什么不是寫自己孤獨(dú)寂寞的心情？怎么會(huì)這樣看呢，這不是奇談怪論嗎？我費(fèi)了好大的勁，給他講王維的世界觀，講田園詩(shī)的特點(diǎn)，差點(diǎn)就要講封建士大夫意識(shí)獨(dú)立的清高，兒子似懂非懂的點(diǎn)了頭。

兒子走后，我再想想那首詩(shī)，覺得兒子分析有一定的道理，盡管明顯錯(cuò)了。在孩子的心里，一定認(rèn)為一個(gè)人月夜呆在一片林子跟前，彈琴，唱歌，不是精神有毛病，就是借以給自己壯膽，這恰是作者孤獨(dú)的寫照。他不理解王維的心態(tài)，不理解“空山新雨后，天氣晚來(lái)秋”“采菊東籬下，悠然見南山”的優(yōu)美意境以及作者超然塵世的思想境界，自然把這一切理解為孤獨(dú)寂寞的心境了。

翻開商務(wù)印書館出版的《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，“孤獨(dú)”一詞解釋為：“獨(dú)自一個(gè)人；孤單?！边@個(gè)解釋，我們并不陌生。但是，什么是孤單？是否一個(gè)人就一定意味著孤單？就一定感到寂寞？當(dāng)你一個(gè)人在家里靜靜地欣賞自己喜愛的電視劇時(shí)，你寂寞嗎？你孤單嗎？相反，你在一個(gè)自己并不喜歡的場(chǎng)合中，盡管稠人廣座，你就一定會(huì)感到自己不寂寞，不孤單嗎？這些問題不須我回答，答案已經(jīng)自明。

我這個(gè)人有一個(gè)毛病，就是喜歡獨(dú)處，而不喜歡熱鬧；喜歡深交，而不喜歡廣交。喜歡一個(gè)人坐在書房里，看看自己喜歡看的書，哪怕這些書是多么幼稚、多么無(wú)聊；寫寫自己喜歡寫的文字，哪怕這些文字與我們傳統(tǒng)的文章相差十萬(wàn)八千里，屬于見不得陽(yáng)光的“私房寫作”而非“公眾寫作”；聽聽自己喜歡聽的散文、音樂，哪怕這些散文、音樂是何等老掉牙；喜歡一個(gè)人靜靜地想一些問題，哪怕這些問題是何等的鉆牛角。喜歡跟自己能談的來(lái)的幾個(gè)屈指可數(shù)的朋友在客廳里、書房里聊天，討論我們感興趣的話題，而不喜歡參加夸張性的社交集會(huì)。這個(gè)性格在有些人看來(lái)，簡(jiǎn)直不可思議。有的同事含蓄的告訴我，應(yīng)該活得瀟灑一些?？伤焕斫?，其實(shí)，這正是我的瀟灑生活。

孤獨(dú)是什么，孤獨(dú)完全是人的心理感覺。當(dāng)你不喜歡這里的一切時(shí)，當(dāng)你不適應(yīng)這個(gè)環(huán)境時(shí)，當(dāng)你百無(wú)聊賴、無(wú)所事事時(shí)，即使是燈紅酒綠、觥籌交錯(cuò)、猜拳行令、人聲鼎沸，也難以讓你心情舒暢，你成了一個(gè)典型的都市里的孤獨(dú)人。當(dāng)你喜歡這里的一切時(shí)，當(dāng)你適應(yīng)這個(gè)環(huán)境時(shí)，當(dāng)你在這個(gè)環(huán)境中發(fā)現(xiàn)了一種令人陶醉的獨(dú)得之樂時(shí)，即使是“獨(dú)酌無(wú)會(huì)飲”，即使深處陋室，即使“獨(dú)坐幽篁里”，“你也會(huì)“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，你也會(huì)感到“斯是陋室，唯吾之德馨”，你也會(huì)“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”體味出獨(dú)處之樂。這也許就是人生三味吧。

所以，你認(rèn)為孤獨(dú)的環(huán)境，也許是別人最愜意的環(huán)境。快樂與幸福是因人而異的，你認(rèn)為花上長(zhǎng)滿了刺，別人卻看見了刺上竟然開著花；燈火闌珊，人煙稀少，但有人卻往往在燈火闌珊處，走向了成功。這就是說(shuō)，人的追求不同，人成功的途徑也不會(huì)一樣。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

而且，成大事的人，往往在于有超乎常人的自控能力，有超乎常人的耐寂寞能力。常人與偉人最大不同就在于，常人從寂寞中感受到了孤獨(dú)，進(jìn)而逃避寂寞；而偉人卻在寂寞中發(fā)現(xiàn)了快樂，進(jìn)而樂于承受寂寞，這寂寞便富有了迷人的詩(shī)意。

我們可能一輩子也成不了偉人，但我們可以體味偉人的情趣，做一個(gè)有一定水平的鑒賞者也不錯(cuò)，這對(duì)我們有百利而無(wú)一害，它可以讓我們更有機(jī)會(huì)接近偉人，進(jìn)而受到偉人的浸染；畢竟近朱者赤。如果一味地遷就自己興趣，那只會(huì)使我們與偉人之間的距離越來(lái)越大，鴻溝越來(lái)越深，那就太可悲了。

寫了這些，似乎有點(diǎn)老王賣瓜的味道。其實(shí)，我老王賣的瓜，也是從偉人那里嫁接的瓜。如果說(shuō)我的瓜還像瓜，還有瓜的味道，那實(shí)在得益于偉人；老王想夸自己，也沒有勇氣。

2005年9月22日于臨潼愚公齋

2006年2月15日整理于臨潼中學(xué)語(yǔ)文辦公室

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/60956/