“劉延昌哭得淚汪汪”

“王朝馬漢一聲吼”

“家住陜西韓城縣”

每每聽到這些耳熟能詳，激越昂揚(yáng)的大秦腔，我就想起了長(zhǎng)眠地下的老父親。

父親生于1919年，他成長(zhǎng)的年代，正是中國(guó)大地戰(zhàn)火紛飛的年代，也是秦腔如火如荼蓬勃燃燒的年代。這樣的年代，造就了他一生的秦腔情緣。

自我記事時(shí)候起，我就知道他能唱完五十年代流行于三秦大地的《梁秋燕》全本，對(duì)秦腔名劇諸如《火焰駒》《鍘美案》《三滴血》《趙氏孤兒》等萬(wàn)般癡迷。對(duì)肖若蘭、陳妙華、任哲中等著名秦腔藝人的表演風(fēng)格了如指掌。平時(shí)聽一段秦腔，就能知道這是哪一流派。以前陜西電視臺(tái)每周三晚上黃金時(shí)段的《秦之聲》欄目，簡(jiǎn)直成了父親最豐盛的晚宴。而最拿手的還是體現(xiàn)陜西人粗獷憨厚的老生和大凈兩種角色。他唱秦腔最大的特點(diǎn)是入迷動(dòng)聽，不管在何時(shí)何地唱秦腔，總是細(xì)心揣摩角色，力圖把秦腔的樸實(shí)、粗獷、深刻、細(xì)膩演唱到位。所以，今天我回想父親一生沒(méi)有走近秦腔劇團(tuán)，深為他的人生遺憾。( 文章閱讀網(wǎng)：www.sanwen.net )

聽母親講，父親年輕的時(shí)候，那才叫戲迷呢。白天一有空，就抄戲本子，吼唱段，有一次竟然偷了家里唯一一只木碗，拔了一些馬尾鬃，自制了一把粗糙的二胡，晚上坐在村東頭的大槐樹下，自拉自唱，引來(lái)了一大群秦腔愛好者。讓奶奶為這只木碗心疼了好幾天，并發(fā)誓要砸了這把二胡。當(dāng)然，奶奶總是不會(huì)得手的，父親對(duì)二胡的愛，勝過(guò)對(duì)自己生命的愛。

母親曾向我們講了這么一件事情。那年月，鬧抗戰(zhàn)。灞橋鄉(xiāng)黨孔崇洲（中國(guó)人民解放軍高級(jí)將領(lǐng)，生于陜西省西安市灞橋橋梓口村。毛澤東的親家），回灞橋征兵，血?dú)夥絼偟母赣H在“四萬(wàn)萬(wàn)四千萬(wàn)同胞團(tuán)結(jié)起來(lái)，打倒日本帝國(guó)主義！”的口號(hào)聲中，毅然決然的跟著村上一幫小伙子，瞞著爺爺奶奶報(bào)了名。出發(fā)那天，他們聚集在灞橋街頭，精神抖擻的唱起了剛剛學(xué)會(huì)的《大刀進(jìn)行曲》，那昂揚(yáng)的“大刀向鬼子們的頭上砍去”一句剛剛唱完，父親便把后面的歌詞唱成了秦腔曲調(diào)，引得新兵們跟著他的曲調(diào)唱開了。頓時(shí)，一部《大刀進(jìn)行曲》變成了萬(wàn)民合唱的秦腔進(jìn)行曲。這時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)父親手里還拿了一把粗糙的二胡————-那把讓奶娘恨之入骨的二胡，便對(duì)著父親指指畫畫。父親依然昂著頭，面對(duì)大家的竊竊私語(yǔ)，絲毫沒(méi)有羞怯，或者說(shuō)，壓根就沒(méi)有有覺察到，而是虔誠(chéng)而認(rèn)真地將這首歌曲用秦腔的腔調(diào)唱完了。父親的這個(gè)笑話，讓過(guò)門不久的母親羞愧萬(wàn)分，以至于好幾天都沒(méi)有勇氣走出家門。

民國(guó)四十三年秋，抗戰(zhàn)結(jié)束了。父親也完成了自己的歷史使命，光榮的復(fù)原了。應(yīng)該說(shuō)，父親是幸運(yùn)的。我們村和他一起當(dāng)兵的一共有四個(gè)人，其他三個(gè)都為抗戰(zhàn)捐軀了，只有他命大，活著回來(lái)了。他帶回來(lái)的唯一禮物就是一條產(chǎn)自長(zhǎng)崎的日本軍毯。那把心愛的二胡，也在炮火中獻(xiàn)出了自己的生命。在以后的歲月里，父親的秦腔，伴著共和國(guó)的風(fēng)風(fēng)雨雨，和著共和國(guó)的蛩音，從未間斷。大躍進(jìn)中，他得意的哼著秦腔，牽著家里的三頭牛，在我們村，第一個(gè)融入了這股聲勢(shì)浩大的政治洪流。文革中，他被打成叛徒、特務(wù)（那條軍毯就是證明），秦腔派遣了他內(nèi)心的委屈，讓他挺了過(guò)來(lái)。八十年代初，許多被政治錯(cuò)誤處理的抗戰(zhàn)老兵，三番五次找民政部門，終于落實(shí)了政策，每月還有幾十元補(bǔ)助。而父親卻任母親再三鼓動(dòng)，硬是無(wú)動(dòng)于衷，最后自然是父親的冤案不了了之。而父親卻除了干活，還是一如既往地聽秦腔，唱秦腔。好像什么事情都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。氣得母親除了大罵父親窩囊，再無(wú)他法。我也無(wú)法理解父親，每每想起當(dāng)時(shí)的父親，我就想起了魯迅先生評(píng)價(jià)中國(guó)農(nóng)民所用的句子“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。

父親一生不茍言笑，很少跟我談他的生活經(jīng)歷。倒是小的時(shí)候，家里每每掏糧食時(shí)，當(dāng)我看到母親抖開那條日本軍毯，便產(chǎn)生了罪惡感，恨不得把它燒掉。有一次我在和父親談起燒掉這條毯子時(shí)，父親生氣了，一句話都沒(méi)有說(shuō)，隨之落下了眼淚，這才跟我講起了這條軍毯的傳奇經(jīng)歷。1941年，父親所在的由陜西鄉(xiāng)黨組成的某部參加了著名的中條山戰(zhàn)役。一連幾天的戰(zhàn)斗，他們旅打退了鬼子一次又一次的沖鋒，炊事員挑著飯來(lái)到陣地。那飯，不是我們想象的野菜湯，而是極為豐盛的大肉和餅子，那是當(dāng)?shù)乩习傩諝⒘怂麄兊呢i，來(lái)慰勞抗日將士的。當(dāng)父親看到那緋紅的肉片，再看看陣地上沾滿鮮血的戰(zhàn)友，只覺得胃里有翻腸攪肚般的難受，一點(diǎn)也吃不下去。心里憋得慌，扯足勁，嘶喊了一聲秦腔名段“王朝馬漢一聲吼”，后面的歌詞，已經(jīng)累得他無(wú)法再唱了，長(zhǎng)長(zhǎng)地躺在陣地上，那毒花花的日頭照的他連睜眼的力氣都沒(méi)有了。后面的歌詞，是戰(zhàn)友們斷斷續(xù)續(xù)地喊下去的。還沒(méi)有唱完，戰(zhàn)斗又開始了。一天后，他們旅退出陣地。當(dāng)他作為幸存者與長(zhǎng)眠在這里的戰(zhàn)友們告別的時(shí)候，他才注意到，整整一個(gè)旅，剩下不足百人。而陣地上的情景讓他眩目：老大的一座山頭，完全變成了硝煙和塵土的世界，蒼翠的山巒，已經(jīng)被炮火染成灰褐色；柔滑舒緩的山坡，像一個(gè)渾身長(zhǎng)滿瘡疤的老頭，大口大口的喘著粗氣；幾個(gè)被炮彈砍了腦袋的樹樁，傷口上呼呼的跳著幾朵沒(méi)有熄滅的火苗；空氣中彌漫著草葉樹枝燒焦的嗆人味，風(fēng)一吹，讓人流眼淚。塹壕周圍躺滿了自己的弟兄，他們有的面部像被血漿了一般，那血已經(jīng)凝固，變成黑紫色，讓人辨不清面目；頭下流出紅白色的東西，豆腐腦一般。有的一條腿不知飛向哪里去了，只在大腿斷茬處，還露著森森白骨；那血，還在一點(diǎn)一點(diǎn)的擴(kuò)大。有的只有一個(gè)身軀，頭顱已經(jīng)被戰(zhàn)火卷走了，像一個(gè)砍了樹冠的木樁。有的頭上蓋著一只斷臂，找不到失主。望著這些曾經(jīng)和自己一起打鬼子、唱秦腔的戰(zhàn)友那悲壯的尸骸，他只覺得有什么話要對(duì)他們說(shuō)，可胸口堵得慌，喊不出一個(gè)字。憋足勁，可喊出的不是句子，而是戰(zhàn)斗間歇大伙合唱的那首“王朝馬漢一聲吼”，。幸存的戰(zhàn)友加入了合唱，身后的群山也跟著他們合唱。那段詞，戰(zhàn)友們是和著淚唱完的。父親沒(méi)有和我談他當(dāng)時(shí)的心情，我可以想象，父親不是詩(shī)人，不懂得用詩(shī)的語(yǔ)言把自己的情感宣泄出來(lái)。父親也不是哲學(xué)家，不懂得人生生死相依。他只是一個(gè)連初小都沒(méi)有念完的普通士兵，但他一定有著詩(shī)人一樣的情感，有著哲學(xué)家一樣對(duì)人生意義的思考。他一定用淚眼望著曾經(jīng)和自己朝夕相處的戰(zhàn)友，用陜西人最大眾、最莊嚴(yán)、最崇高、最動(dòng)聽的秦腔告訴他們，親愛的戰(zhàn)友，我們?cè)跒槟愠闹械母?。以后每每你們?cè)谀莻€(gè)世界聽到秦腔，那必是我們的心靈相約。后來(lái)，為了獎(jiǎng)勵(lì)他們，師長(zhǎng)孔崇洲親自將一批戰(zhàn)利品分發(fā)給他們。也就是那次，他從孔師長(zhǎng)手里，接過(guò)了這條日本軍毯。

父親在世的時(shí)候，我總以為父親對(duì)秦腔的愛好，就如同蘿卜青菜各有所愛一樣，其實(shí)，沒(méi)有蘿卜青菜，人未必就會(huì)厭食。所以，對(duì)父親的秦腔愛好也沒(méi)有多在意。直到91年父親住院，我去看他，他向我提出一個(gè)要求，要我給他買一臺(tái)香煙盒大小的收音機(jī)。那時(shí)我的經(jīng)濟(jì)正處于緊張狀態(tài)，可能他覺得，這個(gè)要求不會(huì)讓兒子感到為難。我答應(yīng)他了，可后來(lái)也就忘記了。父親出院一個(gè)多月后，我回家，父親和我談別的事情，順便提到收音機(jī)的事情，我這才想起自己的承諾，萬(wàn)分慚愧。我告訴自己，下次回家一定要給父親把收音機(jī)捎回來(lái)。

一晃就是幾個(gè)月，農(nóng)村收買的時(shí)候，我回家了，給父親買了一臺(tái)比較氣派的收音機(jī)?？蛇@次，父親已經(jīng)到了他人生的最后歲月了。在床上癱瘓了兩個(gè)多月的他，時(shí)而清醒，時(shí)而昏迷，看那樣子，已經(jīng)無(wú)力再聽秦腔了。當(dāng)我把自己新買的收音機(jī)條道博有秦腔戲的電臺(tái)，放到他的耳畔，父親從昏迷中清醒過(guò)來(lái)。頭微微轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，睜開凹陷的眼睛，看著嶄新的收音機(jī)，一滴淚水從眼眶中悄悄滑出，沿著縱橫交錯(cuò)的皺紋，艱難的滾落到床單上。深處嶙峋的雙手，抖抖地?fù)崦?，?a target="_blank">感激的目光看著我，然后吃力的擠出幾句話：“花這錢做啥呢？忘了給你說(shuō)，我有收音機(jī)了?！罢f(shuō)著，手探向床頭內(nèi)側(cè)，摸索著什么，姐姐替她找出來(lái)。那是一臺(tái)破舊的收音機(jī)，真如香煙盒般大小，槽紋中堆滿了烏油油的垢甲。母親說(shuō)，這是父親出院后，在21所（西北和技術(shù)研究所）撿破爛時(shí)發(fā)現(xiàn)的。當(dāng)時(shí)特別臟，回家裝上電池，拍一拍，還能響。盡管聲音斷斷續(xù)續(xù)，但還能湊合著聽秦腔。聽到這些，我的眼眶濕潤(rùn)了。我把收音機(jī)里的秦腔聲音稍微調(diào)大，那高亢而熟悉的旋律頓時(shí)彌漫了整個(gè)屋子：

“彥章打馬上北坡，新墳更比老墳多。新墳埋的趙匡胤，舊墳又埋漢蕭和，青龍背上埋韓信，五丈塬前埋諸葛。人生一世莫錯(cuò)過(guò)，縱然一死怕什么……”

躺在床上的父親，也合著演員的曲調(diào)唱開了。這時(shí)，癱瘓折磨的容顏一下子泛出了光彩，表情也隨之逐漸豐富起來(lái)。盡管嗓音已經(jīng)無(wú)法再現(xiàn)當(dāng)年的風(fēng)采，顯得微弱而干澀，但那情感卻依舊?？粗F(xiàn)在的神情、精神面貌，人很難想象他剛才那痛苦的表情。床前的親人都夸我孝順，可我卻覺得無(wú)地自容。就在這一刻，我一下子悟出了父親的秦腔情緣。我那勤勞善良的父親，您在坎坷的人生道路上走了一輩子，如果說(shuō)您什么時(shí)候最開心，那必定是您在欣賞秦腔的時(shí)候。和著那熟悉的秦韻悠悠的跟唱，如癡如醉。甜也唱秦腔，苦也唱秦腔。高興的時(shí)候，秦腔把您內(nèi)心的喜悅分享給別人；憂傷的時(shí)候，秦腔排遣您內(nèi)心的苦愁，也裝點(diǎn)著您貧瘠的生活。您把一世的道路，譜成一世的歌曲，一世扎根關(guān)中大地時(shí)時(shí)刻刻不論何時(shí)何地百唱不衰的大秦腔。秦腔的樸實(shí)，造就了您的樸實(shí)，樸實(shí)得如同三娘在教子。您對(duì)生活沒(méi)有什么奢望，能活著就是您的幸福目標(biāo)；如同秦腔，自誕生之日起，就沒(méi)有能快出潼關(guān)顯山露水的奢望，只求扎根人民心中，撫慰人們疲勞的身心，給人們帶來(lái)精神愉悅。從父親身上，我明白了一個(gè)道理：古老而寬厚的三秦大地，之所以民風(fēng)淳樸，那是因?yàn)樗麄冊(cè)诤爸皇讋趧?dòng)號(hào)子，和著同一個(gè)鼓點(diǎn)，在人生的道路上艱難的爬行。吼一聲秦腔，會(huì)讓他們忘掉所有的疲勞痛苦。他們無(wú)需教唱，無(wú)師自通，每一個(gè)人都會(huì)唱得酣暢淋漓。秦腔是他們最優(yōu)美、最得力的散文詩(shī)，是他們最寶貴的精神食糧！我那寬厚善良的父親！我那可親可敬的父老鄉(xiāng)親！

在一個(gè)蟬聲喧鬧的季節(jié)，父親去世了。遵父遺囑，喪事從簡(jiǎn)。唯一奢侈的是我們幾個(gè)姊妹合伙為父親請(qǐng)了一個(gè)自樂(lè)班，在我家門前唱了一天一夜的秦腔。出殯的時(shí)候，我要求歌手改唱一首抗戰(zhàn)歌曲《大刀進(jìn)行曲》，那位唱得臉紅脖子粗的歌手，稍作休息，便自信的在樂(lè)隊(duì)伴奏下唱開了。可一連兩遍，都滑到秦腔曲中了，卻并不難聽，最后只好將錯(cuò)就錯(cuò)，用秦腔的曲調(diào)，唱完了這首激昂的抗戰(zhàn)歌曲，讓送葬的人很不滿意。我不知道父親當(dāng)時(shí)是不是也是這么唱下去的，但我知道，這一定是那個(gè)世界的父親，在悠然地聽那永遠(yuǎn)也聽不厭的秦腔呢。

2005年6月24日寫于臨潼迂公齋

首發(fā)散文網(wǎng)：http://www.277762.cc/subject/60268/